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Para Nagore y Ainara, 
mis dos gotas de luz. 


Por muy nublado que el cielo esté, 
siembre habrá una luz que logre traspasarlo. 


Primera parte 


El bisabuelo de Elisa López solía decir que cuando la desgracia hace 
acto de presencia, jamás llega sola. Lo sabía muy bien. A finales del 
siglo diecinueve sufrió penurias en una Asturias donde la dureza del 
clima y la escasez de medios se cebó con su humilde familia. Ahora, 
más de un siglo después, Elisa sentía cómo el infortunio volvía a 
visitarlos y, según se estaban desarrollando los acontecimientos, 
había llegado para quedarse. 

—Don Julio, nos conocemos desde hace cuánto, ¿veinte años? 

—Quizás alguno más, Elisa. Agradezco su predisposición y 
quisiera explicarle la situación en la que nos encontramos. Como 
bien recordará, le concedimos un préstamo personal a su hija y 
debido al impago del mismo, el banco le ha embargado a usted la 
vivienda familiar. Ya hemos hablado de la falsificación de firmas y 
de que no quiere denunciarla. Entonces, solo hay una salida. 

—Sabe muy bien que la droga la está matando, don Julio. Y nos 
está llevando a nosotros con ella. Estamos haciendo todo lo posible 
para que se desenganche. Mi hijo Pablo se pasa los días haciendo 
gestiones para internarla en un centro de desintoxicación. En solo 
cuatro días, la muy inconsciente ha echado a perder todo lo que con 
tanto sacrificio he estado trabajando toda mi vida, usted ya me 
entiende. 

—Claro que la entiendo. Pero a los de arriba —dijo el director 
señalando al logotipo de la entidad financiera— les da igual todo 
esto porque, para ellos, usted es solo un número, ¿comprende? Yo 
puedo hacer alguna triquiñuela y retrasarlo un poco más, quizás dos 
o tres meses, pero el banco necesita ver dinero en la cuenta — 
añadió—. Es una lástima, Elisa, pero si esto no se arregla rápido, el 
desahucio se hará efectivo en breve. 

—Eso jamás lo verán mis ojos —rebatió ella, poniéndose en pie 
como un resorte—. Se lo dice Elisa López. Aquí, con mi metro 
cincuenta y tres de altura, moveré el mundo si hace falta. Trabajaré 
de día y de noche, y tocaré a todas las puertas que pueda, pero mi 
piso no lo dejo yo, no, no, eso ni hablar. Si me sacan de él, le 
aseguro que lo harán con los pies por delante. 

—Elisa, sabe de sobra que le tengo muchísimo aprecio y que 


estoy haciendo todo lo que está en mi mano. 

—Ya lo sé, don Julio. No sabe cuánto se lo agradezco. Si tiene el 
cielo ganado... Venga aquí, que le dé un beso. 

La encantadora señora de sonrisa perenne se acercó al banquero 
y, de puntillas, le repartió dos sonoros besos cargados de gratitud. 

—Y otra cosa le voy a decir —añadió Elisa, con la mirada 
iluminada—. Espero que cualquier día, y no tardando mucho, mi 
Pablo me dé una buena noticia. Llevan tiempo buscando familia, 
¿sabe? Pero, con tantos problemas en casa, se ve que no termina de 
cuajar la cosa. Encima, va el pobre y se compromete a pagar la 
residencia de su hermana. ¿Entiende por qué él no puede 
ayudarme? Es que ni se me ocurre insinuárselo. Es un sol; un poco 
tímido, eso sí, pero tiene un corazón gigante. 

—Ya sé a quién ha salido —correspondió él con una sonrisa 
sincera—. Espero que pronto lleguen buenas noticias. Quién la verá 
a usted paseando con un carrito de bebé. Habrá que ensanchar las 
aceras. 

—No me diga eso, que me emociono, don Julio. Ojalá lo oiga La 
Santina; le rezo cada noche. En fin, no quiero entretenerlo más — 
dijo al ver de reojo que estaba provocando una cola—. Mire, aquí le 
dejo esta bolsita. Tenga y guárdesela por ahí. Son tomates, que sé 
que le gustan mucho; están dulces. 

—Siempre tan detallista. Muchas gracias, y no pierda esa 
vitalidad. 

Con su salero y generosidad, Elisa era muy querida en su barrio, 
el de Chamberí, en Madrid. Hasta allí se había mudado hacía 
veinticinco años con sus dos hijos, Paula y Pablo. Tras dejar con 
mucha pena su Asturias natal, trabajó de costurera en una mercería 
hasta que abrió su propio negocio en el mercado de abastos 
Vallehermoso. 

Aquel día era viernes, 16 de abril de 2010. Al abandonar la 
oficina bancaria, Elisa se cobijó en la primera sombra que encontró 
y comprobó la hora. Eran las once de la mañana y, pese a estar en 
primavera, caía un sol de justicia. Decidió llamar a su hijo para 
contarle cómo había ido la reunión. 

—Hola, mami. 

A sus treinta y cinco años, Pablo la seguía llamando mami. Para 
él siempre fue «Mami López», aunque con el paso de los años se 
quedó solo en «mami». 

—Pablo, acabo de salir del banco. 

—¿Qué te ha contado don Julio? 

—Nada en concreto, hijo. Que todo va bien. Solo quería decirme 
que estuviéramos tranquilos, porque van a concedernos una tregua. 

—¿Una tregua? —preguntó Pablo, desconcertado. 


—Sí, me dijo que intentemos estabilizarnos y que poco a poco 
comencemos a devolver los préstamos. Este hombre es un cielo. 

Elisa había retomado el camino a su casa mientras iba 
contándole a Pablo una versión diferente a la que don Julio acababa 
de darle. Quería proteger a su hijo de más preocupaciones. A sus 
sesenta y un años, Elisa aún se veía con facultades y con la entereza 
suficiente como para salvar el escollo en solitario. 

—Mami, ¿no me ocultas nada? 

—¿Yo? Anda, calla la boca —lo cortó Elisa, tajante—. Tú 
céntrate en lo tuyo, que ya tienes bastante. ¿Cómo está lo de tu 
hermana? 

—Acabo de recoger los papeles. La han admitido en el hospital, 
así que podemos ingresarla cuando queramos. Me da mucha pena 
meterla ahí, mami. 

—Hijo, es lo mejor para todos, sobre todo para ella. Necesita 
ayuda profesional. 

—Ya, si lo sé, pero... 

—Hola, vaya calor, sí —lo interrumpió Elisa, que saludaba a 
todo aquel que se cruzaba en su camino. Conocía a todo el barrio. 

—¿Con quién hablas? 

—Contigo, Pablo. Es que he visto a Encarnita. 

Viendo que estaba perdiendo el hilo de la conversación, Elisa 
frenó para despedirse de su hijo. 

—Lo que te iba diciendo. Ah, sí. Paula va a curarse en ese lugar. 
Esperemos que no tarde mucho, por su bien y por el de tu bolsillo. 
Sé que Ruth y tú estáis haciendo un esfuerzo enorme. Esa mujer 
también es un ángel, qué suerte has tenido con ella, cariño — 
constató emocionándose al pensar en lo afortunado que había sido 
al casarse con ella—. Y, aunque no te lo diga nunca, eres un amor y 
estoy segura de que la vida te va a sonreír muy pronto. 

—Mami, ¿dónde estás? Me ha parecido escuchar un pitido por el 
teléfono, como de un coche, y a la vez el mismo sonido en la calle. 

—Estoy llegando a casa, voy subiendo por la esquina de abajo. 

—Pues yo estoy aquí, bajando. Voy en contra tuya y no te veo. 

Elisa reanudó la marcha, buscando a Pablo con la mirada y sin 
ser consciente de estar pisando el firme del asfalto. El ímpetu por 
divisar a su hijo la hizo despistarse y, en lo que tarda un rayo en 
caer, fue brutalmente atropellada por un autobús urbano cuyo 
conductor no la vio aparecer por el lado derecho. Elisa salió 
despedida varios metros más allá y se golpeó la cabeza contra un 
vehículo estacionado en el lateral. 

Pablo se encontraba a dos esquinas del lugar del accidente, 
contemplando estupefacto cómo su madre estaba siendo arrollada. 
El tiempo se frenó para él y dejó de percibir sonidos. A su alrededor 


todo aparecía difuminado mientras los ojos se enfocaban en ella. 
Con el teléfono aún en la oreja, despertó de la sacudida y, de un 
salto, comenzó a correr chillando como un loco delirante hasta 
llegar ante el cuerpo estático de su madre. La encontró tendida 
bocarriba, rígida y con los ojos abiertos, mirando al infinito. Tras 
constatar que no se movía, le bañó el rostro de lágrimas. 

— ¡Ayuda! —repitió a los cuatro vientos mientras trataba de 
reanimarla, agitándola por los hombros. 

En cuestión de segundos, varios vecinos acudieron en su auxilio 
y, al averiguar quién era la víctima, se mostraron compungidos, 
sumándose a la pena de Pablo. 

—¡Despierta, mami! ¡Vuelve, vuelve! 

Pablo se desgañitó con repetidos gritos de furia, aunque los 
intentos por despertarla fueron en vano. La tremenda colisión le 
había causado la muerte en el acto. Conforme transcurrían los 
segundos, el dolor de Pablo crecía, convirtiéndose en impotencia. 
Entre las manos descansaba la cabeza inmóvil de su madre y, presa 
del desconsuelo, le besaba sin cesar los pómulos anchos y 
resaltados. Le siguieron las caricias; le peinó el cabello, dejando la 
frente a la vista, y la acercó hasta su pecho mientras volvía a gritar 
«¿por qué?». 

A la llegada de los servicios de emergencia, varios vecinos 
arroparon a Pablo, que comenzó a delirar hasta caer al suelo 
desmayado. Lo condujeron al centro hospitalario, donde el personal 
de ayuda psicológica logró calmarlo. 


La iglesia de santa Teresa y santa Isabel se quedó pequeña para 
acoger a la gran cantidad de personas que quisieron sumarse al 
duelo. Era sábado y el reloj de la torre lateral marcaba las cinco de 
la tarde. Entre los asistentes se encontraban todos los comerciantes 
del mercado Vallehermoso, donde Elisa regentaba una humilde 
lencería. No faltaron los clientes, vecinos y amigos de la tan querida 
señora. 

El repique de campanas anunció el comienzo de la homilía. 
Frente al altar y sentado en primera fila, Pablo capitaneaba la 
discreta comitiva familiar. Acurrucada en su brazo, lo apoyaba su 
mujer, Ruth, que escondía el dolor bajo unas enormes gafas de sol. 
Cabizbaja y agotada, sacó fuerzas para agarrar con la otra mano a la 
hermana de Pablo; se llamaba Paula y ambas eran amigas desde la 
niñez. La asistencia de Paula fue posible gracias a la ingesta de 
varios sedantes y una dosis de metadona. Estaba de cuerpo 
presente, aunque con la mente muy alejada de aquella situación de 
dolor. Los arropaban el tío Ramón y varias primas de Elisa que esa 


misma mañana habían llegado desde Asturias. 

Cuando el párroco apareció en el altar, el templo entero 
enmudeció. La ceremonia dio comienzo ante un público 
consternado que apretaba los párpados con fuerza para contener las 
lágrimas. Fue un acto discreto. Apenas concluyó la misa, los 
asistentes peregrinaron de uno en uno hacia el féretro de Elisa para 
cubrirla de flores. Entre suspiros, fueron dándole el último adiós. A 
su lado, de pie y con la mirada perdida, la familia de Elisa, con 
Pablo al frente, recibía las condolencias de vecinos y amigos. 

Para entonces, Paula no se encontraba junto a su hermano. Un 
fingido ataque de ansiedad la obligó a refugiarse en un baño junto a 
la sala de catequesis. Sola y de rodillas frente a la taza del váter, 
lloraba sus penas mientras esnifaba una raya de cocaína. Con la 
cara desencajada y los ojos entreabiertos, miraba hacia el techo del 
baño, en concreto al foco que de forma discreta iluminaba el 
pequeño habitáculo. Veía cómo a su alrededor todo daba vueltas y 
con un movimiento tosco se alzó hasta lograr apoyarse en el lavabo. 
Abrió el grifo, se refrescó la cara y encontró su reflejo en el espejo. 
Al verse con el semblante desencajado, regresó a la realidad y 
respiró profundamente, buscando la calma. Pero su psique volvió a 
traicionarla y, en un arrebato de rabia, abrió la puerta del baño y 
salió corriendo hacia la caja de madera donde descansaban los 
restos de su madre. 

Paula irrumpió en el santo sepulcro al grito de «cobarde», ante 
la mirada desconcertada de los últimos asistentes. La reverberación 
del santuario amplificó su delirio. Como una loca de atar, corrió 
hasta la caja fúnebre y, de cuclillas ante el rostro de su madre y con 
desazón, comenzó a golpearla, poseída por su adicción. 

Los allí presentes se escandalizaron. Pablo corrió a por Paula, 
que, enloquecida y fuera de sí, no cesaba de expulsar improperios 
por la boca. 

—Eres una egoísta. ¡Maldita seas! Siempre me echas la culpa de 
todo. Y has tenido que irte ahora, sí, sí, cuando peor estoy, cuando 
más te necesito, cuando tenías que estar apoyándome. Y me dejas 
aquí, sola e incomprendida. ¿Por qué? 

—Paula, por Dios, ya está bien —le ordenó Pablo entre dientes 
y, cogiéndola por la cintura, la alejó del ataúd. 

Logró aplacarla estirándole ambos brazos hacia atrás. Aun así, 
hizo falta la ayuda de su tío Ramón. Entre ambos la trasladaron en 
volandas hasta una de las naves laterales. 

— ¡Hija de puta! —rugió Paula justo antes de que su tío le tapara 
la boca. 

La extravagante reacción de la joven no cogió por sorpresa a los 
asistentes. Todos eran conscientes de los problemas que tenía con 


las drogas y lo violenta que podía llegar a ser. La trasladaron al 
hospital y Pablo tuvo que despedir a su madre, avergonzado por el 
comportamiento de su hermana. 

Como ya había vaticinado Elisa, la tragedia visitó a su familia y 
lo hizo por la puerta grande: se llevó su alma y amplificó, más si 
cabía, los problemas que dejaba sin resolver. 


El día después del funeral, el barrio de Chamberí amaneció de luto 
bajo una fina lluvia que vació las calles. La tristeza había invadido 
la vivienda de Ruth y Pablo. Eran las once de la mañana y la pareja 
permanecía acostada, mirando al techo sin hacer ni una sola mueca. 

—Cariño, ¿estás despierto? —preguntó Ruth. 

Los ojos de Pablo no parpadeaban; nada en él tenía movimiento, 
salvo el pecho que se alzaba y descendía con suma lentitud. 

—Ruth, mi madre habría cumplido hoy sesenta y dos años. Me 
parece tan injusto, que no logro encontrar una explicación. ¿Cómo 
es posible que una persona como ella, una mujer buena y querida, 
haya sufrido una desgracia tan grande? Con todo lo que aún le 
quedaba por hacer, con tantas promesas que había hecho, tantas 
ilusiones... 

Pablo tuvo que interrumpir sus pensamientos al sentir que una 
hilera de lágrimas descendía por las mejillas y se colaba por el 
interior de las orejas. Se giró para observar cómo su esposa le 
correspondía con gesto de preocupación. 

—Pablo, ¿tú crees en el destino? —preguntó Ruth, acariciando a 
su marido y secándole las lágrimas. 

—Me consuela pensar que la desgracia de mi madre estaba 
escrita y que alguien ha decidido que así fuera. Aunque, si nuestro 
final estuviera ya determinado, ¿por qué deberíamos preocuparnos 
por el futuro? De esa manera, todos podríamos hacer lo que nos 
diera la gana —constató, buscando la mirada cómplice de su mujer 
—. Sinceramente no, no creo en el destino, Ruth. Por ejemplo, 
¿cómo crees que acabará mi hermana? ¿Acaso se rehabilitará o tal 
vez se morirá en cualquier esquina con una jeringuilla colgando del 
brazo? 

—No es momento de hablar de Paula. 

—Ruth, mi amor —retomó la palabra, apoyando una mano en la 
cintura de su mujer—, claro que es momento. Qué más da el 
aplazarlo unas horas o unos días. ¿Viste la que montó ayer? Si el 
destino existe, el muy jodido se está cebando con nosotros. ¿Crees 
que alguien en su sano juicio decidiría que el rumbo de mi hermana 
iba a ser convertirse en una drogadicta y arruinar la vida de todo 


aquel que la quiere? 

—No tengo palabras para debatirte eso, Pablo. 

—El destino de todos es la muerte, Ruth. Así de crudo. La 
muerte nunca me había golpeado tan de cerca y el sentimiento que 
tengo es el de un enorme vacío —confesó, con los puños cerrados 
en señal de impotencia—. Y hablando de vacíos, ¿cómo crees que 
me siento al ver a mi hermana en el estado en que se encuentra? A 
veces pienso que me falta valor para mandarla al cuerno de una 
vez. Ha sido una insensata y de verdad que se lo merece. Cuánta 
desgracia ha traído la niña de las narices. 

—Cariño, no hables así de tu hermana. 

—¿Y por qué no? ¿Hasta cuándo vamos a seguir luchando por 
ella? ¿Crees que es consciente del mal que está haciendo? ¿Acaso 
piensas que merece nuestro sacrificio? 

—Tenemos que darle una nueva oportunidad, cariño. 

—Y se la vamos a dar, no lo dudes. Principalmente, porque se lo 
prometí a mi madre, y pensar en ello es mi único consuelo, me 
recuerda que al menos sus intenciones permanecen vivas. Cuántas 
desilusiones se llevó la pobre por culpa de Paula. Es extraño que 
con tantos disgustos no le hubiera dado antes un infarto — 
enmudeció para hinchar sus pulmones buscando calma—. Te voy a 
confesar una cosa, no tengo ni idea de cómo vamos a hacerlo. 
Nuestra situación económica es muy delicada. 

—Vete a hablar con don Julio. Tu madre tenía mucha confianza 
en él, seguro que puede darte buenos consejos. 

—Voy air, tienes razón. Siento haberte metido en este lío. 

—Déjate de chorradas, estamos juntos para lo bueno y... 

—Y lo menos bueno —concluyó Pablo, que siempre trataba de 
ver la parte positiva de las cosas. 

—Pues eso, cariño. Ahora toca levantarse del golpe. Mañana 
será lunes y habrá que ponerse en marcha. Tenemos mucho trabajo 
por delante, empezando por tu hermana y siguiendo por el tema del 
banco, las deudas y todo eso. 

—Ruth, muchas gracias por apoyarme tanto. 

—Tú habrías hecho lo mismo por mí, ¿verdad? 

—No lo sé —bromeó Pablo, tratando de arrancarle la primera 
sonrisa del día. 


Desde el día del funeral, Paula había estado ingresada en el 
hospital. Había sufrido una crisis nerviosa y la mantuvieron sedada 
durante varias jornadas hasta que recibió el alta. El miércoles de esa 
misma semana, Pablo la acompañó al centro de desintoxicación de 
drogas donde la iban a internar. Para ambos no dejaba de ser una 


situación comprometida. 

—Paula, sabes a dónde vamos, ¿verdad? 

Ella tenía la mirada apuntando a los edificios del paseo de la 
Castellana de Madrid. Todavía estaba aturdida por los efectos de la 
medicación, pero sabía muy bien de qué estaba hablando su 
hermano. 

—Si no me equivoco, me llevas al manicomio. 

—No lo llames así. Ya lo hemos hablado muchas veces y todos 
coincidimos en que es lo mejor para ti. Llevas mucho tiempo 
enganchada y hemos intentado todo lo que estaba a nuestro 
alcance. Escucha bien lo que voy a decirte: esta es la última 
oportunidad que te damos, ¿queda claro? 

—¿Quiénes? ¿Ruth y tú? 

—Y mami. No te imaginas lo contenta que se puso cuando le 
conté que te habían aceptado en esta clínica. He tenido que mover 
varios hilos, ya sabes, pedir favores. Pero no te creas que es gratis, 
vale una pasta. Ruth y yo vamos a hacer un esfuerzo para pagarla, 
así que, por favor, aprovéchalo. Queremos verte bien y que puedas 
rehacer tu vida. 

—Guaje. —Paula aún utilizaba el apelativo cariñoso con el que 
lo llamaba desde siempre, que significa «niño» en el bable asturiano 
—. No tenéis por qué hacer esto, ya sé que soy un caso perdido. 

En ese preciso instante, Pablo detuvo el coche ante la fachada 
del centro médico y se giró para mirar a los ojos de su hermana. 
Ella hizo lo propio. 

—Paula, apenas cruces esa puerta, quiero que te centres en ti y 
te olvides del pasado. Ahora mismo tú eres lo más importante de la 
vida porque de ti depende seguir conservándola —apuntó, 
concluyente y sin titubear. No recordaba haberle hablado tan en 
serio en toda su vida—. Has estado envenenándote durante más de 
diez años y por fin ha llegado la hora de hacer una limpieza de raíz. 
Eres joven y te prometo que el esfuerzo va a valer la pena. Yo estaré 
siempre a tu lado, no lo dudes, pero solo te pido que me hagas una 
promesa. 

Paula había cambiado el semblante insulso y observaba a su 
hermano con mirada amorosa. 

—Creo que me he ganado a pulso tu reprimenda. Dime qué 
quieres que te prometa. 

—Que nunca más volverás a probar las drogas —le pidió Pablo, 
tajante y directo como una sentencia. 

—Nunca más —prometió Paula, estirando los brazos hacia los 
hombros de su hermano—. Ven aquí, guaje. Anda, dame un beso. 

Accedieron al edificio y, tras hacer el registro, aguardaron 
sentados en un recibidor. Según las instrucciones, una enfermera los 


acompañaría hasta la habitación. Pasaron unos minutos y, a diez 
metros de ellos, una puerta se abrió de forma brusca. Vieron 
aparecer a una señora de inmensas posaderas y un rostro 
indescriptible en el que resaltaba el abuso de carmín en los labios 
carnosos. 

—Guaje —susurró Paula, asustada e intimidada ante la 
enfermera que parecía haber salido de una película de terror—, ¿no 
irás a dejarme a solas con ese animal que viene hacia mí? Pero ¿no 
ves que va a comerme? 

—Relájate un poquito. Será mejor que no te precipites en tus 
juicios. 

Cuando la indiscreta señora llegó ante ellos y su nuez 
pronunciada quedó al descubierto, Paula enrojeció vivamente. Tras 
escuchar cómo su nombre era emitido por aquella boca con forma 
de buzón y voz áspera, le dedicó una sonrisa fingida. 

Era el momento de la despedida. Los hermanos se envolvieron 
en un caluroso abrazo, interrumpido por el inoportuno carraspeo de 
la asistente. 

—Nos veremos pronto, Paula. Cuídate. 

—Y tú también, guaje. Dale las gracias a Ruth. Yo me quedo 
aquí, que tengo que reciclarme. 


Desde que Pablo se casó con Ruth tres años atrás, se había vuelto un 
tanto metódico y sistemático. Cada mañana desayunaba en un bar 
cercano a su casa y repetía el mismo itinerario hasta el Museo 
Geominero, sin desviarse un solo metro. Era previsor y solía llegar 
temprano para detenerse frente a la fachada oeste del museo. Allí se 
deleitaba observando el precioso mural de azulejos. En él estaban 
dibujadas una treintena de personas semidesnudas que realizaban 
trabajos arqueológicos. 

Su cometido era gestionar las tareas administrativas. En aquella 
institución todo el mundo lo respetaba. Era una persona resolutiva, 
amable y con don de gentes, cualidades que le otorgaban la 
posibilidad de organizarse con libertad. 

Una mañana, decidió salir del trabajo antes de la hora para 
visitar al director de la oficina bancaria. Había pospuesto aquel 
encuentro en varias ocasiones hasta que no pudo aplazarlo por más 
tiempo. 

—Hombre, Pablo, ¿qué tal se encuentra? 

—Pues aquí me ve, don Julio. Llevándolo como buenamente 
puedo. 

Tomaron asiento. El silencio del director incomodó a Pablo, que 
observaba impasible cómo el banquero golpeaba el teclado del 
ordenador con sus dedos índices. Parecían dos chinches dando 
saltos. 

—Mi querido Pablo, tras estudiar los datos que me pasó la 
semana pasada, he llegado a una conclusión. 

—Dígamelo ya, don Julio. Sea lo que sea y, por favor, vaya 
directo al grano. 

—No se impaciente que todo tiene solución, aunque lo que voy a 
decirle suene duro. 

—Eso espero, don Julio, que tenga solución. 

—La situación económica de su madre, que en paz descanse la 
pobre, era muy delicada. Como bien sabe, este banco va a quedarse 
con la vivienda. Sería conveniente que su hermana y usted, como 
herederos, renunciaran a ella, más que nada porque va a ser 
inviable que puedan afrontar la deuda —confirmó, señalando un 


folio repleto de números—. Aparte, si nos centramos en su mujer y 
en usted, actualmente están afrontando un préstamo hipotecario y 
otro personal. Sus ingresos apenas alcanzan para abonar las letras, 
pagar la residencia de su hermana y vivir con un poco de dignidad. 
¿Entiende lo que quiero decirle? 

Pablo escuchó lo que jamás habría querido oír. Iba a perder la 
casa de su madre y, no solo eso, a partir de entonces tendría que 
llevar mucho cuidado con los gastos. El elevado coste de la 
residencia de su hermana estaba descompensando su economía 
familiar. 

—Imaginaba que iba a contarme algo parecido. No puedo más 
que darle mi aprobación para que proceda con el embargo. Tan solo 
voy a pedirle que me deje unos días para sacar algunos recuerdos. 

—Tómese su tiempo y sepa que, como amigo de la familia, me 
duele mucho esta situación tan embarazosa. Además, no se imagina 
cuánto siento lo que le ha pasado a su madre. Por aquí se la echa 
mucho de menos. Y espero que su hermana se recupere pronto. Si 
hay algo más en lo que pueda ayudarlo, no dude en visitarme. 


Los meses fueron transcurriendo y la mormalidad era la tónica 
reinante en la vida de Pablo y Ruth. Ella había firmado un contrato 
para trabajar durante seis meses en las oficinas centrales de una 
importante empresa hotelera. Pablo continuaba con su labor en el 
museo y parecía haber encontrado la estabilidad económica. Por su 
parte, Paula estaba cerca de concluir su recuperación. Llevaba 
ingresada quince meses. No solo presentaba un buen aspecto y 
había recobrado la sonrisa, sino que se había hecho muy amiga de 
la singular enfermera. Recién comenzaba lo que en el centro de 
desintoxicación denominaban de manera informal «la tercera fase». 
Consistía en un período de adaptación para que, de forma 
progresiva, la paciente fuera retomando el contacto con el exterior. 

Llegó la Navidad de 2011. Pablo y Ruth decidieron realizar un 
viaje con Paula para celebrar su reinserción. Eligieron disfrutar 
unos días en la costa asturiana y aprovechar para avivar sus 
recuerdos de infancia. Los días fueron pasando entre sonrisas y 
parecía que la estabilidad había visitado al fin a la familia. A su 
regreso a Madrid, Pablo y Ruth acogieron a Paula en su vivienda y 
los tres comenzaron a vivir en armonía. Paula encontró trabajo 
como aprendiz en un supermercado, lo que alegró a Pablo. Todavía 
andaba preocupado por ella y seguía sus pasos de cerca para 
controlar que no volviera a recaer en las drogas. 


Ruth aguardaba con nerviosismo el regreso de Pablo y recorría 
descalza la cocina, de lado a lado. Era una tarde de miércoles y 
vísperas del segundo aniversario del fallecimiento de Elisa. Estaba 
sola en casa, mirando cómo la manecilla del reloj giraba y sintiendo 
que cada vez lo hacía con más dilación. La inquietud se estaba 
apoderando de ella y, entre lágrimas, comenzó a rezar un avemaría. 

Apenas concluía de citar la palabra «amén», cuando escuchó 
girar el picaporte de la puerta de entrada. Tomó el delantal y lo 
condujo hacia su rostro para tratar de eliminar cualquier resto de 
dolor. 

—Cariño, ya estoy aquí —se escuchó a lo lejos. 

Era Pablo. Ruth trataba de controlar el aliento mientras sentía 
cómo los pasos perezosos de Pablo se aproximaban hasta ella. 

—Ruth, ¿dónde estás? 

Se encontraba cerca. La puerta de la cocina estaba entreabierta y 
Pablo caminó hasta allí. Al aproximarse, vio la figura de su esposa 
difuminada tras el cristal. Estaba de espaldas, con los brazos 
apoyados sobre el mármol y la cabeza mirando al techo. Abrió la 
puerta y comprobó in situ que su mujer estaba erguida y tensa 
como una estatua. 

—Me atrevería a apostar que aquí sucede algo —opinó Pablo 
pensando en alguna fechoría de su hermana Paula—. ¿Qué ocurre, 
cariño? 

Ella se giró para mirarlo. Respiraba hondo y, tratando de 
dedicarle una sonrisa a su marido, sufrió un amago de desmayo y se 
dejó caer contra él. Pablo corrió a por ella y la cogió por las axilas. 
Ella reaccionó y retomó el equilibrio. Ambos se encontraron cara a 
cara. La mirada desencajada de Ruth con los ojos lacrimosos alarmó 
a Pablo. 

—«¿Estás bien? Dime algo, por Dios, Ruth. 

Ella lo abrazó, apretándolo con todas sus fuerzas, mientras él 
hacía memoria para buscar la razón del estado preocupante de su 
esposa. Fue cuando recordó algo de lo que estuvieron hablando un 
par de días antes. Despegó a Ruth de sus brazos, le apoyó las manos 
en los pómulos y, con los ojos abiertos como soles, le susurró entre 
dientes: 

—¿Ha salido positivo? 

Ella clavó los ojos en los de su marido y alzó las mejillas, 
reafirmando la premisa. Fue cuando Pablo le correspondió con un 
cariñoso beso y sus cuerpos se fusionaron mientras rompían a llorar 
de emoción. 

—No me lo puedo creer, Ruth. Vamos a ser padres. 

—Si Dios quiere, Pablo, si Dios quiere. 


La noticia del embarazo de Ruth solapó por completo la buena 
marcha de Paula. A partir de entonces, todas las conversaciones 
estaban encaminadas a planificar la llegada del retoño. Pablo y 
Ruth concentraron sus energías en el embarazo y despistaron la 
evolución de Paula, que comenzó a sentirse desplazada en el núcleo 
familiar. 

Apenas bastaron dos semanas para que, cada día, a la salida del 
trabajo, Paula comenzara a frecuentar un bar. Allí se veía con un 
viejo conocido que no cesaba de tentarla para que volviera a 
consumir. En un par de ocasiones estuvo a punto de hablarlo con su 
hermano, pero él solo tenía ojos para su esposa y los preparativos 
del nacimiento. 

Aquel bar y el muchacho en particular eran los únicos oídos que 
escuchaban a Paula. Necesitaba desahogarse y las voces seductoras 
de la droga la reclamaban en todo momento. No sabía cuánto 
tiempo podría resistirse a la llamada. La tentación crecía por días 
hasta convertirse en obsesión. Sabía que, si probaba aquella 
sustancia, aunque solo fuera una vez, estaría lanzando por tierra el 
trabajo realizado en la residencia y, peor aún, rompería la promesa 
que le había hecho a su hermano. El pulso duró cinco días. Un 
viernes a las diez de la noche y tras beberse dos copas de ron con 
cola, Paula cedió a la presión. 

—¡A la mierda con todo! 

Esas fueron sus últimas palabras justo antes de entrar al aseo 
para inhalar unas caladas de heroína. 


Pasada la primavera y con Ruth en su cuarto mes de gestación, 
Paula fue al museo y, sentada frente a la puerta, esperó a que su 
hermano saliera. 

—Paula, ¿qué haces aquí? 

—Aquí me ves, guaje. Es que una compañera me ha cambiado el 
turno y he pensado en venir a verte. 

Para entonces, Paula había vuelto a consumir. Estaba en un 
momento delicado en el que el mono aún no se había adueñado de 
ella y todavía era capaz de mantenerlo a raya. 

—Me parece fantástico. ¿Vamos para casa o quieres tomar un 
café? —propuso Pablo. 

—Te acompaño hasta casa. Supongo que tendrás ganas de ver a 
Ruth. 

—Sí, muchas. Ya sabes que desde que la pobre tuvo la amenaza 
de aborto, lo está pasando muy mal. Son muchas horas las que pasa 
dándole al coco. ¿Qué tal en el supermercado? 

—Oh, de lujo. Ya me dejan ponerme en la caja y tengo muy 
buen rollo con el encargado. Hasta creo que van a subirme el sueldo 
y todo. 

—Eso suena bien. ¿Estás contenta? 

—Muy contenta. Y he pensado que ahora Ruth, tú y la niña... 
Bueno, que creo que necesitaréis intimidad y he pensado que tal vez 
podría buscarme la vida por ahí a mi rollo, ya sabes. 

—¿Quieres irte de casa? 

—No es que quiera, pero, en fin. Estoy tonteando con dos tíos y 
ya me entiendes. 

—¿Con dos? —preguntó Pablo al darse cuenta de que llevaba 
mucho tiempo sin hablar de asuntos importantes con su hermana. 

—Bueno, con uno voy más en serio, pero hay otro que me mola 
y hemos quedado un par de veces y claro, luego viene lo que viene 
Y... 

—Ya te entiendo, Paula. Pero sabrás que hoy en día los 
alquileres están prohibitivos. 

—Sí, ya ves. Cuestan una pasta, joder. Aunque una compañera 
del curro me ha dicho que en su bloque hay un piso de estudiantes 


y que podría hablarle de mí a la casera. Además, por probar no 
pierdo nada, ¿verdad? 

Hasta aquel momento, Paula no les había dado ningún 
quebradero de cabeza. Desde principios de año había logrado 
integrarse sin ningún problema. La decisión de Paula fue aprobada 
por el matrimonio, que incluso la apoyaron con los gastos iniciales. 


Pablo y Ruth acudieron a la consulta ginecológica. Era 8 de agosto 
de 2012 y, como siempre, él la acompañaba a la revisión. Ruth 
estaba en su quinto mes de gestación y llevaba en casa desde hacía 
dos meses. Tras unas pérdidas acompañadas de dolores abdominales 
intermitentes, le aconsejaron guardar reposo absoluto. Para 
entonces, ya no trabajaba, porque la empresa había declinado el 
renovarle el contrato al descubrir que estaba embarazada. 

Accedieron a la sala de exploraciones donde la doctora 
Almendros se disponía a realizar una exploración y la posterior 
ecografía. La pareja deseaba con ilusión volver a ver a su pequeña 
moverse a través de la pantalla y escuchar su latido potente y 
frenético. Eran instantes de ilusión e incertidumbre. La ginecóloga 
se ajustó los guantes, introdujo el transductor en el interior de Ruth 
y orientó su mirada hacia el monitor. Pablo se mantenía expectante, 
tenía la mano entrelazada con la de Ruth, que apenas alcanzaba a 
ver la pequeña pantalla. 

La doctora accionó algunos botones del ecógrafo y, tras 
asegurarse de que todo estaba conectado, comenzó a mover la 
cabeza, denotando una honda preocupación. Sabía que algo no 
marchaba bien y prefirió trasladar a Ruth a las urgencias del 
hospital, a riesgo de dar un dictamen precipitado. 

—Lo siento mucho, pero tenemos que hacerte una exploración 
más intensa —comentó la doctora en tono frío, recogiendo el 
instrumental y sin mirar a los ojos de la paciente. 

—¿Cómo dice? ¿Sucede algo? —preguntó Ruth, asustada. 

Hasta entonces, la doctora Almendros había llevado su control 
de embarazo. Era una persona que irradiaba confianza, en parte 
porque en la pared colgaban varias orlas y diplomas escritos en 
lenguas extranjeras. 

—Verás, Ruth, hay complicaciones y tenemos que mirarte con 
otro instrumental. 

—Pero, ¿la niña está bien? —insistió Ruth, tratando de obtener 
más información. 

La doctora se impulsó con la silla de ruedas hacia Ruth y, tras 
apoyar las manos en su brazo, tomó aire. 

—Cielo, el corazón de tu bebé no late. 


Aquella frase fue una bomba que cayó redonda en la pequeña 
consulta, destruyendo en pedazos todas las ilusiones del 
matrimonio. Él permanecía inmóvil mirando a la doctora, incrédulo 
ante sus palabras. 

—No puede ser —replicó Pablo, al que comenzaban a temblarle 
las piernas—. ¿Está usted segura de lo que dice? 

La ginecóloga movió la cabeza sentenciosamente y se marchó a 
informar de lo sucedido. 

Pablo se sentó en la camilla de Ruth y le acarició la frente para 
sosegarla. Ella no tenía consuelo alguno. Sentía cómo la tierra se la 
tragaba y todo motivo por el que vivir se desvanecía como el humo 
de un cigarro. El destino caprichoso se había encargado otra vez de 
hundirles un nuevo sueño. 

Las pruebas confirmaron que la ginecóloga estaba en lo cierto y 
había que extraer el feto en la mayor brevedad posible. A Ruth no 
le quedó más remedio que pasar por el quirófano y decir adiós al 
sueño de tener a la pequeña Elisa entre sus brazos. Así iba a 
llamarse, en homenaje a su abuela. 


El duro golpe obligó a Pablo a centrarse más si cabe en la 
recuperación de su esposa. Todo lo que encontró fueron muestras 
de apoyo por parte de sus vecinos y también de la empresa que 
gestionaba el museo, que le dio unas semanas de permiso por 
asuntos propios. 

Las horas se eternizaban en la vivienda de Pablo. No quería 
separarse ni un solo segundo de su esposa que, tras la operación, 
había contraído un virus y no presentaba mejoría. 

—¿Cómo te encuentras hoy, Ruth? —preguntó Pablo al verla 
despertarse. 

—Me siento como si en mi vientre tuviera una cacerola 
hirviendo. Pero he estado pensando una cosa. 

—Dime. 

—Cuando me ponga bien, vamos a irnos de vacaciones. 

Pablo no podía comprender cómo, estando ella tan mal, podía 
sacar fuerzas para pensar en cosas positivas. 

—¿En serio? —contestó Pablo un tanto escéptico. 

—Sí. Y también sé a dónde iremos. Vamos a irnos a Cuba, ¿te 
gusta la idea? 

—¿Cuba? —se preguntó Pablo en voz alta—. Claro que sí, a 
donde quieras, mi vida. Pero, ¿qué se nos ha perdido allí? 

—Tengo que visitar a Alejandrina. ¿Te acuerdas de ella? 

—Sí, claro. Coincidimos una vez en Asturias y, además, te he 
oído hablar de ella en varias ocasiones. 


—Pues vamos a ir. Hay algo que quiero contarle en persona. 
Podemos aprovechar el viaje para disfrutar de una semana en la 
playa a cuerpo de rey. Creo que nos lo merecemos, ¿verdad? 

—Cariño, yo te llevo a donde tú quieras. 

—Pablo, ¿me prometes que iremos a Cuba cuando todo esto 
acabe? 

—Tienes mi promesa, Ruth. 


El estado de salud de Ruth empeoró y acabó ingresada en el centro 
hospitalario. Llevaba tres días vomitando todo lo que ingería y la 
fiebre la estaba torturando físicamente. Su cuadro clínico apuntaba 
a una infección, pero desconocían el tipo de germen que la estaba 
quemando por dentro. La trasladaron a la unidad de cuidados 
intensivos y allí permaneció veinte días. 

Durante aquel infierno, Pablo no volvió a pisar el museo. El 
gerente le dio el primer toque de atención en uno de sus peores 
momentos, justo el día en que sedaron a Ruth para que descansara 
de tanto dolor. Él permanecía dormitando día y noche en el 
hospital, siempre pendiente de cualquier posible cambio en el 
estado de salud de su esposa. 

El carácter de Pablo comenzó a transformarse. Siempre había 
sido una persona de curiosidad insaciable, ávido lector y aficionado 
al coleccionismo de sellos. Era común verlo acudir cada domingo a 
la Plaza Mayor de Madrid a visitar los tenderetes de filatelia. Pero 
aquel Pablo había sido devastado como si un tsunami lo hubiera 
borrado de en medio. 

Las noticias que llegaban a sus oídos no eran nada 
esperanzadoras. El equipo médico estaba intentando combatir el 
virus, pero no encontraban el antídoto. Extraoficialmente, le habían 
informado de que tal vez Ruth hubiera contraído la enfermedad en 
el quirófano, algo que le rogaron no saliera a la luz pública. 

Las semanas siguieron pasando y, a mediados de noviembre, la 
fiebre de Ruth parecía haberse estabilizado. Los médicos agotaron 
todas las técnicas disponibles a su alcance y lograron que el virus se 
contrajera, pero no lo eliminaron. 

En la planta de hospitalización, en una habitación con régimen 
de aislamiento, Pablo acompañaba a su mujer. 

—Ruth, he hablado con el doctor y me ha comentado que hay 
una clínica en Alemania donde podrían ayudarnos. Tienen unos 
laboratorios con los equipos tecnológicos más punteros y también 
ha insinuado que el siguiente paso aquí sería comenzar con un 
tratamiento experimental, nada que se haya probado todavía en 
humanos. No quiero asustarte, pero el tiempo juega en nuestra 


contra y, según él, quien parece ser una eminencia en su 
especialidad, si vas allí tendrías muchas posibilidades de curarte. 

—Cariño —dijo Ruth con voz agotada—, haz lo que puedas. 
Estoy muy cansada de todo esto. 

—Descansa, mi vida, que te cuesta mucho hablar. 

—Mírame cómo estoy, soy un esqueleto con pellejos. ¿Cuánto 
peso? ¿Treinta kilos? 

Pablo no supo qué decir. Aquella mujer no tenía nada que ver 
con la persona que, casi tres meses antes, había entrado 
embarazada. Un complejo entramado de tubos, cables y aparatos la 
mantenían monitorizada. 

—¿Cuánto cuesta ir allí? —preguntó Ruth. 

—Lo más complicado sería trasladarte. El mismo centro enviaría 
un helicóptero a recogerte. 

—Eso es mucho dinero, cariño —rebatió, descartando aquella 
alternativa. 

—Sacaremos un préstamo o dos o tres. Venderemos todo lo que 
haga falta. Pero tú te vas a poner bien. 


Los ahorros familiares apenas alcanzaban para pagar el veinte por 
ciento del tratamiento médico en Alemania. Pablo dedicó el mes de 
diciembre a poner a la venta todo aquello que fuera factible de 
cambiarse por dinero. Lo primero fue el coche, seguido de su 
colección de sellos, las joyas, el ordenador portátil y así uno por 
uno todos los objetos que tuvieran algo de valor. 

A Pablo no le quedó más remedio que pedir ayuda a su hermana 
Paula para que atendiera a los muchos interesados que escribían 
mensajes para preguntar o regatear por los objetos anunciados. 

Paula estaba enganchada a la cocaína y debía mucho dinero. 
Llevaba tres meses viviendo con un chico que consumía droga. 
También se había visto obligada a sustraer perfumes y pequeños 
objetos en el supermercado en el que todavía trabajaba. Además, 
estaba preparando un golpe para robar la recaudación del último 
sábado de diciembre. El plan contaba con la colaboración de varios 
conocidos que también tenían deudas y la intención era llevarse el 
dinero sin levantar sospechas. 

Pablo desconocía los entresijos de la vida de su hermana. Estaba 
tan obsesionado con recuperar a Ruth, que ni se dio cuenta de en 
qué andaba metida. 

En enero de 2013 y con Ruth sin notar mejoría, Pablo se dispuso 
a hacer recuento de lo vendido. Había logrado recaudar el setenta 
por ciento del importe del tratamiento, casi treinta mil euros. Solo 
necesitaba que don Julio, el director del banco, le concediera una 
ampliación del préstamo hipotecario. Con ambas cosas obtendría el 
capital suficiente para que Ruth viajara a Alemania. 

Un par de semanas antes, los amigos de Paula habían dado el 
golpe, llevándose la recaudación del supermercado. El gerente no 
tardó en sospechar de ella. Carecía de prueba alguna para 
denunciarla, pero, reforzado por varias opiniones que llegaron a sus 
oídos, acabó despidiéndola. 

Paula volvió a verse contra las cuerdas. El golpe le había 
reportado la paz de no tener deudas, pero, al verse salir airosa, se 
creció y comenzó a inyectarse heroína. Los camellos que le vendían 
la droga estaban muy encima de ella y, presa del mono, recordó que 


su hermano tenía en casa el dinero de la recaudación para la cura 
de Ruth. 

Se acercó a la vivienda y, una vez dentro, fue hasta el armario 
de la habitación de matrimonio, al cajón de los cinturones. Sabía 
que Pablo guardaba los ahorros en aquel lugar. Al abrir el cajón 
encontró un sobre repleto de dinero. Lo apoyó sobre la cama y de él 
extrajo cuatro billetes. Cerró el sobre y lo guardó en su sitio. 

—No va a darse cuenta nadie. Tan solo son doscientos euros. 
Ruth, perdóname, pero yo también necesito ayuda —dijo mirando 
la foto de su cuñada que colgaba sobre el cabezal de la cama. 

Dejó todo como lo encontró y se dirigió a la salida. Cuando iba a 
abrir la puerta, uno de los demonios que la tenían secuestrada la 
cogió del brazo y la arrastró de vuelta al dormitorio. 

—Joder, joder, joder. En menudo lío voy a meterme. Esto no me 
lo va a perdonar Pablo en la vida. No lo hagas, no lo hagas, Paula. 
Ni se te ocurra. No puedes coger todo el sobre, joder. Hay mucho 
dinero y es para Ruth. Corre, vete y no lo cojas. Pero si ya lo tengo 
en la mano. ¿Y ahora qué hago? Me cago en mi vida, es que es 
mucho dinero. Con esto arreglo todo, me marcho de aquí y empiezo 
de cero. Además, Ruth está muy mal y va a morirse. Yo lo necesito 
más que ella. Mételo en el bolso, venga, vete, corre, no mires atrás. 

De aquella manera tan miserable, Paula sustrajo el dinero 
destinado a la cura de Ruth y provocó que su hermano entrara en 
pánico al encontrarse horas después con el cajón abierto y sin rastro 
del mismo. Estaba seguro de que había sido Paula y, tembloroso, 
comenzó a llamarla al móvil. Como el teléfono de ella no daba 
señal, salió corriendo hacia el supermercado donde debía de estar 
trabajando. Allí le explicaron que hacía unas semanas que la habían 
despedido porque sospechaban que llevaba tiempo robándoles. 
Pablo estuvo preguntando a todo aquel que pudiera tener contacto 
con ella, pero sus esfuerzos fueron en vano. 

En el colmo de la furia, se dirigió a la comisaría de la policía 
nacional para denunciar a su hermana. El quebradero de cabeza era 
de tal magnitud, que no solo tenía a su mujer moribunda ingresada 
en el hospital, sino que, además, aquel dinero era todo lo que 
disponía para curarla. Debía sumar el agravante de que en el museo 
lo habían despedido por incomparecencia durante tres meses. 
Estaba derrumbado y apenas lograba articular palabra ante el 
oficial que lo atendió. 

Estuvieron buscando a Paula hasta que, al día siguiente, la 
encontraron tumbada y semiconsciente en un lugar escondido al 
que solían acudir los drogodependientes. Pablo, consternado y 
carcomido por la angustia, deseaba estar ante ella y abrirle la 
cabeza con sus propias manos. Jamás había estado tan violento 


como cuando se enteró de que ella estaba ingresada en el mismo 
edificio que Ruth. Tres vigilantes de seguridad tuvieron que 
reducirlo ante el espectáculo de chillidos e improperios que lanzó 
frente al dormitorio de Paula. 

La noche fue desgranando sus horas con lentitud y Pablo no 
encontró manera de conciliar el sueño. No quiso contarle a Ruth lo 
sucedido y aguardaba el amanecer, tumbado sobre dos sillas de una 
sala de espera. Los calmantes recibidos para rebajar su cólera no 
lograron anestesiar su disgusto. Su propia hermana lo había 
traicionado y apuñalado por la espalda. Odio, rabia, asco y tirria 
eran los sentimientos que tenía hacia ella. Se maldecía una y otra 
vez a sí mismo por ver cómo, tras perder el dinero, le esperaba un 
lúgubre futuro. 

Eran las diez de la mañana y, mientras tomaba un café con leche 
en la cafetería del hospital, su teléfono vibró. Un agente de la 
policía le informó de que habían programado un careo con su 
hermana. Pese al agotamiento físico, se encaminó a paso ligero 
hacia el dormitorio de Paula. Los agentes, conocedores de la actitud 
que Pablo había mantenido la tarde anterior, tomaron la precaución 
de obligarlo a entrar esposado. 

Paula aguardaba recostada y, sin dirigirle la mirada, lloraba en 
silencio avergonzada por lo que había hecho. Siguiendo el cauce 
habitual, los oficiales anunciaron que Paula se había negado a 
declarar y que entre ambos intentaran llegar a un acuerdo. Debido a 
la falta de pruebas, no podían detenerla. 

—Mírame a los ojos, Paula. Si tienes valor, mírame —se 
pronunció Pablo, esperando una reacción—. Sé valiente y al menos 
dígnate a darme la cara. 

Paula obedeció sus palabras y se giró. Su rostro estaba 
entumecido y los ojos a medio abrir enfocaron hacia Pablo, que 
contenía la furia cerrando sus puños. 

—Sé que te llevaste el dinero y también he descubierto que has 
vuelto a caer en la misma mierda de la que yo te saqué. No solo me 
has robado, sino que además has faltado a tu palabra. Y para colmo 
de tu insensatez, has provocado que mi vida se haya ido a la 
mierda. Me he quedado sin nada, Paula. Sabes que he vendido hasta 
el último jarrón de la casa. Y para terminar de rematar la faena, vas 
a conseguir que Ruth, mi mujer, sí, esa persona que durante tanto 
tiempo te consideró su mejor amiga, vaya a sufrir. Y no poco, 
¿sabes? Has arruinado nuestro presente y nuestro futuro, y todo por 
tus malditas imprudencias. Mami estará observándote y tirándose 
de los pelos. 

Pablo tomó un descanso antes de proseguir con los reproches. 

—Ahora dime, aunque sea lo último que hagas por mí y de ello 


dependa tu vida, dónde está el dinero que te llevaste, Paula. Lo 
necesito más que al aire. Ruth se me va, se está consumiendo y es 
urgente llevarla a Alemania. Es mi última salida, así que, por 
nuestra madre, dime dónde puedo recuperar el dinero. 

Tras aquel ruego, encogido y con las manos entrelazadas como si 
estuviera pidiendo clemencia, Pablo observó cómo su hermana 
parecía querer decir algo. 

—No fui yo quién te robó, fue la puta adicción. Ya te dije que 
era un caso perdido. No valgo para nada. ¡Mierda! La he cagado 
demasiado y encima con quien no debía. Ahora ya es tarde para 
todo, guaje. No hay vuelta atrás ni posibilidad alguna de recuperar 
el dinero. Mi final está escrito; me pudriré en una cárcel y con un 
poco de suerte se me reventará el corazón de una sobredosis. No 
hay nada que pueda hacer por ti ni tampoco por Ruth. 

Paula se había pronunciado. A la policía le servía aquella 
declaración para inculparla, pero a Pablo mo hacía más que 
acrecentarle su infortunio. Las palabras de su hermana terminaron 
por robarle la esperanza y, de paso, empujarlo al precipicio. Pablo 
dejó de pensar en Paula y en el dinero, su mente ahora la ocupaba 
una imagen: la de su esposa escuchando de sus labios que tenían 
que abortar su única vía de salvación. 

Uno de los agentes tosió, esperando que alguno de los dos diera 
por concluido el careo. Pablo despertó de sus pensamientos y miró 
por última vez a su hermana. 

—¿Sabes una cosa? Que pese a todo el mal que nos has hecho, 
voy a retirar la denuncia. Seguramente te vas a morir con uno de 
esos chutes que te metes. Pero te voy a decir algo, yo no estaré 
presente para llorarte —aseguró—. Esto ha tocado fondo y no 
quiero volver a verte nunca más. A partir de este momento, vas a 
desaparecer de nuestras vidas. De nada me va a servir insultarte o 
matarte a hostias. Necesito todas mis energías para ayudar a Ruth y 
no te mereces que gaste en ti ni una sola gota más de saliva. 


La humillación de Pablo llegó a la cúspide cuando tuvo que 
sincerarse con Ruth. No estaba en su ánimo el hacerlo tan pronto, 
pero se armó de coraje y aprovechó aquel mismo día para 
contárselo todo. Horas después, tuvieron una reunión con el doctor, 
en la que les aconsejó regresar a su hogar. El facultativo pensaba 
que aquel cambio tal vez provocaría un empuje de energía en la 
malherida moral de Ruth. Las medicinas ya no podían hacer mucho 
más por ella y lo mismo daba estar en un lugar que en otro. 

El 28 de enero de 2013 Ruth entró en su casa, sentada en una 
silla de ruedas. La encontró desangelada. Llevaba lejos de ella más 
de cuatro meses y, aunque Pablo la había preparado para lo que iba 
a encontrarse, hizo de tripas corazón para no morir del disgusto. 
Los acompañaba Margarita, una vecina de escalera con la que 
mantenían un trato muy cercano y que enseguida se puso a limpiar 
y a ordenarles la vivienda. También les aseguró que, hasta dónde su 
pensión lo permitiera, se encargaría de que no pasaran hambre. 

Un pensamiento que había estado germinando en la mente de 
Pablo había sido cómo cubrir los gastos el día en que regresaran a 
casa. Se acababa de dar de bruces con el problema y debía visitar a 
don Julio, algo que no podía postergar durante más tiempo. Sin 
ahorros ni ingresos y con gastos, más dos préstamos que devolver, 
la situación económica familiar superaba la bancarrota. Y para 
colmo de males, el buzón albergaba las cartas que anunciaban el 
inminente corte del suministro de agua y luz. 

—Don Julio, mi situación es insostenible. Estoy con la soga al 
cuello. Fíjese hasta dónde hemos llegado. 

—Tranquilícese, Pablo. Vamos a ver. Sé de muy buena tinta que 
usted es una persona que ve las cosas desde una perspectiva 
positiva. 

—Perdone por interrumpirlo, pero es que acudo a usted porque, 
por muy positivo que me quiera poner, estoy rodeado de frentes que 
me están comiendo. 

—Lo comprendo. Vamos a hacer una cosa. ¿Recuerda el 
aumento de hipoteca que íbamos a concederle para el tratamiento 
de su esposa y que al final se canceló? 


—Claro que me acuerdo. ¡Y menos mal! Un solo día más y mi 
hermana se habría llevado ese dinero. Estoy gafado. 

—Atiéndame, voy a hacerle una propuesta. Vamos a congelar su 
préstamo hipotecario durante unos meses. Lo retomará en cuanto se 
estabilice todo. Por otra parte, voy a dejarle un dinero en la cuenta 
que, tal como vaya sacando para abonar sus gastos, yo se lo 
repondré. Es como si hiciéramos pequeños préstamos, pero 
añadidos a su hipoteca y manteniendo las condiciones, 
¿comprende? 

Pablo sabía bastante de números y advirtió la disposición y 
generosidad del banquero. 

—No se imagina cuánto se lo agradezco, don Julio. 

—Y una última cosa. Esto lo hago porque sé que es una persona 
de palabra, igual que lo fue su madre. Espero que su esposa se 
mejore y, en cuanto pueda, busque un empleo porque, si no lo hace, 
me tendré que ver en la situación de denegarle el apoyo. 

—Voy a hacer todo lo posible, don Julio. Muchísimas gracias. 


La vacante de Pablo en el museo había sido ocupada por un nuevo 
empleado y no pudieron ofrecerle otro puesto; solo le emitieron una 
carta de recomendación. Entre las tareas domésticas y atender a 
Ruth, apenas tenía tiempo para visitar empresas. En sus 
pensamientos sabía que si encontraba un empleo, no iba a poder 
cumplir con ningún horario que le ofrecieran. Su esposa lo 
necesitaba día y noche, y su obligación era estar con ella. Una 
enfermera comenzó a visitarlos en días alternos y tomaba nota de la 
evolución para pasarle los informes al doctor titular. 

El apetito de Ruth había desaparecido y cada día se encontraba 
más debilitada física y mentalmente. La tristeza se había adueñado 
del hogar y las conversaciones eran escuetas y carentes de 
entusiasmo. Ese viernes nueve de febrero, como cada día, Pablo 
aireaba el dormitorio. Ruth lo observaba más de lo habitual; quería 
decirle algo, pero no sabía cómo hacerlo. Pensó en tragarse sus 
palabras, pero en un acto de valentía, decidió lanzarse. 

—Pablo, ven, siéntate aquí. 

Él cerró la ventana y se aproximó a su esposa. En sus ojos leyó 
que necesitaba contarle algo importante. 

—Hasta ahora hemos evitado hablar de qué pasaría si... ya 
sabes. 

—Ruth, deja de decir tonterías, no va a pasar nada —objetó 
Pablo, regateando el tema. 

—Ya sé que no va a pasar nada, pero si alguna vez en el futuro 
me pasase algo —pausó el habla para respirar y de paso preparar a 


su marido—, me gustaría que continuaras tu vida con naturalidad. 

—De verdad, cariño, ¿es necesaria esta conversación? 

—Sí que lo es. Sabes de sobra que en cualquier achaque que me 
dé, puedo irme para siempre. Y por eso quiero que sepas de mi 
propia voz lo que pienso. Hemos compartido muchos buenos 
momentos, ¿verdad? Y también hemos salido adelante en otros 
malos. —Tomó un nuevo respiro—. Creo que voy a aplazar el viaje 
a Cuba para la próxima vida. 

—Pero ¿cómo eres capaz de pensar en viajes con la situación tan 
delicada que tenemos? —preguntó Pablo desde la incredulidad 
absoluta. 

—Porque es uno de mis sueños y también una promesa que me 
hice a mí misma y hoy sé que no podré cumplirla. 

—No digas eso, por favor. No sigas, Ruth. Estás provocando que 
me entre un ataque de pena y no podemos permitírnoslo. 

—Vale, lo dejo. Solo quédate con la idea de que, pese a todas las 
adversidades que se te pongan por delante, tú eres capaz de 
superarlas. Todas, cariño, todas. Quiero que aproveches tu vida y 
que persigas cada una de las gotas de luz que se te presenten. Yo las 
pondré allí para que tú las sigas. 

Ruth se vio interrumpida por una tos que le impedía respirar. 
Pablo la tomó por la nuca y le alzó la cabeza. 

—Lo que tú digas, Ruth. Ahora que no tengo sellos, coleccionaré 
gotas de luz. 

Ambos sonrieron entre un tierno abrazo. 

—Y una última cosa, cariño. Necesito que llames a Margarita y 
me dejes a solas con ella. Por favor, vete a dar un paseo. 


Transcurrieron diez días en los que Pablo y Ruth pudieron 
compartir sus últimas horas juntos en el hogar que tantos sueños 
había albergado. El estado de salud de Ruth empeoró y resistió con 
vida tres interminables jornadas tras las cuales fue sedada a petición 
propia. El trágico desenlace sucedió el lunes once de febrero. 

Pablo pidió estar con ella en sus últimos minutos. La abrazó con 
todo su empeño para intentar alargarle unos suspiros mientras 
comprobaba cómo el corazón de Ruth se apagaba lentamente como 
un juguete sin pilas. El instante en que perecía entre sus brazos, 
tuvo la sensación de que su alma se despegaba de él a la vez que 
ella se marchaba. 


Casi tres años después del fallecimiento de su madre, Pablo volvía a 
sentarse en la misma primera fila de la iglesia de santa Teresa y 


santa Isabel. Esta vez lo hacía en solitario, apenas arropado por los 
vecinos más cercanos. Consciente del profundo dolor que estaba 
sintiendo, tomó una importante ingesta de calmantes. Aquel día no 
tenía oídos para nadie, solo pensaba en Ruth y decidió recordarla 
como era: una mujer que tenía la sonrisa tatuada en su bonita cara. 
Más tarde, en el tanatorio y en puertas de la incineración, Pablo se 
quedó a solas con ella. Le regaló una flor y, justo antes de decirle el 
último adiós, se arrodilló. Agachado a la altura de su oreja, le 
susurró algo que solo ella pudo escuchar. 


A las puertas de cumplir los treinta y seis años, una lenta agonía 
tenía a Pablo sumergido en un estado carente de propósito. Las 
desgracias familiares habían fulminado su interés por la vida y era 
incapaz de expresar cualquier atisbo de emoción. No le quedaban 
lágrimas en los ojos y las mejillas habían olvidado lo que era 
sonreír. 

Se cumplían cuatro meses del fallecimiento de Ruth y, desde esa 
fecha, su vida se había ido desmoronando hasta que el vacío 
terminó por secuestrarlo. Solía callejear cabizbajo, evitando cruzar 
la mirada con el vecindario. 

Pensó en la posibilidad de poner fin a tal sufrimiento, zanjar por 
lo sano y desaparecer de aquel mundo. El suicidio parecía ser la 
única salida. Lo tenía asumido y solo era cuestión de esperar a que 
llegara un nuevo episodio de ansiedad y locura para consumar su 
destino. Ya lo había intentado en dos ocasiones, pero siempre acabó 
sucumbiendo ante una fuerza que le suplicaba con vigor que se 
aferrara a la vida. 

Aquel día se encontraba cobijado en el antro en el que se había 
convertido su hogar. El colchón de la cama era su única compañía y 
le había otorgado un lugar de honor en el salón de la casa. Sentado 
sobre él y temblando como si un terremoto tuviera lugar en 
aquellos instantes, mantenía la mirada fija en la muñeca izquierda. 
Sobre ella se apoyaba el filo del cuchillo, que se movía rozando sus 
venas. En su ánimo estaba el apretarlo de una vez por todas y poner 
fin a tanto sufrimiento. Tras aquellos tabiques no quedaba un solo 
motivo por el que perder de vista aquella hachuela afilada. Pero en 
su fuero interno quería quedarse con el resto de los mortales, lo 
deseaba. Cargado de rabia, lanzó el cuchillo lo más lejos que pudo y 
dio por aplazado el macabro propósito. Se dejó caer y, de rodillas 
frente a una fotografía de su mujer, comenzó a llorar. Al poco, se 
dirigió a ella como si la tuviera en persona. 

—Ruth, no sé estar sin ti. Lo he intentado todo, pero esto no 
funciona. La vida es muy triste. Me falta la sonrisa, la vitalidad, el 
tener algo por lo que luchar y a alguien con quien compartir mi 
soledad. Nunca pensé que caería en un vacío tan grande. Ya sé que 


tengo que salir adelante, tú misma me lo dijiste, pero se me hace 
tan complicado, que no sé cómo dar la vuelta a esto. Necesito un 
aliciente, algo por lo que levantarme de la cama y salir por la 
puerta —Tragó saliva, tras advertir que la garganta se le comprimía, 
robándole el habla—. Me estoy dejando llevar. Hace dos días que 
no como nada y mira qué trazas tengo. Casi no me reconozco. 
Seguro que me estás diciendo que me levante de aquí y busque algo 
de comer, pero es que ya no hay nada. Falta poco para que 
aparezcan las cucarachas —enmudeció. Desolado, miró a su 
alrededor y amagó el sollozo—. En fin, de nada sirve llorar y 
hablarle a una foto, ¿verdad? Es como si te estuviera escuchando. 
Eso mismo me dirías, ¿a que sí? Pues vale, voy a hacerte caso, 
todavía me quedan fuerzas para intentarlo. 

Acababa de regalarse una nueva oportunidad y obligó a su 
mente a regresar al presente, a la realidad. Aunque estaba 
desganado y abatido, emprendió la búsqueda por llevarse algo al 
estómago y comenzó por revisar los armarios de la cocina. Como 
había intuido, todos estaban vacíos. No recordaba haber registrado 
la parte alta del mueble y, con la ayuda de una silla, se alzó hasta lo 
alto del estante esquinero, el último rincón que quedaba por 
explorar en aquella vivienda. Movió una jarra de porcelana y tras 
ella descubrió un recipiente metálico. Al girar la tapadera, 
comprobó que en su interior había un sobre y una bolsita de tela 
repleta de billetes; había mucho dinero. 

Pablo no daba crédito a aquel hallazgo y su curiosidad comenzó 
a despertar. Se aproximó a la ventana y comprobó que el sobre era 
una carta procedente de Cuba y fechada en el año 2010. El remite 
venía a nombre de Alejandrina, la amiga de la infancia de Ruth a la 
que había querido visitar. Pablo conocía el cariño que ambas se 
profesaban y, con curiosidad, leyó el manuscrito donde la cubana 
informaba del inminente regreso a su país de origen. Entre sus 
frases señalaba que el principal desencadenante de su decisión 
había sido el fallecimiento de su madre. 

Lo fascinante de la misiva no era el mensaje original de 
Alejandrina, sino la respuesta que Ruth había escrito en el reverso 
del folio días antes de morir, información que Pablo desconocía y lo 
acababa de coger por sorpresa. Pablo intuyó que lo había escrito el 
día que le pidió que se marchara a dar un paseo. El contenido del 
mensaje escrito por Ruth era revelador, lo suficientemente 
importante y transcendente para que Pablo se planteara viajar hasta 
tierras tan lejanas y trasmitírselo a Alejandrina en persona. A raíz 
de aquella lectura, entendió el interés de su esposa por viajar a 
Cuba. 

Regresó al colchón y se acostó. Aquel descubrimiento había 


activado su maquinaria mental. Pensó que tal vez fuera una de esas 
gotas de luz que Ruth había prometido enviarle. Estaba sorprendido 
y pudo apreciar cómo su corazón ahora latía con vigor. La 
inesperada ilusión por cumplir la promesa de Ruth lo despertó de su 
letargo. Consciente de que ya no tenía nada que perder y 
sobrecogido, se cargó de valor. Sin apenas meditar en las 
consecuencias, decidió llevar a cabo aquel viaje, aunque fuese lo 
último que hiciera en este mundo. 

Con su aspecto descafeinado y vestido con la primera muda que 
encontró a mano, salió de casa camino a la farmacia para visitar a 
Jaime, el hijo de la farmacéutica. Era un estudiante de ingeniería 
aeronáutica al que Ruth había dado clases particulares durante 
algunos años. El joven no dudó en atenderlo. Pablo iba a pedirle un 
favor personal y, ante todo, discreción. 


Segunda parte 


El tórrido clima de finales de julio en Madrid no daba tregua y, 
acostado a los pies del ventanal, Pablo aguardaba desvelado a que 
la noche se consumiera. Por la frente corría un sudor espeso que 
rebozaba la imponente herida junto al ojo. Ni el mismísimo escozor 
conseguía descentrarlo de los recuerdos de la infancia que flotaban 
por su mente; en ellos se refugiaba intentando anestesiar el dolor 
interno de los últimos tiempos. 

Un pitido lo devolvió al presente y le obligó a despegar los 
párpados. Tal vez se trataba de un camión echando marcha atrás, 
de los muchos que cada amanecer descargaban alimentos en el 
mercado de abastos Vallehermoso. El reloj marcaba las seis de la 
mañana y era el momento de pasar a la acción. Con la compañía de 
la suave luz del alba que entraba por el ventanal del salón, comenzó 
a prepararse. La primera tarea fue rasurar la barba de bello 
enredado y, de seguido, se aventuró a hacer lo mismo con el 
melenudo mostacho que colgaba por delante de la boca. El pelo 
estaba áspero y sucio; nadie había puesto unas tijeras sobre él desde 
que en Semana Santa visitó por última vez a Gabriel, su amigo 
barbero. Con la ayuda de la poca carga disponible en la maquinilla 
eléctrica, redujo al tres la mata de pelo hasta dejar el rostro al 
descubierto. Apenas se reconoció. El aspecto físico no le 
preocupaba; jamás fue alguien que cuidara su imagen, tendía a ser 
pragmático a la hora de mostrarse al mundo. 

«¿Qué más da lo que piensen de mí? No queda nada de lo que 
fui», pensó. 

Tras permanecer muchos días encerrado y aislado, decidió 
asearse, un deseo que se presentaba complicado porque no corría ni 
una mísera gota por los grifos de la casa. Así llevaba siete días, 
desde que la empresa distribuidora cortó el suministro de agua. 
Descalzo y semidesnudo, descendió a escondidas hasta el rellano del 
edificio y llenó una garrafa con el agua del grifo comunitario. De 
vuelta al piso, su cuerpo escuálido y esquelético dejaba visible el 
trazado de las voluminosas venas que evocaba a los presos del 
holocausto, unos muertos andantes. Y puso en duda si sus piernas 
resistirían en pie por mucho tiempo; estaba exageradamente débil y 


patoso. 

Hacía seis días que su vecina Margarita le había ofrecido unos 
cartones de leche y algunas bolsas de galletas y bizcochos. Aquella 
semana, Pablo estuvo alimentándose con dicha bollería hasta que el 
día anterior ingirió la última magdalena y, desde entonces, 
mantenía ayuno. La mujer no volvió a verlo; se cansó de aporrear 
los nudillos contra la puerta sin recibir respuesta, aun sabiendo que 
Pablo se encontraba dentro. Había simulado estar ausente para 
evitar asustar a la vecina con su aspecto desaliñado. 

Sin víveres, latas o líquidos envasados, el frigorífico apenas 
servía para almacenar los viejos álbumes de sellos, esos que tras 
muchos años de coleccionismo se hallaban vacíos, como el corazón 
de su dueño. De todas formas, no existía un uso mejor para la 
nevera, pues llevaba sin funcionar desde el mes anterior, cuando 
cortaron la luz por impago. 

Descartado el desayuno en casa, se acicaló con la única muda 
limpia de que disponía. Deseaba mostrar una presencia aceptable o 
al menos pasar desapercibido. Al frenarse ante el espejo, le llamó la 
atención la herida del ojo, de la que ya se había olvidado. El 
percance sucedió un par de noches atrás, cuando, al levantarse para 
orinar, se golpeó la frente contra el perfil de la ventana. Una brecha 
de tamaño importante comenzó a sangrar. Sin prestarle excesiva 
atención, consiguió cerrarla presionando la cabeza contra la 
almohada, que acabó impregnada de sangre. La herida cubierta por 
una costra rojiza no hacía más que amplificar el demacrado aspecto 
físico que presentaba. 

—A ver, ¿qué cosas voy a llevarme? —se preguntó en voz alta. 

Escuchar su propia voz le sorprendió; llevaba días sin hablar con 
nadie. Dejó de preguntarse qué equipaje preparar y, frente al 
espejo, optó por practicar cómo hablar. Tras toser varias veces y 
carraspear, consiguió afinar sus adormecidas cuerdas vocales. Aún 
mostraba ese tono de voz inocente y vergonzoso que desde crío 
había formado parte de su discreción. 

Enderezó el cuerpo y, una vez erguido, examinó todo el salón 
como un radar, decidiendo qué cosas podrían serle útiles en su 
inminente aventura. El resto de pertenencias quedarían 
abandonadas entre esas paredes, igual que los sueños, ilusiones y 
aspiraciones que ya formaban parte del pasado. 

No poseía nada de valor que mereciera la pena acompañarlo, 
salvo un colgante de su madre y una fotografía de Ruth. A mano 
tenía la vieja mochila donde solía llevar el almuerzo al trabajo e 
introdujo en ella ambos objetos junto a la billetera y el sobre que 
contenía la carta de Alejandrina. Antes de cerrar la cremallera, echó 
un lánguido vistazo hacia la puerta de entrada y rememoró el día de 


su boda, cuando, sonriente y enamorado, la cruzó con su mujer en 
brazos. Por entonces, se respiraba amor, había colorido y también 
muchos sueños por cumplir, pero en aquel instante era un lugar 
ausente de alma, donde incluso las partículas del aire anestesiaban 
cualquier amago de sonrisa. 

No era una cuestión de valentía ni tampoco de supervivencia; su 
vida y las ganas de vivirla se habían esfumado como cenizas en una 
hoguera. Todo por lo que había luchado tiempo atrás estaba muerto 
o desaparecido. También había olvidado lo que significaba la 
palabra motivación y ya nada le atraía, seducía o consolaba. El 
vacío se había adueñado de él y lo tenía secuestrado e hipnotizado, 
transformándolo en un ser apático. Ahora tenía una promesa que 
cumplir y quería, con las fuerzas y los pocos medios de que 
disponía, llevarla a cabo. 

Antes de partir, se apoyó en la ventana y observó por última vez 
la calle Vallehermoso, un barrio con el ambiente familiar, el de 
Chamberí, que con tanto cariño los había acogido en el pasado. No 
experimentó ninguna emoción, ni rabia o nostalgia. Sus penas y el 
agotamiento mental lo habían transformado en alguien antisocial, 
sin aspiraciones ni sentimientos. Días atrás se le había encendido 
una pequeña luz y era lo único que lo motivaba a traspasar el linde 
de su casa. 

Eran las ocho y media de la mañana de un viernes, 26 de julio 
de 2013. Pablo cogió la mochila en un brazo, una chaqueta 
primaveral en el otro y, una vez en la puerta, agarró la manivela 
con decisión y tiró hacia sí. Se escuchó un desagradable sonido a 
metal corroído, pero con paso firme, cruzó la puerta sin pestañear. 


El trayecto hasta la oficina bancaria era corto. Pablo caminaba por 
la acera mirando al suelo para no toparse de cara con algún 
conocido. En apenas tres minutos, llegó a la sucursal y cuál fue su 
sorpresa al comprobar que no había cola. Antes de acercarse a la 
caja, realizó un barrido visual, buscando la presencia del director; 
estaba ocupado. Tras un mostrador rodeado por un imponente 
cristal blindado, una cajera con aspecto de becaria sonrió a Pablo, 
que extrajo de la cartera su dni. 

—Buenos días, quiero cancelar mi cuenta de ahorro. Necesito 
todo lo que hay en ella. 

La chica tecleó el ordenador, sosteniendo una sonrisa 
protocolaria y entreteniéndose más de lo habitual. Sus ojos viraban 
de lado a lado de la pantalla como lo haría un espectador de tenis. 
Pablo entrecruzó los dedos, suplicando hacia sus adentros que aún 
quedara dinero en la maldita cuenta. En su última visita, un mes 
atrás, había hablado con don Julio y consiguió que el banquero 
dejara congelada la cuenta de vencimientos para disponer de 
efectivo y poder alimentarse mientras buscaba una solución a sus 
problemas económicos. 

—Aquí tiene el dinero, señor López. Doscientos noventa y nueve 
euros con setenta céntimos. ¿Quiere que los meta en un sobre? 

—Sí, por favor —respondió tajante y sin gesticular. 

Tras comprobar que lograría su objetivo, Pablo abrió la chaqueta 
y, mostrándose afanoso, hurgó en el bolsillo interior. Lo que 
buscaba se resistía a salir. Insistió, incómodo. Lo delataba un tic en 
el ojo izquierdo que ella percibió. Valiéndose de ambas manos, 
extrajo un sobre con el nombre del director escrito en la parte 
frontal, don Julio Gutiérrez. Apoyó la carta sobre el mostrador y le 
preguntó a la chica si le haría el favor de entregársela a su 
destinatario. 

—Por supuesto. —Se apresuró la joven—. Enseguida informo a 
don Julio de que usted quiere verlo. 

—No, espere, no se moleste. Quiero decir que no lo moleste a él 
—interrumpió Pablo a la chica que ya se encontraba de pie—. Hoy 
es viernes y coincide con últimos de mes. Estoy seguro de que don 


Julio tiene muchos asuntos importantes que atender. 

La cajera retomó el asiento, pensando en el comportamiento tan 
extraño del cliente. Su aspecto triste y la mirada perdida fortalecían 
su deducción. 

—Señorita, le pediré un último favor. ¿Podría entregársela el 
próximo lunes? No quiero distraerlo. 

—No se preocupe, yo misma la custodiaré. Que tenga un buen 
día, señor López, y hasta la próxima. 

—Adiós —se despidió Pablo con frialdad. 

Jamás utilizaba la palabra «adiós» para las despedidas. Le 
transmitía distanciamiento y la sensación de no volver a ver nunca 
más a una persona. Prefería utilizar otras expresiones más suaves 
como «hasta luego» o «nos vemos pronto», pero aquel día hizo una 
excepción. Tenía claro que no volvería a pisar la oficina ni tampoco 
a dialogar con la amable cajera. 

Tras salir del banco, una pequeña sensación de liberación quiso 
expresarse en el pecho, pero apenas quedó en un leve amago. Eran 
las nueve de la mañana y todavía quedaba tiempo por delante, unas 
seis horas. No tenía nada planificado, pero pensó que debía ingerir 
algo para llegar con fuerzas a su cita. Muy cerca del banco estaba la 
cafetería de Ramón, un lugar que tiempo atrás solía frecuentar para 
tomar el vermut. Sabía que allí lo conocían y prefirió buscar otro 
sitio donde pasar más desapercibido para así evitar el tener que dar 
explicaciones. Tras caminar unos minutos, descubrió un nuevo bar 
donde apenas había un par de personas en la barra y decidió entrar. 

Tomó la directa hacia una mesa esquinada contra la pared y que 
daba la espalda al resto del local, un gesto introvertido con el que 
pretendía mantener el anonimato. Tras tomar asiento, advirtió que 
su escuálido cuerpo carente de calorías presentaba dificultad para 
soportar la baja temperatura del bar y volvió a levantarse para 
proteger la espalda con la ligera chaqueta. Una vez acomodado en 
el rincón, pidió un café con leche y una tostada con mantequilla y 
mermelada. Al escoger el asiento, no había reparado en un detalle: 
ante él se encontraba el aseo. La puerta se abrió y de ella salió una 
señora. Pablo esquivó el contacto visual. Un fuerte olor a jazmín lo 
atrapó. Aquel aroma que procedía del baño lo trasladó a los tiempos 
de su niñez, cuando corría y jugaba por los prados asturianos con su 
hermana Paula. 

Aún saboreaba la bonita estampa en su psique, cuando el 
camarero le sirvió el desayuno y lo obligó a regresar al presente. No 
recordaba la última vez que había comido tostadas. Estaba 
concentrado en untar la mantequilla, cuando los allí presentes 
levantaron la voz, captando su atención. Alguien subió el volumen 
del televisor y se escuchó: 


—El balance de víctimas mortales del tren Alvia que descarriló 
cerca de Santiago de Compostela asciende a ochenta pasajeros. Aún 
no se conoce la lista completa de fallecidos... 

La trágica noticia tampoco logró captar la atención de Pablo, 
que estaba concentrado en destapar la mermelada. 

Tomó un sorbo al café con leche y, al dejar la taza en la mesa, 
advirtió la presencia de una persona. 

—¡Pablito! Pero si eres tú, ¿verdad? —preguntó un hombre con 
aspecto dicharachero. 

Pablo alzó la cara con parsimonia. No le fue difícil reconocer a 
Pacheco, un antiguo compañero de trabajo que llevaba dos años 
jubilado. Sin ganas de conversar, Pablo volvió a centrarse en el café 
e, ignorando a su excompañero, reanudó el desayuno. 

—Pero, hombre, cuánto tiempo sin verte —arrancó a hablar 
Pacheco, conocido entre sus amigos como la Cotorra por ser un 
charlatán sin freno—. Bueno, sin verte no. La verdad es que un día 
caminando con Juan, ¿te acuerdas de él? Sí hombre, el del estanco. 
Pues te vimos entrar en la farmacia. En un principio dudamos de 
que fueses tú, estabas irreconocible con aquella barba. Pero, ¿te has 
visto? Estás en los huesos. Sé muy bien que lo estás pasando mal, 
¿quién no lo estaría en tu situación? Pero hay que ser fuerte, han 
pasado unos meses y es hora de pasar página. Eres muy joven 
¿treinta y...? Bueno, que te queda toda la vida por delante. ¿Has 
ido a algún psicólogo? A un sobrino mío se le murió un hermano, 
estuvo enfermo con cáncer mucho tiempo, qué mal lo pasó el pobre. 
Pero pidió ayuda y hace poco volvió a salir a la calle. Ahora que me 
acuerdo, ¿sabías que...? 

Aquel hombre hablaba sin apenas respirar, enlazando frases, 
afirmaciones y cotilleos. Pablo lo conocía muy bien. Durante doce 
años habían trabajado juntos en el Museo Geominero, donde 
compartieron horas de cháchara y confesiones, pero habían sido 
otros tiempos. Hacía un buen rato, más bien desde el principio, que 
aquella conversación carecía de interés para Pablo, que había 
desconectado tras la segunda frase. Todo lo que estaba escuchando 
era ruido para sus oídos, no le aportaba nada, pero tampoco le 
molestaba. Pablo permanecía abstraído del mundo, en su particular 
estado de ausencia emocional. Al menos, el desayuno parecía estar 
sentándole bien y advirtió un ligero aumento de energía en sus 
piernas. 

El ensimismamiento era tal, que llegó a olvidar que Pacheco 
estaba sentado a su lado; el muy pesado seguía calentándole la 
oreja. Estaba pensando en levantarse para marcharse, cuando su 
viejo amigo mencionó la palabra «Paula». En un acto reflejo, la 
consciencia de Pablo se despertó, abrió los ojos y orientó el rostro 


hacia Pacheco, que se calló ipso facto. Había logrado captar la 
atención de Pablo quien, tras unos segundos de absoluto silencio, 
asintió, alzando las pestañas en muestra de interés por el tema. 

Pacheco captó el mensaje y, por primera vez en su vida, inspiró 
aire de forma premeditada, tomando unos segundos para pensar en 
qué iba a decir antes de hablar, cosa extraña en él. Estaba enterado 
de primera mano de los problemas que Pablo había tenido con su 
hermana Paula, el esfuerzo que había realizado para ayudarla con 
su problema de drogodependencia y del desenlace que tuvo aquella 
situación cuando la dio por olvidada. Aprovechando que su amigo 
se estaba mostrando un poco receptivo, decidió hablar de forma 
sosegada y suavizar el mensaje. 

—Como ya sabes, mi hija trabaja en la oficina de asuntos 
sociales. Conoce muy bien a tu hermana y ha estado al día de todo 
el proceso por el que ha pasado. Hace unas semanas intentaron 
ponerse en contacto contigo. Te llamaron por teléfono, pero parece 
que tu número ya no existe. También fueron a buscarte a casa, 
preguntaron a los vecinos y tocaron a la puerta con insistencia. Se 
preocuparon por ti y pensaron en avisar a la policía para comprobar 
si estabas bien. Ahí fue cuando apareció tu vecina, si no recuerdo 
mal —se quedó pensativo—, mi hija dijo que se llamaba Marga, 
¿puede ser? Bueno, el tema es que le contaron lo que había 
sucedido y ella dijo que se encargaría de comunicártelo todo. Les 
comentó que estabas deprimido y no tenías ganas de hablar con 
nadie, así que se marcharon. De verdad, ¿no te contó nada? 

Pablo se imaginó lo predecible. Viendo el tono de Ramón y 
sabiendo lo enganchada que Paula estaba a las drogas, supuso que 
su hermana había fallecido. Cerró los ojos, hinchó los pulmones 
para inhalar una profunda bocanada de aire y suspiró. Se alzó 
tomando la silla con la mano izquierda hacia atrás y se colgó la 
mochila en el hombro. Le dijo a Pacheco: 

—No, ni quiero saberlo. Ese tema quedó cerrado para mí. 

Su amigo se quedó perplejo. No vio en Pablo ni una simple 
mueca de preocupación, emoción o interés por saber qué le había 
sucedido a su hermana. Se preguntó cómo una persona tan 
responsable, bonachona y atenta había llegado a deshumanizarse 
tanto. No daba crédito a comprobar cuánto había cambiado su 
amigo, ése con el que tantos cafés y tertulias había compartido en el 
museo. Ahora era lo más parecido a un cadáver viviente bajo una 
enorme chaqueta. Pacheco calculó que Pablo habría perdido unos 
treinta kilos de peso, así como el alma, el propósito de vida y, por 
supuesto, el futuro. La lengua de Pacheco también se bloqueó. No 
tenía el valor necesario para decirle nada más y, con una enorme 
pena, observó cómo lo que aún quedaba de su amigo se marchaba a 


cámara lenta por aquella puerta. 
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Pablo deambulaba cabizbajo entre el bullicio de personas que 
transitaban por la acera. Lo hacía ensimismado y con la mente en 
blanco hasta que un joven bien vestido y de cabellera engominada 
que intentaba adelantarlo, le dio un empujón fortuito. Aquel codazo 
propició que Pablo saliera despedido contra una papelera y 
despertara del paseo inerte y carente de objetivo. Tras retomar el 
equilibrio y la conciencia, recordó que a un par de calles había un 
lugar que había sido especial para él y decidió ir hacia allí. 

Una vez sorteado el vaivén de viandantes con prisas, acabó 
frente a la entrada del parque del Oeste. Tomó un respiro y, 
apoyado en una de las escasas cabinas telefónicas que aún resistían 
en Madrid, observó el monumento de enfrente, el Arco de la 
Victoria. Aquella fue la primera edificación simbólica que, 
veinticinco años atrás, había visto a su llegada a Madrid. Fue 
cuando se mudó desde Asturias con su madre y su hermana. 

Pese a no ser más de las once de la mañana, el calor sofocante y 
la humedad provocaban que la ropa se adhiriera al cuerpo y 
aumentara la sensación de fatiga. Una vez en la entrada del parque, 
se aproximó al kiosco y compró una bebida azucarada. No quería 
recibir un golpe de calor ni tampoco deshidratarse en una mañana 
tan bochornosa. Fue adentrándose por el precioso camino que 
recorría el parque rodeado de césped y arboleda. Ante él se cruzaba 
un continuo ir y venir de personas haciendo deporte, así como 
varias madres sonrientes que paseaban sus carritos de bebé; se 
veían ilusionadas y aparentaban optimismo, todo lo contrario que 
Pablo, que circulaba por el sendero anhelando los atardeceres 
compartidos con Ruth en aquel preciso lugar. Cuando fueron 
novios, pasaron allí muchas tardes de domingo leyendo libros bajo 
la sombra de los árboles y comiendo pipas en su rincón favorito, 
frente al estanque donde minutos más tarde se detuvo. Entrecruzó 
las piernas, se dejó caer y apoyó las manos en el césped. Quería 
disfrutar del caño de agua a presión que lanzaba un imponente 
chorro vertical que refrescaba el entorno. Un ligero airecillo le rozó 
la piel. Para entonces, la chaqueta descansaba en la mochila y las 
mangas de la camisa estaban recogidas hasta los codos. 


Sus ojos enfocaron a una pareja de veinteañeros situada a varios 
metros de él. La chica estaba recostada bocarriba y apoyaba la nuca 
sobre la pierna del chico sentado. Él la contemplaba con ternura, 
acariciando el pelo con unos dedos que iban deslizándose con 
suavidad por la frente y resbalaban muy despacio por detrás de las 
orejas hasta juntarse en la base del cuello. La joven sonreía, 
embelesada. Para aquella pareja el tiempo se había congelado, así 
como todo cuanto los rodeaba. No existía nada más en el mundo 
salvo el uno y el otro. El chico no cesaba de rozar con suavidad a su 
pareja mientras Pablo los observaba con detenimiento. Estaba 
absorto, hasta que, de forma repentina, sintió un escalofrío. La 
reacción no fue por frío, sino porque su cuerpo acababa de 
experimentar una emoción. La demostración de cariño y amor de 
aquella pareja lo había excitado, algo que no le pasó desapercibido 
y le sorprendió. 

Desvió el punto de enfoque y observó a los patos flotar en el 
estanque. Algo parecía estar cambiando; acababa de experimentar 
un pequeño amago de despertar al comprobar que todavía podía 
llegar a estremecerse, aunque desistió de darle más importancia al 
tema. Reclinó la espalda, apoyó la cabeza sobre la mochila y, 
acostado bocarriba, contempló el agradable movimiento de las 
hojas de los árboles. 

Un rato más tarde, regresó del pequeño sueño en el que se 
hallaba sumergido. El brazo izquierdo le cubría los ojos, 
protegiéndolo de un sol de mediodía que lo enfocaba con potencia. 
Sobre el entrecejo se apoyaba un reloj al que siempre tuvo mucho 
cariño, un regalo de su madre en el día de su boda. En el adverso 
llevaba grabada una inscripción que en una etapa de su vida había 
sido una fuente de motivación, pero que ahora carecía de 
significado: «Si lo puedes soñar, lo puedes conseguir». Reclinó la 
espalda cuando un muchacho se aproximó para pedirle la hora. 
Pablo aún tenía los ojos medio cerrados y prefirió mostrarle el reloj. 

—Las doce y media —dijo el chico. Pablo decidió que era hora 
de moverse de allí. 

Antes de partir, se acercó al estanque y empapó las manos frente 
al potente chorro de agua de quince metros de altura. 

— Adiós —repitió convencido por segunda vez en el día. 

Tomó rumbo al lado opuesto del parque. Era una jornada de 
despedidas y tenía decidido abandonar aquel lugar para siempre. 
Sabía que jamás volvería a ver aquellas calles, edificios y jardines, 
pero una idea en forma gastronómica se le iluminó por sorpresa; 
sabía que había algo que tampoco se repetiría: comer en el 
restaurante La Nueva, un lugar que había visitado con asiduidad 
cuando los tiempos eran mejores. Le quedaba un buen paseo por 


delante hasta llegar a la calle Arapiles. Caminando hacia allí, sintió 
recobrar el apetito. 

Se detuvo ante el letrero de La Nueva, una de las tabernas más 
castizas de la capital, que mantenía la inconfundible fachada de 
madera y el olor a croqueta y vino impregnado en las paredes. 
Pablo inauguró el servicio de medio día. Tras pedir una mesa, lo 
acompañaron al comedor. 

—Es usted el primero, escoja el lugar que desee. 

Caminó hacia el fondo del salón hasta frenarse en la última 
mesa. No lo dudó ni un solo instante, aquel era su rincón preferido. 
Tampoco necesitó examinar la carta, tenía claro lo que iba a comer. 
Sintió curiosidad por comprobar si aquellos sabores lo despertarían 
del sufrimiento interior que lo tenían poseído. 

—¿Qué quiere tomar el señor? —preguntó José, el camarero al 
que aquel visitante le era un tanto familiar, aunque no terminaba de 
ubicarlo. 

—Salmorejo cordobés y callos con garbanzos. 

Bolígrafo en mano, se dispuso a tomar nota, pero dejó de 
hacerlo porque algo no le cuadraba. 

—Disculpe, caballero. Siento mucho decirle que en los meses de 
verano no cocinamos callos. Es un plato un poco pesado para los 
calores de esta temporada y los clientes no suelen demandarlo 
mucho. Si quiere, le puedo sugerir otra cosa. 

Pablo se puso las gafas para revisar la carta, pero no lo tenía 
claro. Tras tantear varias opciones se decantó por el pollo al ajillo. 
Sabía que al lugar donde marcharía más tarde no tendría la 
posibilidad de volver a probar esos platos. 

—Muyy bien, fantástica elección. ¿Y para beber? 

—Una copa de vino tinto. 

El camarero recogió la carta y se dispuso a marcharse hacia la 
cocina, pero Pablo lo interrumpió. 

—Perdone. —Levantó el dedo índice de la mano izquierda—. 
¿Todavía siguen haciendo las croquetas de langostino? Querría 
probar una. 

—Por supuesto, marchando —contestó sonriente José tras 
descubrir de qué le sonaba aquel hombre. 

El camarero detectó que, al pedir la croqueta de langostino, el 
rostro del comensal se había iluminado, y el gesto del dedo índice le 
resultaba familiar. Tenía un aire a un chaval de unos treinta años de 
edad que solía acudir al restaurante, acompañado por una preciosa 
chica a la que le encantaban esas croquetas; siempre las pedían. Se 
trataba del mismo Pablo, solo que su figura y apariencia se 
mostraban envejecidas, pero los gestos habían quedado grabados en 
la memoria de José y esa forma de pedir las croquetas era muy 


peculiar. Se acercó a servir la croqueta y el vino. Volvió a mirarlo a 
los ojos para cerciorarse de que, tal como intuía, era aquel 
muchacho. 

Pablo saboreó con recreo la crujiente croqueta y examinó la 
decoración del salón. Sus paredes de ladrillo y la luz tenue creaban 
un ambiente íntimo y acogedor. Las fotografías antiguas en blanco y 
negro reflejaban las raíces del lugar, un local que llevaba 
funcionando desde principios del siglo veinte y que seguía contando 
con mucha aceptación por parte de la clientela. 

Cuando Pablo estaba catando el vino con un breve sorbo, 
apareció el elegante camarero con su primer plato. 

— Aquí tiene el salmorejo. Que lo disfrute. 

El comensal, como de costumbre, se ajustó la servilleta en el 
cuello de la camisa. Pensó que el plato tenía muy buena pinta. Era 
una mezcla de sopa y gazpacho, complementada con jamón ibérico 
y huevo duro, que ya había probado en otras ocasiones. Se animó a 
desmigar unos trozos de pan para ahogarlos en el caldo. Tomó la 
cuchara y observó preocupado cómo le temblaba la mano; le 
fallaban las fuerzas. Decidió cogerla cerrando el puño como si fuera 
un martillo para asegurar que algo de líquido alcanzara su boca. 
Saboreó el plato. No pudo acabarlo porque su estómago se estaba 
llenando y prefirió guardar hueco para degustar el siguiente; aparcó 
la cuchara. 

El salón fue llenándose de obreros, vecinos y turistas, 
recobrando el ambiente distendido de otras ocasiones. 

Al llegar el postre, pidió tarta de queso. Cuando era pequeño y 
vivía en el pueblo, su madre solía preparar ese postre y ambos 
caminaban con una enorme bandeja repartiendo raciones entre los 
vecinos; era algo que permanecía latente en su memoria. Tras 
comérsela, pensó que faltaba algo para poner la guinda: un vasito 
de orujo. Sabía que los licores de aquel establecimiento eran 
caseros. José le informó de que el orujo procedía de Betanzos, en 
Galicia. Pablo dudó si le sentaría bien o no, pero lo tomó de un 
trago, como en los viejos tiempos, y pagó la cuenta. Con el 
estómago lleno, reanudó la marcha hacia la estación de metro 
Alonso Martínez, donde alguien lo esperaba. 

Comer aquel día había avivado su agilidad, llevando frescura a 
las ideas. Mantenía el aspecto triste y demacrado, pero su cuerpo ya 
no estaba encorvado y el ritmo de los pasos iba acrecentando. 

Al llegar a la plaza, se detuvo frente al hotel. En una mesa de la 
terraza y bajo una sombrilla, localizó a Jaime, el hijo de Eugenia, la 
farmacéutica del barrio. Se acercó a él y se sentó a su lado. 

—Hola, Pablo, tienes mejor aspecto —le comentó Jaime, un 
tanto escéptico—. ¿Estás seguro de lo que vas a hacer? Es 


respetable, pero sigo sin entender por qué vas a abandonar todo de 
esa manera —opinó con voz desgarrada, esperando una reacción—. 
Tal como te prometí, no le he dicho nada de esto a nadie. 

—Gracias —respondió Pablo sin inmutarse. 

Al ver que no lograba sacarle ni una palabra, Jaime decidió 
extraer unos papeles de una carpeta. 

—Verás, aquí tienes el documento de identidad, el visado, un 
seguro médico de viaje y el pasaporte. El último lo renovaste hace 
tres años y no ha hecho falta modificar nada. Todavía está en vigor 
y le queda un año para caducarse. Otra cosa importante es el 
visado; te servirá para estar allí durante treinta días. También he 
rellenado este impreso, es obligatorio. Por otro lado, tienes el 
billete, que es solo de ida, tal como me dijiste. Sale de Barajas a las 
cinco y media, y deberías estar allí dos horas antes, así que no te 
entretengas mucho. Revísalo bien, a ver si tienes alguna duda. 

Al coger el billete, Pablo echó en falta las gafas. Sin ellas le era 
imposible leer de cerca y veía todo borroso a una distancia menor a 
medio metro. Recordó haberlas usado por última vez en el 
restaurante. Con total probabilidad, se quedaron allí. 

—Es correcto —le confirmó para evitar confesarle que andaba 
sin gafas y no veía nada de cerca. 

—Con tan poco tiempo de margen no he podido encontrar un 
billete más barato. Aquí tienes un sobre con el dinero sobrante. 
Creo que te permitirá moverte unos días por allí. Dentro de él he 
metido una hoja, donde he escrito mi dirección y el teléfono. 

La conversación era unidireccional. Pablo parecía hipnotizado, 
drogado o víctima de algún relajante muscular de los fuertes; 
apenas pestañeaba. Viendo que continuaba sin reaccionar, Jaime le 
ofreció más apoyo para empatizar con él: 

—No sé lo que pretendes hacer en un lugar tan lejano, pero si 
necesitas ayuda o cualquier otra cosa, cuenta conmigo. Además, me 
gustaría saber de ti. —Pablo seguía inmóvil—. Si te apetece, 
escríbeme algún día. 

El joven insistía en abrir lazos, pero Pablo le respondió con una 
mirada desganada. 

—Gracias por todo, Jaime —recogió los documentos y los 
introdujo en su vieja mochila—. Adiós. 

Se levantó de la silla, se colgó la mochila al hombro y a cámara 
lenta peregrinó hacia la boca del metro. Jaime observaba incrédulo 
a un buen amigo que, aun siendo reservado, siempre había 
mantenido el sentido del humor y era dado a conversar. El joven 
estudiante tenía claro que su vecino quería desaparecer y auguraba 
que viajaba a un destino aleatorio sin una razón que lo empujara a 
ello. 


Pablo se internó por la boca de acceso a la estación de metro 
mientras Jaime daba el último sorbo al vaso de horchata. Se 
disponía a marchar, cuando vio a su amigo aparecer de nuevo. 
Pablo le hizo un gesto con la mano, pidiéndole que fuera hacia él. 
Jaime se apresuró a levantarse y, a paso ligero, fue a su encuentro. 

—¿Todo va bien, Pablo? —preguntó, preocupado. 

—Sí. ¿Puedes ayudarme? —comentó, girándose hacia las 
escaleras. 

Ambos se detuvieron en las máquinas expendedoras para sacar 
el billete al aeropuerto. Las letras pequeñas de la pantalla impedían 
que Pablo pudiera comprarlo. Excusándose con ello, consiguió que 
el joven seleccionara el billete correcto. 

—Gracias de nuevo. Adiós, Jaime. —Dio la vuelta y se perdió 
tras los tornos. 

El joven tenía un sabor amargo debido a la fría despedida. La 
actitud de Pablo le preocupaba más si cabe y confirmó la premisa 
que había tenido desde que lo visitó en la farmacia: no caminaría 
muy lejos por el mundo si lo hacía solo. 
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Tras haber hecho trasbordo en la estación de Nuevos Ministerios, se 
había quedado en babia viendo las luces pasar a través del cristal 
hasta escuchar una voz que advertía: «Terminal cuatro, final de 
línea». No le fue difícil moverse por el aeropuerto de Barajas. 
Durante más de diez años fue el encargado de recibir a 
investigadores de todo el mundo que venían a trabajar al museo. 

Una vez entregada la documentación en la ventanilla de 
facturación y con la tarjeta de embarque en su poder, no tuvo 
problemas para pasar el control de pasajeros. Si aún le quedaba 
apego a algún objeto, estaba dentro de su desgastada mochila. 
Viajaba sin ropa de cambio, calzado, accesorios de aseo, 
medicamentos y sin un teléfono móvil. Iba con lo puesto, como un 
aventurero que se disponía a partir sin rumbo y pasar los días con 
lo que el devenir le fuera ofreciendo. Tenía claro el objetivo y un 
lugar que visitar, aquel por el que se había atrevido a salir de casa y 
alejarse de su hasta entonces fúnebre vida. 

Permanecía sentado frente a la puerta de embarque veintitrés y 
observaba a la gente que guardaba cola para entrar al avión. No 
tenía prisa. Su asiento estaba numerado y el equipaje de mano era 
minúsculo. Ante él había una pareja que parecía muy ilusionada por 
coger aquel vuelo y se les veía cariñosos. Muy cerca de ellos, un 
grupo de adultos y niños con rasgos latinos parecían ir a visitar a 
sus parientes. Pablo imaginaba y fantaseaba con la bonita e 
interesante historia que cada uno tendría detrás; pensaba que 
vendrían de cumplir algún sueño o se dirigían hacia él. Necesitaba 
recuperar la ilusión por algo, pero le parecía una tarea encomiable. 
Su vida se había centrado en luchar y preocuparse por los demás. Si 
en alguna ocasión había aparecido una idea propia, se desvaneció 
ante la carga de responsabilidad asumida. Su prioridad fue ayudar a 
la familia, primero a su madre y más tarde a su hermana, algo que 
le impidió tener tiempo para sí mismo y poder cumplir alguna 
ilusión. 

—Última llamada para los pasajeros del vuelo air51 con destino 
La Habana; acudan a la puerta de embarque número veintitrés — 
anunciaron por la megafonía. 


Era la hora de partir y de pisar por última vez aquel país que 
tantas desgracias le había traído. Fue de los últimos viajeros en 
acceder a la aeronave y caminaba hacia su asiento en el ala 
izquierda del avión, junto a la ventanilla. Al llegar, un señor que 
rondaba los cincuenta, con vestimenta informal, llamativa y un 
aspecto simpático, se levantó para cederle el paso. Pablo lo saludó 
con timidez, fijándose en la sonrisa de ese hombre; era de tal 
magnitud, que achinaba por completo sus ojos verdes. Tenía un 
rostro afeitado y con facciones muy marcadas. La raya del peinado 
en un lateral equilibraba su semblante, ofreciéndole un aspecto 
maduro, pero a la vez jovial. Una vez que Pablo tomó asiento, 
orientó la cara hacia la pista, evitando hablar con el pasajero de al 
lado; deseaba ver cómo se alejaba de aquellas tierras. Una vez en el 
aire destensó el cuerpo y se relajó hasta quedarse dormido. 

Habían pasado más de cuatro horas cuando el vuelo llegó a su 
ecuador y Pablo seguía inmerso en un sueño profundo, donde se 
veía de pequeño en el porche de su casa de la infancia, comiendo 
una rosquilla. De repente, el llanto agudo de un bebé lo despertó. 
Era una niña con apenas semanas de vida, que lloraba 
desconsolada. Pablo observaba desde su asiento cómo la madre 
ofrecía el pecho a su bebé y no pudo evitar revivir la sensación de 
frustración por no haber alcanzado el sueño de su mujer: tener 
hijos. 

Una vez regresado al presente, advirtió que tenía la boca seca, 
pastosa. En medio de un bostezo, torció la cabeza, buscando alguna 
azafata. Fue cuando se topó cara a cara con el señor simpático que 
le sonreía desde el asiento contiguo. Pablo desconocía la causa de 
tanta alegría. 

—Caballero, lo envidio, créame —declaró el desconocido—. Qué 
manera más saludable de dormir. ¿Sabe usted que tiene un sueño 
muy profundo? No llego a entender cómo es posible que sus propios 
ronquidos no logren despertarlo —finalizó con una sonora risa. 

Pablo enmudeció. Tardó en interiorizar lo que su compañero de 
viaje acababa de decirle y creyó que todo el pasaje había sido 
testigo de sus ronquidos. Se sintió molesto y a la vez avergonzado. 
Hacía mucho tiempo que nadie le llamaba la atención, aunque 
pensó que, por el tono de voz y el toque gracioso con el que el otro 
lo había dicho, no estaría hablando muy en serio. A los pocos 
segundos, reaccionó. 

—Lo siento, disculpe si lo he molestado. Llevo unos días sin 
dormir —comentó ruborizado y con voz tímida. 

El acompañante arrancó a reírse de nuevo, esta vez a carcajada 
limpia. 

—Estese tranquilo, que es una broma. Le estoy tomando el pelo 


—continuó riendo, provocando que algunos pasajeros curiosearan. 

A Pablo no le gustó la broma del señor guasón, pero por primera 
vez en ese año, se esforzó por mantener el tipo y acompañó al 
vecino con una mueca débil y forzada que alzó sus pómulos, pero 
sin llegar a cerrar los ojos. 

—Me llamo Constantino, aunque mi nombre artístico es Tino el 
Bambino. Soy humorista profesional, así que espero que no le 
incomode si vuelvo a gastarle alguna broma, es... ¿cómo lo llaman 
ahora? Ah, sí, defecto profesional. 

«Vaya suerte que tengo, me ha tocado un payaso al lado», pensó 
Pablo, mordiéndose la lengua. 

Por su mente pasó el cortar de raíz la conversación, pero, fiel a 
sus principios y la educación recibida, era incapaz de faltarle al 
respeto a aquel señor, e hizo un esfuerzo por corresponderlo. 

—Encantado. Mi nombre es Pablo y me alegro de que tenga tan 
buen sentido del humor. 

El gracioso acompañante se creció al escucharlo y no perdió la 
oportunidad de seguir bromeando, aunque fuera a costa del triste y 
serio acompañante de su izquierda. 

—A partir de ahora vamos a ser compadres, ¿qué le parece? Hay 
que alegrar esa cara, amigo. Lo veo cabizbajo. Creo que sería bueno 
celebrar nuestra amistad, voy a invitarlo a un trago. 

El pasajero vivaracho se comportaba como alguien hiperactivo. 
Tras darle un toquecito con el codo a Pablo, se levantó en busca de 
la asistente de vuelo. 

—¡Azafata! —chilló con voz grave y potente—. Traiga algo de 
beber, que estoy más acalorado que un cura en un sex shop. 

Para entonces todo el pasaje había despertado. Entre el sollozo 
del bebé y los berridos de Tino, la fiesta en el avión había 
comenzado. El humorista acababa de inaugurar la barra libre de 
bebida de aquel vuelo. Pocos sabían que el precio del billete incluía 
algunos refrescos sin alcohol, algo que propició que Pablo y Tino 
celebraran su recién estrenada amistad y las cuatro azafatas 
trabajaran sin descanso. 

Aquel señor contaba chistes y anécdotas, acaparando la atención 
de los pasajeros que iban y venían por el pasillo y hacían corros 
para escuchar el show. Durante una hora y media, Tino distrajo a 
Pablo, haciéndole incluso arrancar alguna sonrisa. La actuación 
finalizó cuando las azafatas ordenaron tomar asiento y poner los 
cinturones porque el vuelo aterrizaría en breves minutos. 

Tino dejó de contar chistes y, tras serenarse, retomó el diálogo 
interrumpido unas horas antes. 

—Cada dos meses, más o menos, vengo a Cuba a hacer un show. 
Actúo primero en una sala de fiestas en La Habana y luego estoy 


tres días en los complejos turísticos de Varadero. El resto del 
tiempo, suelo estar de bolo por España y en algún barco de crucero. 
Como podrás observar, soy un trotamundos. No tengo pareja ni 
hijos, pero sí muchos amigos. ¿Es la primera vez que vienes a Cuba? 
—preguntó a Pablo tuteándolo tras haberse sincerado y declarado 
su estado personal. 

—Sí, es la primera vez. —Guardó silencio, pero sintió que su 
respuesta se quedó corta, así que la alargó un poquito más—. A mí 
tampoco me queda familia y he venido a hacer una visita. 

—¿Vas a estar muchos días? —preguntó Tino con rapidez y un 
tanto impetuoso. 

—Pues —dudó en la respuesta—, me dirijo a Playa Santa Lucía, 
en Nuevitas, pero quiero pasar un par de días en La Habana para 
hacer un poco de turismo. 

Pablo hablaba más de la cuenta, no solo por la información que 
estaba ofreciendo, sino por el enorme esfuerzo que hacía por 
interactuar con su compañero de viaje. Sabía que iba en contra de 
su estado anímico y se sorprendió de dicha reacción. 

—;¡Eso es fantástico! —exclamó el humorista mientras escribía 
algo en una servilleta—. Mañana y pasado mañana estaré en La 
Habana. Me hospedo en el Hotel Caribbean, muy céntrico, al ladito 
del Museo de la Revolución. Aquí tienes anotada la dirección. 
Tendré las mañanas libres y me gusta hacer de guía. Pásate por allí 
y pregunta por mí. Podría mostrarte parte de la ciudad. Conozco los 
mejores lugares para comer y te puedo indicar dónde ir de fiesta 
por la noche. Veo que eres joven y te gustará mover la cintura; aquí 
verás auténticas bellezas haciendo arte con su movimiento de 
caderas. 

Pablo estaba sorprendido. No sabía qué tenía aquel hombre, 
pero en apenas unas horas, había provocado que algunas células de 
su dormido hemisferio emocional despertaran. Con gusto, le tomó la 
servilleta y le dio las gracias por el ofrecimiento. 
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La aeronave descendía, aproximándose a La Habana. Desde el aire, 
Pablo comprobaba el bonito trazado de la bahía. Le sorprendió la 
escasez de grandes edificios y el buen dote de zonas verdes. Hasta 
entonces, nunca se había interesado por aquella isla, solo por la 
peculiaridad de su sistema de gobierno basado en el comunismo y, 
por supuesto, el carácter alegre de sus gentes con su singular acento 
caribeño. 

El avión tomó tierra frente a un edificio cuyo letrero anunciaba 
la llegada al aeropuerto internacional José Martí-La Habana. El 
desembarco del pasaje se hizo a pie desde la pista hasta la misma 
terminal. Transitaron ante una bandera cubana que ondeaba ante la 
atenta mirada de los turistas que no dudaron en fotografiarla. Un 
par de pasillos los condujeron hasta unos mostradores donde los 
rótulos informaban del chequeo de inmigración. 

Cuando llegó el turno de Pablo, se presentó ante la cabina 
número dos. Estaba gestionada por un señor de mirada cansada que 
rondaba los cincuenta. Aguardaba de pie frente a un monitor y 
vestía un uniforme verde clorofila, sencillo y sin adornos. Su 
parsimonia y ausencia de saludo evidenciaban que el día no estaba 
siendo sencillo para él. 

—Documentación —exigió con tono rígido, augurando un 
chequeo exhaustivo. 

Pablo extrajo de la mochila todos los papeles que unas horas 
antes había recibido de Jaime y los puso encima del mostrador. El 
instructor de inmigración los revisó con ardua cautela, sin cesar de 
teclear en el ordenador. Por detrás de las cabinas, caminaban dos 
señores armados, algo que captó la atención de Pablo, que no 
imaginaba a qué se debía tanta seguridad en aquel lugar. Al pasar a 
la altura de la cabina donde estaba él, uno de ellos se detuvo y sus 
miradas se entrecruzaron. El español comprobó cómo le hacía un 
descarado barrido visual de arriba abajo, sin disimulo. La mirada 
penetrante de aquel señor lo intimidó y Pablo torció el gesto a la 
vez que el instructor que chequeaba los permisos le dijo sin dejar de 
observar su monitor: 

—¿A qué ha venido a Cuba? ¿Trabajo, familia o turismo? 


—Turismo. 

—¿Cuántos días pasará en la isla? 

El semblante dubitativo de Pablo denotaba confusión. No tenía 
intención alguna de regresar a España, por lo tanto, no existía un 
billete de avión que justificara su retorno. La única manera de salir 
del paso era mentir a aquel hombre, pero no encontraba el modo, 
estaba espeso de reflejos y titubeaba. 

—i¡Señor! —intervino el empleado con voz incompasiva—, le 
pregunté que cuántos días se quedará en Cuba. 

Levantó el rostro y clavó sus ojos impenetrables en Pablo que 
estaba nervioso y cavilaba cómo salir del apuro. 

—Disculpe, agente, ando cansado del viaje y estoy calculando 
qué día regresaré. Si no me salen mal las cuentas, volveré el 
próximo jueves, así que estaré aquí... seis días. 

—-¿En qué lugar se hospedará? 

Carecía de alojamiento y tampoco tenía referencias de ningún 
lugar donde pernoctar en La Habana, pero en un acto reflejo de 
frescura mental que lo cogió por sorpresa, un posible destino acudió 
a su memoria, el hotel que había citado su compañero de vuelo. 

—Estaré alojado en el Hotel Caribbean. 

Con la mano en el bolsillo rozaba la servilleta donde Tino anotó 
la dirección. Pensaba en enseñársela al instructor cuando el 
vigilante armado que lo había observado antes se acercó al agente 
de aduana y le dijo algo al oído. La situación era inquietante. 
Ambos observaban la pantalla del ordenador y la señalaron varias 
veces, sin cesar de levantar la vista y fijarse en los rasgos físicos de 
Pablo, que no entendía qué se decían, tan solo una pequeña frase 
susurrada del instructor al vigilante. 

—+Es imposible, este señor habla un perfecto español. 

El vigilante de seguridad agitó la cabeza de izquierda a derecha 
en claro signo de negación y murmuró una última cosa al oído. En 
clara actitud de desacuerdo, regresó unos pasos atrás para 
supervisar desde la lejanía. 

—¿Facturó alguna maleta? 

—No, señor. Tan solo llevo esta mochila. 

El pasajero pretendía pasar una semana en la isla y solo lo 
acompañaba una mochila que, además, estaba semivacía. El 
instructor vio este hecho muy sospechoso. 

—Señor, tengo que revisar el contenido de su equipaje. 
Permítame —ordenó, disponiéndose a abandonar el mostrador—. 
Será un momento, aguarde aquí. 

Requisó la mochila y, acompañado por el vigilante, la vació 
sobre una mesa situada a espaldas de los mostradores. Mientras 
tanto, Pablo observaba asustado a la pareja del vigilante, que 


sostenía un arma imponente sobre su pecho. Lo peor de todo era 
que no le quitaba el ojo de encima. 

— Aquí tiene su bolsa. Todo en orden. 

Pablo se sintió aliviado. Aquellos minutos en el control de 
inmigración le resultaban incómodos. Consciente de que sus 
emociones volvían a despertar, experimentó nerviosismo e 
inquietud, y las manos le sudaban a grifo abierto. Estaba siendo 
testigo del despertar de su consciencia; por un lado, le sorprendía y 
por el otro, le asustaba. 

—Por favor, mire a su izquierda, a esa camarita de ahí encima. 
—_Indicó el trabajador con el dedo índice—. Muy bien. Aquí tiene su 
visado. 

Con alivio, Pablo recogió los papeles y, sin detener el paso, fue 
introduciéndolos en la mochila. Recorridos unos metros, divisó en 
una esquina al vigilante de seguridad que había estado en la cabina 
unos segundos antes. Comentaba algo con otros compañeros, que se 
giraron hacia él para contemplarlo sin disimulo. Pablo agachó el 
rostro y, con decisión, giró hacia la salida de pasajeros. 

Una multitud esperaba a los viajeros con carteles y banderas. 
Entre ellos se abrazaban, lloraban y reían. Se respiraba un ambiente 
agradable y festivo. Pablo recordó la expectación y nerviosismo 
vivido tantas veces cuando iba al aeropuerto a recoger a alguien; le 
encantaba observar la atmósfera de la zona de llegadas. Como nadie 
lo esperaba, se presentó ante una de las ventanillas llamadas «Caja 
de cambios» y convirtió todos sus euros en pesos cubanos. 

Aunque la hora local era las diez de la noche, su reloj biológico 
marcaba las cuatro de la madrugada. El agotamiento era palpable y 
no tenía ni idea de qué medios de transporte existían para 
trasladarse a la ciudad. Mientras aguardó en la cola para cambiar su 
dinero, escuchó a alguien decir que para coger la guagua tenía que 
caminar hasta Boyeros y era muy tarde. Al salir de la terminal, se 
encontró con una larga cola atestada de taxis. Sufrió un shock al 
observar el variopinto escenario protagonizado por los coches allí 
estacionados. Era una mezcla de colorido, antigúiedad y 
modernismo en unos metros, como un museo automovilístico al aire 
libre. Inspeccionó a los lados y, para su asombro, no había autocar 
alguno ni señalización del mismo. Cuando se aproximó al primer 
taxi libre, escuchó a alguien gritar desde la acera opuesta. 

—¡Compadre! ¡Aquí, aquí! ¡Pablo! 

Al oír su nombre se dio la vuelta y descubrió a Tino con los 
brazos en alto, dispuesto a subirse a un coche. 

—¡Ven aquí, hombre! 

Al ver que insistía, Pablo cambió de rumbo y cruzó la calle hasta 
llegar a su lado. 


—¿No llevas ninguna maleta? Vas a la ciudad, ¿verdad? Pues 
vente conmigo, anda, sube. 

Aquel hombre era un extraño, y Pablo dudó si aceptar la 
invitación o no. Sabía que no tenía nada que perder y accedió, 
pensando que el trayecto podría salirle más barato. 

—Muchas gracias, Tino. ¿Esto es un taxi? 

—SÍí y no, amigo. Este señor de acá se llama Aurelio, es taxista y 
trabaja para la sala de fiestas donde actúo en La Habana. Cada vez 
que llego, lo tengo esperándome en este mismo lugar. Es un buen 
tío, si no fuera porque es del Barcelona... 

Los dos amigos estaban de guasa y obviaron al joven viajero 
español, que intentaba acomodarse en un rincón del asiento trasero 
del coche. 

Con la mochila descansando sobre las piernas, Pablo apoyó el 
hombro sobre la ventanilla para observar el ajetreo de transeúntes 
en la parada de taxis. Hizo un pequeño barrido y le llamó la 
atención un señor que estaba apoyado en un pilar. Llevaba una 
cámara voluminosa que enfocaba hacia ellos. Al tiempo que el 
coche emprendía el camino, el misterioso fotógrafo disparaba 
ráfagas con delicadeza y discreción. No tenía pinta de turista, sino 
más bien de profesional, de paparazzi o detective. Vestía ropa de 
calle, gorra y gafas con las que pasaba desapercibido. Pablo se 
mosqueó y comenzó a dudar de Tino y de su chófer. Decidió que, a 
partir de entonces, no cogería demasiada confianza con ellos. 

Los dos amigos conversaban entre sí. El conductor, que al 
parecer tenía orígenes gallegos, lamentaba el descenso a segunda 
división del Club Deportivo de La Coruña, aunque se le veía 
contento de ver cómo el Celta de Vigo había logrado mantener la 
categoría y jugaría un nuevo año en primera. Sin prestar atención a 
las novedades futbolísticas, Pablo se entretenía pensando en una 
palabra que había captado su atención e ignoraba el significado: 
guagua. El coche circulaba lento y los anfitriones hablaban de cosas 
triviales para Pablo, que apoyó la cara en el cristal y entró en un 
profundo sueño a los pocos minutos. 


—Compadre, despierta. 

Pablo abrió los ojos y se incorporó. En el interior del vehículo 
solo quedaban él y su mochila. Al otro lado del cristal, Tino y el 
chófer descargaban el equipaje. Tras un escueto desperezo, 
abandonó el coche, tratando de ubicarse. Habían llegado a La 
Habana y estaban frente al hotel Caribbean. A los pies de un árbol, 
una vieja placa informaba del enclavamiento: el paseo del Prado. 
Muy cerca de allí y por encima de los edificios, asomaba una 


prominente cúpula. 

—No te pregunté a dónde te dirigías, pero el billete acaba aquí 
—comentó el humorista, emitiendo una de sus frecuentes y sonoras 
carcajadas. 

—¿Aquello de allí es el Capitolio? —señaló Pablo hacia la 
cúpula. 

—-Correcto. ¿No me dirás que has reservado allí una habitación? 
—bromeó de nuevo. 

—Creo que no. —Le devolvió la sonrisa—. Pero voy a un hostal 
cercano. 

Acababa de mentirle. No tenía reserva ni rumbo, pero tampoco 
quería entrar en más detalles. Pablo extendió el brazo para 
despedirse de Tino con un apretón de manos, pero el otro optó por 
ofrecerle un abrazo, algo que le sorprendió gratamente. 

—Muchas gracias por traerme. 

Tras aquel gesto cariñoso, Pablo barajó la posibilidad de quedar 
con Tino e invitarlo a almorzar, pero en su memoria permanecía el 
misterioso paparazzi que había visto camuflado en el aeropuerto y 
declinó decirle nada. 

—Espero que disfrutes mucho y pásate por aquí mañana o 
pasado —sugirió Tino, dando por hecho que volverían a verse en 
breve. 

—Es posible —contestó Pablo mientras daba la mano a Aurelio 
tras agradecerle el traslado en coche. 

La noche estaba animada. Decenas de personas caminaban con 
banderas cubanas. El veintiséis de julio era una fecha muy especial 
para el pueblo cubano, la Fiesta Nacional de la Revolución. 
Festejaban el aniversario del asalto al cuartel Moncada, encabezado 
por Fidel Castro. Ahí nació un movimiento que fue creciendo hasta 
originar la Revolución que acabaría con el mandato de Batista. Era 
una jornada de celebraciones, donde todo el mundo salía a la calle y 
se programaban multitud de actos conmemorativos; había bailes y 
un estupendo ambiente callejero. 

Pablo se alejó del hotel de Tino a paso lento, pero, de repente, se 
detuvo en una esquina. Algo volvió a inquietarlo. Escasos metros 
atrás, al pasar por al lado de un coche, había visto a dos personas 
dentro que lo observaban a través de los espejos retrovisores. Optó 
por no hacer caso a aquellos personajes y seguir caminando. 
Advirtió que, después de varios meses, sus sentidos habían 
despertado. 

Un olor a comida lo alcanzó y, como un dibujo animado 
siguiendo el aroma, se dirigió hacia él. Era un puesto callejero que 
vendía pan con lechón, algo muy parecido a un bollo con rodajas de 
carne asada. Compró dos de aquellos bocadillos y un refresco, y los 


fue tomando sobre la marcha, intentando localizar algún letrero que 
advirtiera de un hostal o habitación. Todos los lugares en los que 
preguntó aseguraron estar completos. Siguiendo la indicación de un 
vecino de la zona, se dirigió a una dirección y preguntó. La dueña, 
conocida como doña Rosa, accedió a alquilarle una habitación en su 
casa particular. Advirtió a Pablo de que debía guardar discreción. 
Alojar a turistas era una actividad regulada por el gobierno cubano 
y, si alguien se chivaba, ambos podrían meterse en problemas. El 
contrato verbal incluía el acceso al aseo durante dos noches. Pablo 
le preguntó si podría prestarle ropa limpia y la señora aceptó. Aquel 
viejo piso tenía más glamur que el que horas atrás había 
abandonado en Madrid. Al menos se podía respirar, había vida, 
muchas fotografías en las coloridas paredes y, lo más importante, 
un baño con agua. 

Ya se había hecho muy tarde y Pablo se mostraba cansado. Su 
cerebro bullía, tenía mucha información por asimilar, pero prefirió 
aplazarla; no eran horas para abordar asuntos que requerían de 
frescura. Tras ir al baño, se quitó la ropa y se aproximó a la ventana 
para abrirla y respirar. Desde el segundo piso, observó a una pareja 
paseando por la calle, cogida de la mano. Se embelesó con unos 
tiestos gigantes con arbolitos que adornaban la estrecha calle y los 
chequeó uno a uno de izquierda a derecha hasta advertir que, en la 
acera de enfrente, dos portales a la derecha del suyo, había un 
hombre sentado en la repisa de la entrada. Llevaba una gorra, 
fumaba y parecía mirar de reojo hacia la ventana de Pablo, 
haciéndose el despistado. 

Desde que Pablo llegó al aeropuerto, se sentía vigilado; era un 
presentimiento que le causaba intriga, una nueva emoción que se 
estaba despertando en él. Pensó que estaba comenzando a delirar y 
que su imaginación comenzaba a tomar demasiado protagonismo. 
Dejó caer su cuerpo semidesnudo en la cama y, en un pispás, quedó 
sumido en un profundo sueño. 
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Eran las nueve de la mañana y, como en cada jornada, doña Rosa 
realizaba sus tareas matutinas. El sol esperaba fuera con su inmensa 
carga de luz regalando un precioso día. Por entonces, Pablo seguía 
acostado y medio adormilado, hasta que la señora encendió el 
equipo de música y una canción de Machín comenzó a sonar a 
máximo volumen. Retumbó a lo largo y ancho de la casa, 
penetrando por los cinco centímetros del hueco existente entre la 
puerta de la habitación del huésped y el suelo. Además, las paredes 
no ofrecían mucha resistencia y los cuadros colgados en ellas 
también vibraban. Pablo se despertó y, como si de un espectáculo 
en directo se tratara, comenzó a escuchar unas trompetas y maracas 
a las que siguieron la voz de Antonio Machín. 


Yo soy el son cubano, todos me bailan contentos, 
se divierten como hermanos, soy guajiro, tierra adentro. 


Si en el campo yo nací y a la ciudad me trajeron, 
allí fue donde me dieron el ritmo que brindo aquí. 


Yo soy el son cubano, todos me bailan contentos, 
se divierten como hermanos, soy guajiro, tierra adentro. 


Si me bailan con cadencia enseguida notarán, 
que como el son cubano en el mundo no hay igual. 


Aquella música lo transportó a la villa asturiana donde vivió hasta 
los ocho años, Bueño. Aparte de las gaitas y cánticos regionales, allí 
se escuchaban los discos de Machín, Jorge Sepúlveda, Los Panchos y 
las clásicas rancheras mejicanas a las que Mami López acompañaba 
cantando. 

Pablo se había despertado con mucha frescura y advirtió que el 
viaje le estaba sirviendo de terapia. 

—¿Cómo puede ser que en escasas horas haya experimentado 
tantos sentimientos? —se preguntó, reflexivo. 

En su casa estaba muerto, pero tras salir de aquellas paredes, le 


fueron sucediendo cosas que le hicieron despertar: alivio cuando 
dejó atrás la oficina bancaria y las deudas, excitación al ver a la 
pareja demostrándose cariño en el parque, placer al degustar una 
comida especial, vitalidad al sentirse con fuerzas, curiosidad por 
saber qué iban a hacer sus compañeros de vuelo, enojo cuando le 
llamaron la atención por roncar en el avión, vergiienza ante un 
humorista que lo puso en evidencia, miedo al comprobar cómo un 
policía armado no le quitaba el ojo de encima, sorpresa al ver la 
generosidad de unos desconocidos que lo acercaron en coche a la 
ciudad, intriga tras comprobar que alguien seguía sus pasos, 
valentía al decidir restar importancia y continuar su camino, y, en 
aquella recién inaugurada mañana, ternura al recordar a su madre 
cantando esas bellas canciones. 

Había estado prisionero en una cárcel, en su propio hogar. Los 
problemas emocionales lo obligaron a resguardarse en aquel lugar 
para olvidar que fuera de allí no existía más mundo. La tristeza 
seguía corriendo por sus venas, pero algo estaba surgiendo en su 
renovada vida: la inquietud. Sabía que las cosas no suceden por 
casualidad. Había tocado fondo muchas veces y no le importaba 
morir en la siguiente hora, por ello decidió disfrutar cada minuto y 
cumplir con la misión. Estaba seguro de que no podrían sucederle 
desgracias mayores a las vividas hasta entonces. 

Repasó sus circunstancias. Era un recién llegado a un país 
distinto y lejano al suyo, disponía de poco dinero, carecía de un 
billete de vuelta, aunque no tenía intención de regresar y, además, 
lo acompañaba un visado que caducaría en veintinueve días. Por 
otra parte, no conocía a nadie, salvo a su compatriota Tino. Ese 
personaje le hizo resucitar el sentido del humor y le regaló algo que 
había tocado en la diana de su alma herida, un abrazo. 

Pensó que no tenía nada que perder, salvo la vida, esa que él 
mismo había abandonado y dejado desvanecer de forma gratuita. 
Reaccionó, se cargó de valor y, como si de un desafío se tratara, se 
dispuso a saciar sus ganas de experimentar; comenzaría visitando a 
alguien con el poder de hacerle reír, Tino. 

Decidió levantarse de la cama y, al ritmo del merengue que 
sonaba en la casa, se asomó a la ventana. La calle estaba repleta de 
vida y el supuesto investigador que lo estuvo vigilando la noche 
anterior había desaparecido. Fue al baño y aprovechó para darse 
una ducha y enjabonarse bien. La señora dejó encima de la cama 
varias prendas que habían pertenecido a su único hijo que, según le 
contó, emigró a Puerto Rico casi veinte años atrás y no volvió a 
saber nada más de él, así que podía utilizar toda la ropa que 
quisiera. 

Con la ilusión de volver a parecer una persona normal, Pablo se 


probó los pantalones y las camisas. Todo le quedaba holgado. Optó 
por unos pantalones blancos de lino y una camisa de color verde 
pistacho, un tanto llamativa, pero era lo que más le favorecía. Una 
vez en la cocina, comprobó que doña Rosa tenía todo muy curioso y 
ordenado. 

—Buenos días —saludó a la señora, que se encontraba pelando 
patatas y moviendo la cintura al ritmo de Celia Cruz. 

Ella bajó el volumen de la música y lo examinó de arriba abajo. 

—Veo que la ropa te ha servido. Tienes mejor aspecto que 
anoche. ¿Quieres una curita? —preguntó mirándolo a los ojos. 

—¿Cómo? —respondió Pablo, desorientado—. No se preocupe, 
desayunaré fuera, pero muchas gracias —dijo al pensar que Rosa le 
ofrecía algún tipo de dulce o infusión. 

—No, chico. Quiero decir que si quieres una curita, una cinta 
para tapar esa herida que tienes en la frente. 

—;¡Ah, eso! No la entendí bien. En mi país la llamamos tirita. La 
herida está casi seca, muchas gracias —chilló al pensar que padecía 
sordera. 

La señora se fijaba en aquel muchacho. Mirándolo de día, había 
algo en él que le resultaba familiar, pero no sabía bien el qué. 

—Estaré visitando la ciudad y volveré a la noche. Que pase buen 
día. 

Cogió su mochila y salió de aquel piso, no sin antes pedirle a la 
casera que le escribiera en un papel la dirección de la vivienda y el 
teléfono. Se excusó, diciendo que había dejado olvidadas las gafas 
en el avión y sin ellas no podía escribir. 

La mujer lo contemplaba escéptica. Anotó la dirección, pero, 
cuando él se marchó, se quedó pensativa en la cocina. 

— ¡Ay! ¿A quién me recuerda este chico? —se preguntaba a la 
vez que sonaba otra canción de Celia Cruz. 

Pablo salió del portal y caminó por la calle Villegas hasta la 
plaza del Cristo. Allí entró a desayunar en un pequeño café; no 
sabía qué pedir, así que le dijo al camarero: 

—Quisiera tomar un desayuno cubano. 

El camarero captó al vuelo que se trataba de un yuma, un 
turista. Cuando se dispuso a servir la comida, miró hacia ella 
sonriente, mostrándose orgulloso de sus costumbres y gastronomía. 
Era una taza con café y un plato que contenía pan con tortilla y una 
pequeña ensalada de frutas. 

— Aquí tiene el señor. 

Pablo no dejó ni las migas en el plato. Tras disfrutar de aquel 
festín, felicitó al camarero por lo bien que había desayunado y 
reanudó su jornada turística. Enseguida se topó de frente con el 
imponente Capitolio, que admiró con recreo, y continuó hasta el 


paseo Martí, en cuyo interior se ubicaba el paseo del Prado, por el 
que se encontraba caminando con paso dominguero, sin prisa. Se 
recreó con los puestos de cuadros y arte callejero hasta llegar al 
hotel de Tino. A punto de cruzar la calle, algo lo alertó. Dos 
hombres uniformados salían del edificio y subieron a un vehículo 
policial. Optó por aguardar sentado en un banco frente al hotel, 
haciendo tiempo antes de entrar. Aquella finca de fachada azul 
magenta parecía muy antigua, aunque no más que el par de 
edificios coloniales que convivían a su lado. Era una calle muy 
pintoresca. 

Pasados unos minutos, cuando el ambiente se enfrió y todo 
regresó a la normalidad, decidió entrar. El recibidor era peculiar. 
Un primer olor a hierbabuena y frescura contrastaba con la 
saturación de rojo por los cuatro rincones. Del mismo color eran las 
cortinas y también los sillones a modo de butacón afinados contra el 
tabique izquierdo, justo enfrente del mostrador de recepción. No 
había nadie y aprovechó para fijarse en los detalles de aquel curioso 
y llamativo lugar. Captaron su atención los cinco relojes colgados a 
espaldas de la recepción, cada uno con horarios diferentes. Al fin 
apareció la recepcionista, atravesando una pequeña cancela con 
bisagras, similar a las que había en la entrada de los salones de las 
películas del Oeste. Era una joven con un tono de piel tostado como 
un cielo de noche, que contrastaba con una deslumbrante camisa 
blanca. De camino al mostrador, iba recogiendo su cabello rizado y 
de un negro azabache, parecía inquieta. 

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó despistada, buscando 
algo en el escritorio y sin mucho interés por Pablo. 

—Verá, quiero ver a Tino. ¿Podría averiguar si está en el hotel? 
—-Utilizó una sonrisa porque se sentía con confianza. 

Ingrid —eso indicaba en su camisa— se sobresaltó al oír la 
pregunta, apoyó las manos en la mesa y, tras tomar aire, contestó: 

—¿Tú no serás otro investigador? —preguntó sobrecogida e 
inquieta. 

Pablo tenía el alma en vilo, pero no lo exteriorizó. La noche 
anterior había pensado que Tino no iba a ser buena compañía y, 
aunque esa misma mañana había decidido darle una oportunidad, 
dudó si continuar en aquel lugar o no. Vaciló, pensativo, y, al igual 
que había aceptado compartir el coche la noche previa, se armó de 
valor y decidió proseguir con el plan. 

—No, señorita. Soy un amigo suyo, de España. Quedé con él 
para dar un paseo. 

—Siéntate ahí enfrente y espera. 

El tono utilizado por la joven sonó como una orden. A Pablo le 
sorprendió el estilo tan directo utilizado por la recepcionista. Pensó 


que no tenía modales ni categoría para trabajar de cara al público. 

Sentado en uno de los sofás colorados de la entrada, tomó un 
periódico doblado por la mitad; era el Diario de Cuba. En la portada 
aparecía un titular con la letra grande: «La seguridad del Estado 
monta un fuerte operativo para detener a los cabecillas del Clan de 
la Pipa». Pablo se esforzó por seguir leyendo, pero sin gafas y con 
las letras tan pequeñas, le fue imposible continuar. Ojeaba las 
fotografías de las primeras páginas, cuando a lo lejos se aproximó la 
recepcionista con paso ágil y semblante serio. Se detuvo a unos 
palmos de distancia. 

—Perdona, tú eres Pablo, ¿verdad? —Tras asentar este, continuó 
—. Me ha dicho Tino que ahora mismito anda ocupado, pero tengo 
unas instrucciones para ti. Dice que te vayas al Museo de la 
Revolución. Está muy cerca, a tan solo unas cuadras de acá. En una 
hora se reunirá contigo en la parte trasera, al ladito de la avioneta 
de combate Marina. Disfruta del paseo y de la visita. 

Tras despedirse de la recepcionista, se puso en pie y salió del 
hotel camino al lugar de encuentro. Podía oler que algo no 
marchaba bien, pero optó por quitarle hierro al asunto. Supuso que 
Tino estaría sin vestir o tal vez desayunando. Alejó la mano 
izquierda para intentar descifrar la hora y dedujo que eran las once 
y veinte de la mañana. Minutos después, se topó con el majestuoso 
edificio que en sus orígenes fue el Palacio Presidencial y cuya torre 
revestida de mármol gris animaba a descubrir el interior. Antes de 
cruzar sus paredes, contempló un tanque utilizado por Castro 
durante la invasión de la Bahía de Cochinos; el flamante icono 
ofrecía la bienvenida a los visitantes del museo. 

Abonó el pase y recorrió el hall principal. A partir de ahí se dejó 
llevar por la historia de la Revolución, visitando las diversas salas 
que componían el edificio. Caminó por el despacho presidencial, el 
consejo de ministros, la capilla y el gran salón. El tiempo 
transcurría veloz e imaginó que Tino estaría cerca y decidió bajar 
hacia el patio trasero donde se exhibían los vehículos de guerra. 
Observaba un impactante bombardero cuando, de repente, escuchó 
una voz por la espalda. 

—¿Has visto el salón de los cretinos? 

Pablo se dio la vuelta. Le costó adivinar la identidad de un 
hombre cubierto bajo un sombrero y gafas de sol. Era Tino. Pese a 
no esperar la pregunta, le contestó con avidez. 

—Hola, Tino. Claro que lo he visto. Si no recuerdo mal, eran 
Batista, Reagan, Bush y... 

—George Bush padre —interrumpió Tino para terminar la frase 
y empalmar con la siguiente—. Veo que te has puesto una camisa 
con tonos pasteles. ¿No querrás algo conmigo? —Sonrió como solo 


él sabía hacerlo. 

—Tú siempre tan guasón, Tino. Creo que hoy me he vestido con 
la luz apagada —bromeó Pablo, sorprendido por su propia reacción. 

Ambos caminaron por aquel museo al aire libre. Tino se implicó 
en explicarle parte de la historia de aquel país, no faltaron los 
cotilleos y, por supuesto, algunos chistes. La visita los llevó hasta la 
una del mediodía. Pablo se sentía cómodo con Tino, deseaba 
corresponder la amabilidad ofrecida y se aventuró a proponerle una 
actividad. 

—Tino, me encantaría invitarte a comer. ¿Te apetece? 

Al igual que un enamorado invita a salir a su amor, aquella 
pregunta sonó como si fuera una declaración. 

—Por supuesto —afirmó Tino, sintiendo cómo la boca se le 
hacía agua mientras pensaba a dónde iba a llevar a comer a su 
compatriota—. Vamos a ir al lugar más carismático de la ciudad, el 
restaurante que todo el mundo debe visitar si viene a La Habana. 
¿Has oído hablar de La Bodeguita del Medio? 

—No, pero suena muy bien —dijo Pablo mientras cedía el paso 
al humorista. 
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La pareja española callejeó por las concurridas calles de La Habana 
Vieja, el barrio antiguo de la ciudad. El calor era sofocante y 
decidieron hacer un alto en la Catedral de la Virgen María de la 
Concepción Inmaculada y así tomar un poco de aire. El templo 
estaba abarrotado de turistas que en su mayoría buscaban, al igual 
que ellos, cortar el agobiante sudor que recorría por sus cuerpos. 
Una vez realizada la visita a la capilla, regresaron a la entrada 
principal para observar con detenimiento la preciosa plaza que 
tenían ante sí. Estaba forrada con suelo adoquinado y bordeada por 
pequeños edificios adornados con palmeras que le aportaban al 
lugar un toque colonial. 

—Mira lo que hay allí —advirtió Tino, señalando hacia su 
derecha. 

A lo lejos se divisaba el gentío aglomerado frente a la mediática 
taberna donde pretendían cargar fuerzas. 

Tras descender la escalera de la catedral, tomaron una calle 
estrecha y colapsada por curiosos. Al profundizar en ella haciendo 
eslalon, observaron pequeños tenderetes a ambos lados con artistas 
dibujando retratos, músicos tocando la guitarra y mujeres 
vendiendo collares de coco. El vocerío se entremezclaba con la 
música que procedía de más adelante. Medio centenar de personas 
estaban plantadas frente a un local de fachada azul. Pablo no podía 
leer bien el letrero amarillo, pero dedujo que se trataba del lugar 
tan famoso y pintoresco al que su paisano quería llevarlo a comer. 

Tino se abrió camino, haciéndose hueco entre la muchedumbre 
hasta llegar a la entrada de La Bodeguita del Medio. Al comprobar 
que Pablo se estaba quedando atrás, Tino le tendió la mano y de un 
tirón lo arrimó a él. 

—Ahora conocerás el verdadero corazón cubano —anunció Tino 
alzando la voz a la vez que buscaba al camarero. 

Al otro lado de la barra, un imponente y sonriente mulato estaba 
preparando una veintena de mojitos. Lo hacía con gracia, captando 
las instantáneas de los turistas y bailando al ritmo del quinteto que 
tocaba una pieza de merengue en un rincón del local. Tino acercó la 
mano a la boca y emitió un silbido cargado de decibelios que captó 


la atención del barman. Al verlo, el cubano dejó de preparar 
cócteles, cogió un par de botellas de ron y comenzó a hacer un show 
de malabares que calentó aún más el ambiente. Sin pensarlo dos 
veces, Tino entregó el sombrero y las gafas a Pablo, y con decisión 
fue a por una de las jóvenes cantantes. Sin ninguna vergienza cogió 
la mano de la preciosa chica y empezó a bailar con ella. Pablo no 
daba crédito al ver lo que su paisano estaba haciendo. 

—¡Qué desparpajo! —dijo Pablo con la boca grande 
comprobando cómo el gentío se abría paso para hacerles hueco. 

El marchoso y desvergonzado humorista se fue creciendo más y 
más. Manejaba el baile con un arte innato y aprovechó la 
flexibilidad de aquella chica para darle giros imposibles de ejecutar 
por el resto de mortales. El grupo tocaba y bailaba al son del 
merengue para un público animado por el ritmo y la alegría que se 
respiraba en aquel lugar. 

—¡Qué forma de disfrutar y desinhibirse! —se le escapó a Pablo, 
observando a su alrededor. 

Los integrantes de la banda vestían con pantalón o falda negra y 
camisa morada con rayas blancas, un hecho que contrastaba con la 
decoración de aquel lugar, repleto de pintadas y firmas en las 
paredes, así como fotografías y banderas cubanas. 

Una gran ovación prosiguió al improvisado baile que puso patas 
arriba la barra principal de la bodeguita. El humorista saludó uno a 
uno al resto de la banda y, tras fotografiarse con varios turistas, 
guiñó un ojo a su boquiabierto y emocionado paisano. Pablo lo 
acompañó al salón, donde un camarero bajito y con bigote a lo 
Cantinflas, les indicó que subieran a la primera planta. Pensó que 
sería imposible encontrar una mesa libre entre tanto bullicio, pero 
siempre dejaban algún hueco reservado para la clientela especial y 
Tino era uno de ellos. 

—Bueno, ¿qué te parece este sitio? —preguntó Tino—. Para mí 
es único e inigualable. Cada vez que piso Cuba, vengo a este lugar. 
No me lo pierdo por nada. Son muchos años visitándolo y, pese al 
turismo, aún mantiene la esencia del principio. Espero que perdure 
por mucho tiempo. 

El joven español lucía un semblante de sorpresa. Permanecía 
boquiabierto ante la energía y vitalidad con la que Tino vivía cada 
segundo. Cuando al fin regresó en sí, respondió: 

—Esta bodeguita, como le dicen aquí, rompe con todo lo que 
había visto antes, con los bares tradicionales; tiene su propio estilo 
y —sus mejillas se alzaron, sonrientes— ¡me encanta! 

Tino abrió un par de botellines de cerveza fría, el antídoto ideal 
para combatir el calor de aquella mañana. 

—Dile al chef que ha llegado Tino y que hoy seremos dos para 


comer —comentó al delgadito camarero. 

—Tino, ahora que escucho cómo te has dirigido al camarero, 
tengo una pregunta sobre el habla cubana; supongo que será algo 
cultural. 

—Dispara, compadre. Estás ante un español adoptado. 

—Aquí la gente habla de una forma muy directa. Quiero decir 
que... 

—Que no hay formalismos, ¿verdad? —terminó Tino la frase. 

—Eso es. Me resulta chocante que nadie se haya dirigido a mí 
con un «usted». 

—Es que es parte del espíritu del cubano. Son personas muy 
cercanas y también directas. No andan con rodeos. Son como los 
dermatólogos, van directos al grano. 

El chiste de Tino propició el primer brindis. 

—Por los granos de los cubanos, compadre. 

—Por ellos, Tino. Ya está bien de ser políticamente correctos. A 
partir de ahora, diré «oye, tú». 

—Eso es, mi amol. 

No les quedó más remedio que alzar la voz, el bullicio de aquel 
lugar no permitía mantener una conversación normal. La música 
sonaba sin cesar y, entre la fabulosa pierna de cordero en su jugo y 
la fría cerveza, iban calentándose. Sudaban como gorrinos. Los 
ancestrales ventiladores que colgaban de las paredes apenas 
lograban reducir ni un solo grado la sensación de calor que se sentía 
allí dentro. No les importaba, estaban a gusto. 

Pablo permanecía imantado por la atmósfera festiva. Había 
logrado aparcar sus penas y la jornada desinhibida con Tino le 
estaba anestesiando los dolores emocionales, al menos hasta ese 
momento. Brindaron por Cuba, los cubanos, el ron, los mojitos y 
todo lo que tenía que ver con aquella isla. El alcohol ingerido por 
ambos les estaba causando una grata sensación de júbilo, hasta que, 
una vez saciados de comer, Tino se dirigió al baño. Por su parte, 
Pablo aprovechó la tregua para secar el sudor que le caía a chorros 
por la frente. Lucía una sonrisa de adolescente enamorado, fruto de 
la desmesurada ingesta del elixir de levadura, cebada y lúpulo. 

Minutos después vio cómo su gracioso paisano regresaba a la 
mesa con una botella transparente. 

—No puedo beber más —advirtió Pablo con voz intermitente; no 
coordinaba demasiado bien y estaba ebrio. 

—¡Si es que bebes más que los peces del villancico! No te 
preocupes, es agua fría —añadió el humorista, más sobrio que su 
compatriota. 

Tino llevaba consigo una servilleta de tela, la mojó con bastante 
agua y le invitó a Pablo que se refrescara la cara con ella. Aparte, 


llenó un vaso con agua y le pidió que la bebiera. Ese trago de agua 
fría despertó los sentidos de Pablo y volvió en sí. A raíz de aquello, 
Tino arrimó su silla quedándose a solo dos palmos de él. 

—Verás, Pablo, me has caído muy bien. Ayer en el avión te vi 
cabizbajo y, sin conocerte de nada, decidí animarte. Digamos que es 
una especie de defecto profesional que tengo. Soy una persona 
abierta y creo que te he ayudado a despertar. No sé quién eres ni a 
qué te dedicas. Tampoco me interesa en qué andas metido ni qué 
diablos viniste a hacer a Cuba. 

Tino tomó un respiro y disparó su mirada contra los ojos de 
Pablo que, para entonces, estaba bien despierto y desconcertado. 

—Esta mañana —prosiguió hablando—, unos policías vinieron 
al hotel para interrogarme. Me pidieron la documentación y me 
hicieron todo tipo de preguntas mientras uno de ellos no dejaba de 
tomar notas. Aquí hay que llevar mucho cuidado, porque a la 
mínima lo mandan a uno al calabozo. Al principio, hablaron en 
tono suave. Todo estaba bien hasta que sacaron una fotografía de 
un hombre y me preguntaron si lo conocía. Cuando vi la imagen de 
aquel delincuente, casi me cago encima. Tenía un gran parecido a 
ti, pero algo cambiado. Llevaba el pelo largo, tenía bigote y una 
cicatriz en la frente similar a tu herida, pero más larga. 

Pablo atendía atónito, incapaz de articular palabra alguna. 

—Les dije que ese individuo era muy parecido a alguien con 
quien había coincidido el día anterior, pero que el de la foto no me 
sonaba de nada. Guardaron la imagen y sacaron tres fotografías 
más, en esas sí que aparecías tú. Una estaba tomada en el control de 
aduanas del aeropuerto, otra subiendo al coche en la que 
aparecíamos el chófer Aurelio y yo, y la última despidiéndonos 
anoche en la puerta del hotel. Hicieron muchísimas preguntas y les 
tuve que contar tres veces la historia desde que te vi por primera 
vez en el avión hasta hoy. 

Cesó de hablar y miró alrededor, comprobando que nadie 
pudiera escucharlo. Se aproximó con disimulo al oído de Pablo para 
decirle algo. 

—Estoy convencido de que no has hecho nada malo. A decir 
verdad, me pareces inofensivo. Basta con verte la cara y estar 
contigo un rato. A veces pienso que eres más raro que un torero con 
bigote —rebajó un poco la tensión—. Bromas aparte, lleva mucho 
cuidado, están siguiéndote. Andan buscando a un delincuente que, 
según parece, debe de ser muy chungo. He visto su foto y os 
parecéis de cojones. Ellos saben de sobra que no eres tú, pero me 
juego el cuello a que no van a quitarte el ojo de encima. Les dije 
que estos días volvería a verte y me aconsejaron que actuara con 
naturalidad. Me juego un huevo a que hay algún agente infiltrado 


por aquí cerca, al acecho, ¿me entiendes, compadre? 

El humorista volvió a distanciarse. Transcurrió un silencio 
desconcertante en el que Pablo indagaba en su psique, buscando la 
manera de asimilar aquella declaración. 

—Si te soy sincero, me he sentido observado desde que me 
atendieron en el control de inmigración. Más tarde vi a un hombre 
haciendo fotos en el exterior del aeropuerto. Nada más despedirnos 
en el hotel, había otros dos camuflados de paisano en el interior de 
un coche y, por último, otro husmeando frente al lugar donde he 
pasado la noche. Escucharte me ha conmovido, pero no quiero 
seguir preocupándome. —Pablo alzó su tez y, con mirada cómplice 
y sincera hacia su paisano, retomó la declaración—. La vida me ha 
golpeado con alevosía y, tras muchas situaciones duras y desgracias, 
he logrado salir adelante. El motivo de venir hasta Cuba no es otro 
que cumplir una ilusión de mi difunta esposa. —Los ojos le brillaron 
al citarla—; ni siquiera es algo que yo quiera hacer. Me dirijo a 
visitar a una vieja amiga suya. Solo dispongo de lo que ves: mi 
cuerpo, esta ropa prestada y la mochila con un par de recuerdos. 
Soy incapaz de hacer daño a nadie, tú mismo lo has dicho, y creo 
que es algo que salta a la vista. 

La emoción lo obligó a callarse unos segundos para tomar un 
nuevo vaso de agua cuyo poder refrescante ya se había evaporado. 
Tino se apenó al escuchar las palabras de aquel muchacho, no sabía 
qué decir y dejó que siguiera hablando. 

—Hace veinticuatro horas estaba muerto en vida —suspiró, 
cerrando los ojos al rememorar el oscuro agujero en el que vivía— 
y, gracias a arrancar este absurdo viaje, he ido retomando la 
conciencia y las ganas de comenzar de nuevo. No lo creerás, pero tú 
me has proporcionado una inyección de vida, sí, tú. Y también me 
has contagiado las ganas de sentir. Todo ello me ha empujado a 
tomar una decisión esta mañana: voy a vivir sin miedo y quiero 
volver a disfrutar o, más bien, aprender a disfrutar como nunca 
antes lo había hecho. En mi interior he sentido cómo resucitaba una 
vez más. Sé que será imposible estar más hundido de lo que he 
estado y, por Dios —alzó la voz—, si quieren seguirme, no me 
importa. 

Pablo finalizó la conversación, dedicándole una sonrisa. El 
humorista le correspondió, tragó saliva y, apoyando la mano 
izquierda en la rodilla derecha de su paisano, le comentó con gran 
emoción: 

—Ha sido un placer cruzarme en tu camino y te deseo toda la 
suerte del mundo. Ahora tengo que ir a ensayar para el espectáculo 
de esta noche y, si no te parece mal, preferiría que no volviéramos a 
vernos, al menos estos días. Ojalá consigas cumplir la misión que te 


trajo hasta aquí y sigue así, disfruta de cada segundo. 

—Recuerda que a esta invitaba yo —interrumpió Pablo. 

—Es verdad. Hablaré con el dueño y le diré que te haga precio 
vip. —Ambos sonrieron—. Sabes que puedes encontrarme en 
internet. Ya sabes, soy Tino el Bambino. Espero saber pronto de ti. 

La comida se dio por finalizada con un apretón de manos tras el 
cual quedó abierta una relación de amistad que, pese a haber 
nacido el día anterior, contaba con un fuerte grado de confianza. 

Pablo permaneció sentado en su silla, pensativo, observando a 
Tino alejarse por las escaleras. Comenzó a fijarse en cada persona 
de aquella cantina tratando de encontrar a algún espía. A unos 
metros de él, descubrió de pie a un señor de pelo grasiento y tez 
pálida que se hacía el despistado. Apoyado en la pared, sostenía una 
copa vacía y dirigió su mirada hacia Pablo en dos ocasiones. 
Cuando el español estaba a punto de levantarse para ir hacia el 
individuo a pedirle explicaciones, una señora alzó los brazos desde 
la escalera y el extraño fue en su encuentro. Ambos entrecruzaron 
las manos y se marcharon. Pablo empezaba a ver espías donde no 
los había. 
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Si no fuera porque Pablo había observado por sí mismo a los 
policías saliendo del hotel aquella misma mañana, le habría 
parecido que Tino le contó una historia inventada. Indagó en su 
memoria, persiguiendo una lógica a todo aquel asunto, aunque la 
única conclusión cuerda que encontró fue que todo había sido fruto 
de un error. El delincuente al que perseguía la policía no era él y 
podía demostrarlo, tenía documentos que así lo acreditaban. 
Discurrió sentado, con el sudor resbalando por las piernas y 
empapando los calcetines, hasta que, en un arrebato de orgullo, 
tomó la decisión de ignorar lo sucedido, proseguir con su viaje y 
disfrutar de la ciudad. Abonó la cuenta y reanudó la marcha, no sin 
antes detenerse a observar el ambiente de la peculiar taberna 
cubana. 

Arrancó a caminar con el objetivo puesto en La Habana Vieja, a 
la par que todo el alcohol ingerido en la comida se evaporaba a 
través del sudor que bañaba la camisa. Saboreó el entorno, los 
colores, el habla característica cubana y sus tradiciones culturales, 
no tenía prisa. En su paseo, curioseó en varios establecimientos de 
tabaco, donde el peculiar olor a habano que flotaba en el ambiente 
lo transportó a su infancia, cuando jugaba en la plaza del pueblo: en 
el bar, los hombres fumaban puros acompañando la partida de 
cartas. 

Era media tarde y, pese al calor asfixiante de aquel día, las calles 
estaban concurridas por turistas ataviados con sombreros y cámaras 
fotográficas. Sumergido en su papel de viajero, Pablo olvidó que tal 
vez estuvieran vigilándolo. Esa historia de policías y delincuentes 
había quedado relegada y ahora disfrutaba de algo imposible de 
pensar unos días antes, el volver a sentir emociones. No iba a 
permitir que nadie lo estropeara. 

Al pasar por una estrecha calle, se detuvo. Había varios 
adolescentes jugando al papalote, unas cometas artesanales que 
ondeaban a unos metros de altura, y entre ellos luchaban por ver 
cuál tumbaba a las otras. 

«¿Dónde quedaron los juegos de infancia de mi país? Aquí 
todavía perduran», pensó con nostalgia, recordando las canicas y la 


comba. 

Su tour por la ciudad transitaba por la Plaza de Armas y el 
Castillo de la Real Fuerza hasta llegar al Malecón, un dique 
kilométrico que protegía la ciudad de las olas del mar. Eran varios 
los años que habían trascurrido desde la última vez que Pablo sintió 
la frescura de la brisa del mar. En un entorno de sosiego, un dilema 
trajo a Ruth a su memoria. Se preguntó por qué lo eligió a él y si tal 
vez solo aceptó ser su pareja por pena o miedo a quedarse sola. Era 
una sospecha que lo incomodaba, algo que nunca antes había 
pensado y, al comprobar que el momento era inapropiado y no 
servía de nada rondar esa idea, decretó aparcar los fantasmas y 
reanudar la marcha a lo largo del paseo marítimo. 

Con un andar parsimonioso, se dejó deleitar por el variopinto 
escenario de personas y vehículos hasta alcanzar el Castillo de San 
Salvador de la Punta. Allí tomó asiento bajo una escueta zona 
sombría y se quedó contemplando el ir y venir de actividad, y la 
vida de aquel rincón. Observaba a unos recién casados 
fotografiándose en el precioso paraje con el mar de fondo. Pablo 
estaba nostálgico y una lluvia de recuerdos lo apartaron del 
presente. Estuvo ensimismado durante un escueto lapso de tiempo, 
hasta el instante en que aparecieron dos preciosos caballos negros 
que remolcaban una carroza engalanada. Coronando la bella 
carroza, se alzaban los recién casados, que, con las manos en alto, 
agradecían la ovación del gentío al verlos marchar. 

A Pablo le quedaba deshacer el camino andado. Dejó atrás la 
majestuosa fortaleza rodeada de cañones para adentrarse por 
segunda vez en las retorcidas calles de La Habana Vieja. Nada más 
cruzar la enorme avenida, llamó su atención un pequeño solar 
donde se exhibía una docena de coches descapotables. Eran taxis 
antiquísimos y peculiares, lucían colores desiguales y cuya atracción 
no era desperdiciada por un buen número de turistas que 
aprovechaban la oportunidad para capturar un curioso recuerdo. 

Pablo paseaba sin una dirección definida, se dejaba llevar 
mientras comprobaba cómo los lugareños apenas utilizaban las 
aceras y caminaban libres por las calles sin inmutarse por si en esos 
instantes transitaba un autobús o alguna de las ruidosas 
motocicletas. Los cubanos no conocían lo que era el estrés ni 
tampoco se tropezaban entre sí por estar mirando el teléfono móvil. 

El ocaso acabó cogiendo por sorpresa al turista, que estaba 
perdido entre el entramado de calles del centro. Trataba de localizar 
la referencia de la cúpula del Capitolio y así aproximarse a la zona 
donde vivía la señora Rosa porque no quería retirarse tarde. 
Caminando hacia allí, intentaba decidir si permanecer un día más 
en La Habana o tomar rumbo a Nuevitas. Tras la copiosa comida 


con Tino, no tenía mucho apetito, pero deseaba aprovechar la visita 
y mostró interés por probar algún nuevo plato de la cultura cubana. 
Dio varios rodeos por el parque Curita y el Barrio Chino hasta que 
algo lo hizo detenerse. Un peculiar letrero captó su atención y cruzó 
la acera. Era un pequeño bar con apenas seis mesas donde un cartel 
escrito a mano con las letras enormes y anaranjadas decía: «Prueben 
aquí los mejores tamales cubanos». 

Decidió entrar. De pie y contra la barra, varias personas 
tomaban refrescos y en el salón había varias mesas libres. Le 
asignaron una de ellas, próxima a la esquina y bajo un televisor 
enorme de los que ya no se veían en España. Calculó que aquella 
reliquia tendría más de cincuenta años. 

—Bienvenido a mi casa. Mi nombre es Olegario, para servirte. 
¿Tienes hambre? —le preguntó un amable camarero con la 
cabellera cubierta por un pañuelo de colores. 

—Me encantaría probar los tamales —respondió Pablo, 
sonriente. 

—Verás qué ricos —afirmó el señor, devolviéndole el gesto 
alegre—. Para tomar, ¿ponemos Bucanero? 

El español desconocía lo que era Bucanero, aunque intuyó que 
se trataría de algo típico cubano y aceptó la propuesta. 

El interior del local estaba decorado con variopintas imágenes, 
las paredes de color azul suave evidenciaban el toque caribeño del 
lugar. En el techo, unos enormes y ruidosos ventiladores removían 
el aire, ofreciendo una leve sensación de alivio. A espaldas de Pablo 
y en lo alto, asomaba la reliquia de televisión; de ella se escuchaba 
una sintonía que anunciaba el inicio de los informativos de la 
cadena Cubavisión. Una voz femenina arrancó el noticiero: «El 
pasado jueves, aprovechando el festivo nacional, varios 
encapuchados asaltaron el depósito nacional de armamento en la 
capital. En el tiroteo murieron siete agentes y los intrusos 
sustrajeron dos camionetas cargadas de munición. Se sospecha que 
la misión fue planificada desde fuera de la isla...». 

El camarero se aproximaba a la mesa con un plato de comida en 
una mano y en la otra, un botellín de cerveza de la marca Bucanero. 
Alzó la mirada hacia el televisor. En el primer plano de la pantalla 
aparecía la fotografía de uno de los asaltantes y en el pie de la foto 
un texto informaba: «Peligroso cabecilla buscado por la policía». De 
repente, el camarero se detuvo en seco; algo no le cuadraba. 
Reconoció a ese individuo y, sin disimulo, orientó los ojos hacia 
Pablo. Este observó cómo Olegario estaba clavado en mitad de 
camino y no cesaba de alternar la visión entre la pantalla y su 
rostro. Olegario encontró un parecido abismal entre ambos. 

«¡Dios mío, el hombre que busca la policía está comiendo en mi 


bar!», exclamó hacia sus adentros mientras cotejaba la imagen. 

Transcurrieron cuatro eternos segundos hasta que tomó 
conciencia de que se hallaba inmóvil y perplejo ante la televisión. 
Olegario tenía claro que Pablo era el delincuente buscado y pensó 
que este parecía haberse dado cuenta, pues lo miraba extrañado. 
Reanudó su cometido y sirvió la comida. Al dejar el plato en la 
mesa, Pablo detectó un temblor agudo en las manos del camarero. 
Además, vio que, cuando regresó hacia la cocina con paso 
acelerado, llamó a un chaval sentado frente a la barra. El joven se 
levantó de forma inmediata y acompañó al dueño hasta los fogones. 
El español estaba muy preocupado. Aquel señor tan simpático había 
cambiado de actitud tras ver algo en el televisor. 

Olegario y el chaval hablaban a escondidas en la cocina. 

—Corre a avisar a la policía. Hay un delincuente sentado ahí 
afuera. Date prisa —ordenó al chico mientras pensaba qué hacer 
para mantener entretenido al criminal. 

El mosqueo de Pablo fue en aumento tras ver al joven salir 
azotado de la cocina y arrancar a correr con notable agilidad por la 
puerta principal del local. Tras esa repentina reacción, presentía 
que algo iba mal; en el ambiente se respiraba un poco de tensión y 
tal vez fuera una manía o una corazonada, pero tenía el sentimiento 
de estar siendo observado. No quería causar problemas y decidió 
engullir esa especie de rollo de primavera con carne y verduras para 
así marcharse lo antes posible. Bebió un trago de cerveza, cogió la 
mochila y, masticando un último bocado, se aproximó a la barra. El 
camarero estaba en la esquina opuesta susurrando algo a un 
treintañero corpulento, como si estuviera contándole un secreto. 

—Caballero, perdone —lo llamó Pablo desde un extremo de la 
barra, tratando de captar la atención del dueño. 

Olegario contaba al oído de su primo que el hombre de la 
camisa verde pistacho era el delincuente que acababa de salir en el 
televisor y debían retenerlo en el local utilizando la fuerza si era 
preciso. Le indicó que se dirigiera con disimulo hacia la entrada 
para poder cortarle el paso en caso de querer huir y él, por su parte, 
cogería algún utensilio para atemorizarlo en caso de resistirse. 

—¡Oiga! —insistió Pablo, levantando la voz. 

Olegario lo miró como a un extraño, aparcó la charla, se dio la 
vuelta y con un andar perezoso se aproximó a Pablo que, sacando 
dinero del bolsillo le dijo: 

—Disculpe, me ha encantado la comida, pero tengo que 
marcharme. Lo comeré por el camino. ¿Cuánto le debo? 

El camarero lo esquivó, y haciendo oídos sordos entró a la 
cocina. 

—«¿Será posible? ¡No me ha hecho ni puñetero caso! —se le 


escapó en voz baja. 

Pablo quedó incrédulo ante el desprecio de aquel señor. El pulso 
se le aceleró y, oliendo que algo se estaba cociendo en su contra, 
caminó hacia la mesa para coger la botella de cerveza. Al darse la 
vuelta, comprobó que Olegario había traspasado la barra y que en 
un lateral ocultaba un objeto largo y sólido. Al mismo tiempo, 
reparó en la presencia del forzudo que se había levantado de la 
banqueta y caminaba hacia él con una mirada desafiante. El peligro 
era palpable y Pablo retrocedió unos pasos hacia la salida. Todo se 
complicó cuando el hasta entonces simpático cocinero exhibió una 
estaca metálica y, con mucho nerviosismo y agresividad, gritó: 

—¡Quédate quietecito! ¡Vuelve a tu sitio y siéntate! 

La clientela del bar se asustó y un par de mujeres gritaron 
alarmadas. La situación era muy tensa. El español, paralizado, 
estaba siendo amenazado y temía por su integridad. Su única arma 
era un botellín de cerveza que sostenía con fuerza en la mano 
derecha. El cachas estaba muy cerca de él, era una mole de dos 
metros de altura con unas manos capaces de estrangularlo sin 
apenas pestañear. Para entonces, Pablo ya pisaba el peldaño de la 
entrada y apenas los distanciaban tres metros entre ellos. El dueño 
del bar volvió a advertirle, esta vez sujetando la barra de hierro con 
ambas manos y armándola al alza como un bateador de béisbol. 

—¡No te muevas, cabrón! 

No había tiempo para pensar y, tras observar el gesto del gorila 
dirigiéndose hacia él con los dientes apretados y con los ojos 
saliéndose de las órbitas, Pablo decidió huir corriendo. Al pasar al 
lado de la silla que mantenía la puerta abierta, la empujó contra 
ellos de una patada y, con la mano que le quedaba libre, cerró de 
un portazo. Ya en la acera, torció hacia la izquierda y se topó de 
frente con el chaval que había salido antes del bar; el chico gritó a 
alguien que se acercaba por el otro lado y gesticuló con los brazos 
airosos, llamando la atención de todo el mundo. 

—¡Policía! ¡Aquí! ¡Rápido! 

Pablo dio media vuelta y observó a dos policías de infantería 
que avanzaban hacia él. En un escenario de acorralamiento y 
emergencia, arrojó la botella de vidrio contra el pómulo izquierdo 
del muchacho y con un rápido sprint cambió de acera. Sus piernas 
aceleraron como si fuera un velocista de élite. A lo lejos escuchó a 
un policía gritarle. 

—;¡Alto! ¡Detente! 

Pablo corría despavorido de una zancada tras otra, huyendo sin 
saber de qué o de quién, desesperado por verse en la situación más 
incómoda vivida hasta entonces. Trotaba a más no poder, 
esquivando a personas como un delincuente mientras se preguntaba 


por qué razón lo hacía. 

«No he hecho nada malo. Es una estupidez fugarse. Esto va a 
poner las cosas más difíciles». 

Además, era consciente de la carencia de fondo físico y 
resistencia, y no podría sostener ese ritmo por mucho tiempo. Los 
policías estaban cada vez más cerca y pensó en ocultarse en algún 
lugar donde hubiera gente concentrada, pero no tuvo suerte. La 
ansiedad tomó el control de su cuerpo, paralizando la respiración. 
El corazón estaba a punto de explotar, las piernas flojeaban y la 
falta de entrenamiento y actividad física le advertían de que aquello 
estaba llegando a su fin. 

A los dos minutos de emprender la huida, el aire no alcanzaba a 
entrar en sus pulmones y, muy a su pesar, al final de la calle 
Maloja, haciendo esquina con Padre Varela, cesó en su empeño y 
puso fin a la huida. Con la frente y los codos apoyados en la pared, 
jadeaba descosido, con el esófago taponado. Inhalaba aire con 
premura, acelerado, y tratando de no caer ahogado. En apenas unos 
segundos, los infantes llegaron a su altura. Se mostraron enojados y 
emitieron graznidos de toda índole. Le propinaron porrazos por 
todo el cuerpo hasta hacerlo caer al suelo, como un toro tras recibir 
la estocada final. 

Agonizando bocabajo sobre la acera, Pablo era consciente de su 
debilidad, no solo física causada por la fatiga y la paliza que estaba 
recibiendo, sino mucho peor: se encontraba acorralado. Entendió 
que su historia estaba llegando al final, una cuenta atrás 
irrisoriamente breve. Lo veía muy cerca, tan próximo que se le 
echaba encima, y durante unos segundos perdió el presente y 
comenzó a vislumbrar la muerte. Un camino de luz se abrió ante él. 
Solo tenía que dejarse llevar y todo el sufrimiento habría acabado. 
Era tan sencillo como tirarse al agua y fluir con la corriente. 

Justo antes de dar el primer paso y despegar los dedos de la 
tierra, un impulso interior, pequeño pero intenso, le recordó que 
había una gota de luz por la que seguir con vida y no podía arrojar 
la toalla. Su camino verdadero era la lucha, aunque fuera por 
simple orgullo. Además le debía lealtad a su vida, a Ruth y a su 
misión, el verdadero motor que lo había hecho despertar y renacer. 
Con las pocas energías que le quedaban, dejó de observar la potente 
luz y recobró la conciencia en un heroico esfuerzo por aguantar con 
vida. 

En la calle, un corro de curiosos observaba a Pablo yacer en el 
suelo sin aliento ni frescura para hablar, gesticular o defenderse. 
Cuando los policías decidieron poner fin al linchamiento, le 
cubrieron la cabeza con una bolsa de tela. Le registraron y 
confiscaron todo lo que llevaba consigo, el reloj y la mochila. 


Esposado, lo llevaron a rastras hacia la calzada, donde un auto los 
esperaba, y a empujones lo introdujeron en él. Todo sucedió muy 
rápido. 

El motor del vehículo policial comenzó a rugir mientras uno de 
los agentes informaba a través del intercomunicador. 

—Al habla la unidad trescientos once. Hemos capturado a Fabio 
Benítez. ¿Recibido? 

—Positivo, fuerte y claro, compañero —contestó al otro lado 
una voz masculina con tono eufórico—. Buen trabajo, camaradas. El 
mando superior os felicita. 

El coche circulaba a gran velocidad. A pocos metros, se les 
sumaron varios vehículos policiales con sirenas ensordecedoras. Era 
un despliegue tan exagerado que emulaba a las películas 
americanas, aunque en esta ocasión el escenario era bien distinto, y 
el personaje detenido nada tenía que ver con ladrones, asesinos o 
terroristas. 

Pablo permanecía conmocionado, desorientado e incapaz de 
articular palabra. Consciente de que acababa de meterse en un buen 
lío, se encontraba tumbado en el asiento trasero con las muñecas 
esposadas por la espalda. La bolsa le impedía respirar con fluidez, 
estaba exacerbado y se concentró en recuperar el aliento. 

Aquellos policías lo habían golpeado sin discreción, ensañándose 
con él sin decir por qué y, para colmo, le habían ocultado el rostro. 
Cualquiera podría definir la actuación como de secuestro. Un agudo 
dolor emergía de la cabeza, debido a algún porrazo desviado hacia 
ella. Apenas alcanzaba a pensar qué sería de él, cuando la inercia de 
una curva tomada de forma agresiva le hizo salir despedido hacia el 
otro lado del vehículo; el auto se detuvo. 

Acababan de llegar al Castillo de la Estación de Policía de La 
Habana Vieja, una fortaleza que albergaba a la comandancia de la 
Policía Revolucionaria de La Habana. Era un fortín muy 
fotografiado por los turistas; sus preciosas e imponentes murallas 
invitaban a hacerlo. Pablo iba a conocerlo por dentro, aunque no 
iba a ser una visita de cortesía. 


Era sábado, las diez de la noche del 27 de julio de 2013, y Pablo 
López aguardaba sentado en un sillón. Le habían precintado la boca 
con cinta americana, cubierto la cara con una bolsa, esposado las 
manos en los apoyabrazos laterales e inmovilizado los pies con 
cuerdas. No se escuchaba nada más que el rotar de las aspas de un 
pasivo ventilador de techo. Nadie había entablado una sola palabra 
con él y tampoco recordaba la cara de las personas que lo habían 
detenido, ni un solo nombre o conversación. Desconocía por qué 


estaba detenido y a qué se debía tanta agresividad y ocultismo; era 
una situación desconcertante. 

Los segundos trascurrían lentos como la burocracia, y la 
desesperación aumentó cuando afloró la ansiedad y se sintió 
impotente. Necesitaba alguna información, aunque fuera mínima, 
algo que pusiera un poco de cordura a toda aquella barahúnda de 
persecuciones, apaleamientos y detenciones propias del cine de 
acción. Se le ocurrió una idea: pensó que llamando la atención tal 
vez lograría un contacto con los secuestradores. Lo intentó 
moviendo la cabeza, después el pecho y con pequeños saltos 
impulsándose con la silla. Nadie apareció por allí. Un par de horas 
más tarde y cansado de esperar, decidió jugársela y se balanceó de 
un lado a otro hasta que cayó tendido al suelo. 

Pasada la medianoche, alguien accedió a la sala. Lo hizo con 
sigilo para evitar ser detectado, pero lo delató su respiración 
ruidosa y marcada. Quienquiera que fuera abandonó el lugar de 
inmediato. En cuestión de minutos, unos pasos intermitentes de al 
menos cuatro personas se aproximaron hasta frenarse a la altura de 
Pablo, lo incorporaron y le pidieron calma. 

Pablo estaba aterrado, bloqueado y encogido. Alguien le retiró la 
bolsa opaca que le cubría la cara, y pudo abrir los ojos. Ante sí 
había un hombre flaco, uniformado de verde y con un 
pasamontañas que apenas dejaba visibles los ojos de color castaño. 
Acercó las manos a la cara de Pablo y, con un tirón seco y veloz, le 
arrancó el precinto que le cubría la boca. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó el señor con voz imponente. 

Tratando de recuperarse del dolor en los labios, una lluvia de 
preguntas se amontonó en la punta de la lengua de Pablo. No dudó 
en aprovechar la ocasión y dejarlas salir. 

—+¿Dónde estoy? ¿Por qué me han detenido? ¿Qué quieren saber 
de mí? 

Pablo continuó lanzando una pregunta tras otra hasta que el 
señor encapuchado decidió hacer oídos sordos y girarse hacia la 
salida. 

—¡Tengo sed! —gritó Pablo en un intento por retener a aquel 
individuo. 

Sus esfuerzos fueron en vano; el señor se marchó cerrando de un 
portazo. Solitario en la celda, aunque con el rostro libre, divagaba 
haciendo memoria de algún detalle del carcelero y recordó uno: 
aquel señor llevaba las manos ocultas por unos guantes. Ignoraba el 
origen de sus captores, pero era consciente de que fueran quienes 
fueran, tenían la situación muy estudiada y no querían dar datos ni 
pistas. Pablo dedujo que estaban intentando ganar tiempo. 

«¿Tiempo para qué?», pensó buscando una lógica a todo aquello. 
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Al otro lado de los muros donde Pablo se hallaba cautivo, un 
dispositivo policial trabajaba en una operación considerada de 
seguridad nacional. El control de la misma venía orquestado por 
algunas autoridades de las altas esferas del gobierno cubano. La 
cabeza visible y mando principal era el capitán Morales, un 
veterano y condecorado militar con influencia en asuntos de 
gobierno. Su ambición no conocía límites y vivía obsesionado por 
obtener algún cargo de relevancia en la dirección general del 
ejército. 

Todo había comenzado cuando, días atrás, un pequeño grupo 
formado por una veintena de individuos asaltó el fortín donde el 
ejército cubano tenía almacenado un gran arsenal armamentístico. 
Fue por la noche, en la madrugada anterior al día de la Fiesta 
Nacional. Al tratarse de una jornada festiva, las instalaciones apenas 
estaban vigiladas por una cuadrilla de soldados. Dos vehículos 
accedieron a uno de los almacenes de munición y, tras un 
intercambio de disparos, fallecieron seis militares y un asaltante. 
Los terroristas se apropiaron de una valiosa dote de armas de fuego. 
En su huida, detonaron dinamita en los dos accesos principales de 
las instalaciones, evitando que ningún vehículo pudiera salir de 
ellas y anulando cualquier persecución. Fue un golpe muy limpio. 
Hubo un minucioso estudio previo y, según el primer parte del 
ejército, el material sustraído era de suma peligrosidad. El atracador 
fallecido formaba parte de una banda organizada llamada El Clan 
de la Pipa, dedicada principalmente al tráfico de drogas y cuyo 
presunto cerebro se llamaba Fabio Benítez Castro. 

Fabio era un viejo conocido de la policía cubana. Su historial 
estaba repleto de antecedentes. Había pisado la prisión en dos 
ocasiones, aunque su estancia fue fugaz y no permaneció en ella por 
mucho tiempo. Desde el año 2011 tenía impuesta una orden 
internacional de búsqueda y captura; se había emitido después de 
secuestrar y asesinar a tres turistas francesas que tuvieron la mala 
suerte de coincidir en una playa con Fabio y algunos de sus fieles 
lacayos. 

El conocido traficante, toxicómano y terrorista llevaba de cabeza 


a las fuerzas de seguridad cubanas. A finales de 2011 estuvieron a 
punto de arrestarlo en una compleja emboscada, pero de forma 
misteriosa acabaron perdiéndole el rastro. Según las sospechas de la 
policía, dirigía sus negocios desde fuera de la isla. 

El pasmoso parecido físico entre Pablo y Fabio fue lo que desató 
las alarmas en el personal de vigilancia del aeropuerto. Una vez 
comunicado el hallazgo a la cúpula de la investigación, esta ordenó 
el seguimiento del turista español. Fue el capitán Morales, de forma 
unilateral y aprovechando el revuelo que se había montado en el 
bar de Olegario, quien dio la orden de arrestarlo y mantenerlo 
incomunicado hasta tener madurada una decisión. 


La investigación estaba focalizada en averiguar todo lo que tuviera 
que ver con el detenido y comprobar si existía alguna prueba para 
inculparlo. El capitán Morales deseaba sacar a la luz la detención y, 
poseído por la codicia, barajaba la posibilidad de simular la 
detención del temido Fabio Benítez. 

En la mochila de Pablo encontraron un monedero, un sobre con 
algo de dinero, una foto de una chica y otro sobre con una carta 
manuscrita. Junto al dinero localizaron el papel donde Jaime, el 
comprador del billete de avión, había escrito su teléfono y la 
dirección particular. La carta fue escrita en el año 2010 desde Cuba 
a España y llevaba una dirección remitente: Alejandrina Moreno 
Abadía, en la calle Máximo Gómez de la población de Nuevitas. 
Además, añadía: «Preguntar en la Escuela Primaria Aurelia 
Castillo». Un equipo policial de aquella ciudad costera salió en 
busca de pistas y, por otro lado, se movilizó a los agentes secretos 
ubicados en España que de inmediato comenzaron a mover hilos. 

En el fondo de un bolsillo del pantalón de Pablo, descubrieron 
un papel arrugado con una dirección de La Habana y un número de 
teléfono. Se trataba del piso de doña Rosa. Hasta allí se desplazó 
una patrulla que irrumpió en la casa perturbando su descanso y 
sometiéndola a un enrevesado interrogatorio. La señora comprobó 
asustada y con actitud delirante cómo su coqueta vivienda era 
registrada por todos los rincones. 

Ajeno al aparatoso despliegue en el que los servicios de 
seguridad recopilaban y cruzaban datos sobre Pablo, él aguardaba 
impaciente en la estancia de aislamiento. Las paredes aburridas y 
tenuemente iluminadas ayudaban a ralentizar la espera y, como si 
fuera un lunático, les hablaba y persuadía, esperando respuestas. 

—¿Será posible lo que me está pasando? En vaya lío me he 
metido, joder. Hostias, Pablo, es que hay que ser tonto. Pero, ¿cómo 
se te ha ocurrido salir corriendo? ¿A dónde querías ir? Ya te dijo 


Tino que en Cuba había que llevar mucho cuidado y además sabías 
que estaban siguiéndote. ¿Por qué no le hiciste caso? —Tomó un 
respiro para divagar—. Y, ahora que lo pienso, ¿cómo no voy a 
correr? ¿No te acuerdas del gigantón del bar? Venía hacia mí con 
ganas de hacerme picadillo y, ¿qué decir del dueño? Con lo 
simpático que parecía y el pedazo barra de hierro que tenía 
preparada para estampármela. —Cerró los ojos recordando la 
escena mientras soportaba un nuevo pinchazo en la cabeza—. Y 
menuda paliza que me han pegado. ¿Quiénes serán estos tíos? No 
entiendo a qué esperan para hablar conmigo. Por el uniforme tienen 
pinta de ser policías. Y si son policías, ¿por qué se presentan con la 
cabeza cubierta? ¿De qué se esconden? Creo que como tarden 
mucho en venir voy a tener que hacer algo, los nervios me están 
comiendo. Relájate, Pablo, relájate. Pero ¿cómo voy a relajarme? Si 
es que me va a dar algo. ¡Venid ya de una vez! —Gritó con las 
pocas fuerzas que le quedaban— ¡No soy peligroso! ¡Solo soy un 
hombre que quiere ir a la playa! ¡Y tampoco he hecho nada malo! 
¿Quieren entenderlo? 


Hastiado de la ausencia de detalles y obligado a claudicar en una 
emboscada ilegal donde el todo y la nada avanzaban sin que nadie 
le sirviera ni un vaso de agua, jadeaba descontrolado, tembloroso y 
con la mirada absorta. Pasadas las cuatro de la mañana y en la 
antesala de la locura, volvió a dejarse caer a plomo en un intento 
por entablar contacto con sus captores. 

El ruido estridente producido por el golpe de la cabeza contra el 
suelo, alertó a dos guardas que acudieron con los rostros ocultos y 
lo ayudaron a incorporarse. Uno de ellos era la segunda vez que lo 
visitaba; el otro tenía rasgos muy definidos, era bajito, regordete y 
con un andar manso. Sin citar una sola palabra, se ausentaron por 
unos segundos y regresaron con una mesa. La encajaron contra el 
pecho de Pablo y la ataron a la silla para evitar que volviera a 
tirarse. Al ver que aquellos señores no soltaban prenda, decidió 
tantearlos con más calma que en la ocasión anterior. 

—Tengo sed. ¿Podrían traerme un poco de agua, por favor? — 
preguntó con sutileza. 

Una vez hilvanado el doble nudo sobre sus piernas, el señor 
bajito fue a por un botellín de agua para, con desgana y exigua 
paciencia, abocarla sobre los labios del preso. Al terminarla, el 
guarda de ojos marrones le preguntó: 

—¿Sabes por qué estás detenido? 

Pablo tragó saliva valorando cuál sería la respuesta más 
apropiada. Para entonces había entendido que debía usar la astucia. 


—Puedo asegurarle que no lo sé. —Tomó una breve pausa, 
volvió a humedecerse los labios y reanudó la narración—. Estaba 
cenando en un bar y, cuando fui a pagar la cuenta, el camarero vino 
hacia mí con una barra metálica. Lo acompañaba un señor 
musculoso. Fue cuando me increparon y, por mi seguridad, decidí 
salir de allí. Cuando vi que la policía venía en dirección al bar, me 
asusté y salí corriendo lo más rápido que pude. No entiendo a qué 
se debe todo esto. Yo no he hecho nada malo. 

Pablo dio por finalizada la pequeña confesión y vio cómo los 
guardas se buscaban con la mirada y, sin mediar palabra, 
abandonaron el cuarto. Una vez fuera dialogaron entre ellos. 
Acababan de comprobar que el hombre detenido no era el criminal 
del que tanto estaban hablando sus superiores. Lo dedujeron tras 
escucharle el acento, que no tenía nada que ver con el cubano. 
Aquella era la prueba clave para exculpar a Pablo, pero también era 
la causa por la que se habían tomado tantas molestias evitando que 
nadie escuchara su voz. 

Pablo no volvió a tener visitas hasta la mañana siguiente. 
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Amaneció en La Habana y, para entonces, el director de la 
investigación, el capitán Morales, ya poseía informes de Madrid, 
Nuevitas y de la casa de la señora Rosa. El reloj que lucía el capitán 
en la muñeca marcaba las nueve de la mañana de un domingo que 
se presentaba tan movido como la noche anterior. Con claros signos 
de agotamiento, aunque bien disimulados por unos andares firmes, 
accedió a su despacho. Allí lo aguardaban Gerardo y Máximo, dos 
altos cargos del Gobierno con competencias en temas de seguridad 
del Estado. Aquella reunión tenía un objetivo claro: llegar a una 
determinación sobre el detenido. 

Morales tomó la palabra. 

—Como bien sabrán, anoche detuvimos a un varón cuya 
identidad no coincide con Fabio Benítez. Hemos investigado sus 
orígenes y se trata de un turista español que vino a visitar a una 
amiga. Con todas las averiguaciones realizadas sobre la mesa, tengo 
que decir que no existen motivos para seguir reteniéndolo. 

La afirmación de Morales cogió desprevenidos a los dos 
superiores, que se vieron frustrados. Haber capturado a Fabio 
habría sido una hazaña que, con total seguridad, les hubiera hecho 
ascender algunos escalones en el Gobierno. 

Un silencio tenso y unánime invadió la sala; cada cual estaba 
sumido en sus ideas, considerando el escenario y en búsqueda de la 
mejor de las salidas. Gerardo Torres, el político trajeado y con el 
rostro oculto tras unas gafas oscuras, torcía los labios de un lado a 
otro, inquieto. Se incorporó y comenzó a caminar de forma pausada 
y con andares refinados alrededor de la mesa. Entre los dedos 
sostenía un enorme habano excesivamente mordisqueado; eran 
visibles las ansias que tenía de sacar rédito profesional al presente 
caso y cavilaba una maniobra para salir triunfante. Una vez 
proyectada la estrategia en su mente, la expuso a los presentes. 

—Verán ustedes, ¿cuánto tiempo perdimos buscando a Fabio? 
¿Cuatro años? Lleva dos desaparecido y quién sabe si seguirá con 
vida. Por otra parte, tenemos encerrado a un hombre que es su vivo 
retrato. Podrá sonar descabellado, pero es una valiosa e inmejorable 
oportunidad para inyectar un empuje de confianza al pueblo. 


Podemos hacerles ver que su Gobierno trabaja duro, que las Fuerzas 
Revolucionarias tienen músculo y que pueden vivir tranquilos. — 
Guardó silencio, captando la atención plena de sus contertulios—. 
¿Cuánta gente es consciente de que aquel hombre no es Fabio? — 
preguntó enfocando a Morales. 

—Calculo que podrán ser una docena y todos forman parte de 
mi equipo. 

Aquella respuesta fue del agrado de Gerardo, que cambió el 
semblante y le dedicó un gesto de complicidad al capitán. 

—Capitán Morales, ¿piensa que podríamos mantener su 
identidad en secreto? —volvió a preguntar, con los puños apoyados 
con firmeza sobre la mesa. 

Morales no se atrevía a poner en duda o desaprobar la golosa y 
ambiciosa propuesta de Gerardo Torres. Por sus ideas asomó un 
débil amago por querer expresar su sincera opinión, pero en un 
pestañeo, su ego le arrebató el control y respondió con rotundidad: 

—Por supuesto, señor. Nadie hablará con él, salvo personal 
policial de plena confianza. Estoy convencido de que podríamos 
encarcelarlo y mantenerlo aislado sin levantar ninguna sospecha — 
afirmó mientras se crecía más y más con cada palabra que citaba. 

Gerardo extrajo el habano de los labios, lo arrojó al suelo y lo 
mató con el pie. 

—¿Están ustedes conformes? —preguntó Gerardo a Morales y a 
su homólogo, esperando sus apoyos. Asintieron con la cabeza, 
dando el visto bueno—. Morales, redacte un informe justificando la 
detención y los cargos que se le imputan. 

Tras la orden de Gerardo, su compañero, un político vampírico y 
audaz de nombre Máximo, quiso intervenir en la reunión 
aprovechando el revuelo que iba a armarse. 

—Permítanme un apunte más —tomó la palabra Máximo—. Soy 
partidario de hacer una rueda de prensa, pero no una simple 
aparición, sino algo a lo grande. Podemos convocar a la prensa 
cubana y también asegurarnos la asistencia de los medios 
internacionales. Esta es una ocasión que no podemos dejar escapar, 
¿comprenden? —Finalizó la intervención con semblante serio y 
firme, aunque por dentro estuviera frotándose las manos—. Si les 
parece correcto y lo aprueban, ahorita me pongo en contacto con el 
delegado de prensa. 

—Muy bien. Por mi parte no hay más que añadir —opinó 
Gerardo, retomando el control —. Póngase manos a la obra, capitán 
Morales. Creo que usted es la persona indicada para hablar ante los 
medios. 


El golpe seco de la puerta contra la pared desveló de sopetón a un 
Pablo adormilado. Abrió un ojo y vio entrar al par de guardas que 
lo habían custodiado por la noche, pero llevaban la cara y las 
manos descubiertas. Esto llamó su atención. Supuso que algo estaba 
cambiando, para bien o para mal. Junto a los dos guardas, apareció 
un señor vestido de chándal y con apariencia informal. 

—Muy buenas. Soy el doctor. 

Su proceder distaba mucho del que un especialista médico 
debería tener. Sin dirigirse al preso, apoyó una mochila en la mesa 
y extrajo un pequeño aparato que aproximó a la oreja de Pablo para 
tomarle la temperatura. A continuación, regresó hasta la bolsa y, 
dándole la espalda, comenzó a manipular algo. Cuando lo tuvo 
preparado, se dirigió a Pablo. 

—Amigo, voy a darte un pinchacito, es una especie de vacuna. 
Me dijeron que vienes del extranjero y queremos evitar que 
contagies a nadie. Hoy en día se dan muchos casos de infecciones, 
pero, no te preocupes, es un protocolo, no va a dolerte. 

Para entonces la jeringa era visible y su dedo pulgar estaba en 
posición de disparo. 

El mensaje del doctor carecía de un argumento fiable para 
Pablo, que suponía que la visita del facultativo se centraría en 
auscultar los golpes e interesarse por su estado de salud. No se creía 
nada de aquel médico, pero tampoco podía negarse. A 
regañadientes, observó la aguja penetrando en su cuerpo y 
descargar una sustancia disfrazada en forma de vacuna. 

El doctor recogió sus cosas y desapareció sin despedirse. Los 
agentes, por su parte, desataron la silla de la mesa y uno de ellos le 
preguntó: 

—¿Eres zurdo o diestro? 

Pablo se preguntó para qué requerían aquel detalle y, harto de 
tanto secretismo, decidió mentirles. Cuando contestó que era zurdo, 
le liberaron las esposas de la mano derecha. Uno de los agentes 
instaló un trípode que sostenía una cámara de vídeo que lo 
enfocaba, y una pequeña luz verde le advirtió que la grabación 
estaba en curso. Le sirvieron un café con leche y bollos, pero se 
negó a desayunar hasta que alguien le explicara qué estaba 
sucediendo. 

A las once y media de la mañana, todo seguía igual. Hacía 
mucho calor y Pablo cayó en la cuenta de que el ventilador estaba 
parado. Ante él se posaba un enorme vaso lleno de agua, que acabó 
tomándose. En pocos minutos le invadió el agotamiento, los ojos se 
cerraban y sintió cómo la saliva se le desbordaba por la comisura de 
los labios. Trató de mover la lengua, pero no respondía y se alertó. 
También probó a hablar y le fue imposible, solo podía emitir ruidos 


y gemidos. Los guardas se percataron de ello y le preguntaron: 

—¿Te encuentras bien? Relájate. Enseguida vendrán a 
interrogarte. 

Aquellas palabras tranquilizaron a Pablo, que cesó en su empeño 
por hablar. Con una señal, pidió que le volvieran a llenar el vaso; 
quería beber con la esperanza de limpiar su boca y restaurar el 
habla. No se imaginaba que acababan de drogarlo. Lo que el médico 
le había inyectado no era una vacuna, sino una dosis de 
Desmedetomidina, un fármaco con efecto sedante muy potente que 
relaja todo el cuerpo e impide coordinar los movimientos. Le estaba 
haciendo efecto. 

En mitad del calvario, apareció en la sala un señor vestido de 
militar, con varias estrellas en el pecho. Se mostró serio, firme y, al 
contrario que los guardas presentes, era alto y fuerte. Se trataba del 
capitán Morales. Consigo portaba una silla, que ubicó al otro lado 
de la mesa. Una mueca fue suficiente para que sus compañeros 
abandonaran la estancia, pero, antes de que lo hicieran, les ordenó 
que volvieran a engrillar el brazo derecho del detenido. Morales 
tomó asiento y abrió una carpeta con amplia documentación. La 
cámara de video estaba detrás suyo, en un lateral, y grababa el 
interrogatorio donde, en primer plano, aparecía la cara de Pablo y, 
ante él, la espalda del militar. 

—Señor Benítez —tomó la palabra el capitán a la vez que 
apoyaba sobre la nariz las gafas de ver de cerca—, tiene un historial 
delictivo de primer orden. Ha sido detenido en catorce ocasiones, 
denunciado por robo, contrabando y tráfico de drogas. También veo 
que su mamita pagó una fortuna para evitarle ir a la prisión en 
varias ocasiones. Según parece, su influencia no va a poder 
ayudarlo esta vez. 

Morales recordó algo y se ausentó de la sala. Pablo miraba hacia 
aquella carpeta, deduciendo que había fotografías y documentos, 
pero su hipermetropía le impedía saberlo a ciencia cierta. El 
ventilador se puso en movimiento a la vez que el capitán entraba de 
nuevo. Había salido a por cigarrillos. Se encendió uno y comenzó a 
observar una fotografía con mucho detenimiento. La dejó sobre el 
resto de papeles, se quitó las gafas y prosiguió con su exposición 
ante el detenido. 

—Fabio Benítez Castro, lo detuvimos porque tenemos pruebas 
que confirman su pertenencia a una banda criminal. En concreto, 
podemos asegurar que usted la lidera y es responsable de una 
extensa lista de extorsiones y robos. El último fue perpetrado el 
jueves por la noche y sabemos que comandó la operación desde 
España. Allí tenía la oficina en una vivienda del centro de Madrid. 
Utilizó un pasaporte y visado falsos a nombre de un tal Pablo López. 


Además, compró un único billete de ida para viajar a Cuba. Tal vez 
querría quedarse acá una temporadita, ¿verdad? 

En el rostro de Pablo se apreciaba que estaba desubicado y 
estupefacto. No se explicaba cómo habían inventado e hilvanado 
una historia tan retorcida y plagada de calumnias. Pero intentar 
hablar era absurdo, su lengua no coordinaba y el único medio con 
el que podía expresarse era moviendo la cabeza. Eso es lo que 
hacía, la movía inconforme de lado a lado desaprobando todo lo 
que aquel señor le acusaba. Pablo comenzó a atar cabos. La cámara 
grababa toda la escena en la que una mesa situada a conciencia, 
ocultaba las manos y los pies inmovilizados. Aquello sonaba a 
interrogatorio protocolario y falso, donde al detenido le era 
imposible participar, convirtiéndose en el protagonista de una 
conspiración donde el capitán contaba con una notable ventaja. 

—-Creo que se quedó todo bien clarito. Por cierto, tiene derecho 
a un abogado. Si le parece bien, le asignaremos un jurista 
perteneciente a la organización nacional de bufetes colectivos. 

La posibilidad de tener a alguien que pudiera defenderlo abría 
una puerta a la esperanza. No tenía otra opción que volver a 
gesticular con la cabeza, afirmando que aceptaba su defensa por 
alguien de oficio. 

—Bien, haré unas gestiones para localizarle un abogado lo antes 
posible. —Informó, recogiendo los documentos. 

Tras la salida de Morales, los guardas recogieron la 
videocámara, rellenaron el vaso de agua y le liberaron los pies y las 
manos. Pablo intentó beber, pero la lengua aún era incapaz de 
articular, así que trató de enjuagarse y retomar el habla. Más tarde, 
cuando los efectos del sedante desaparecieron, se incorporó y, pese 
a comprobar que sus piernas flojeaban, caminó a lo largo y ancho 
de los once metros cuadrados de la estancia, esperando nuevos 
acontecimientos. 

Poco tiempo necesitó el capitán para localizar un abogado de 
oficio. En apenas un par de horas volvió a abrirse la puerta y un 
guarda apareció seguido de un señor vestido con un traje marrón, 
una camisa blanca y una corbata azul marino. Era calvo, pero lo 
que más destacaba de su aspecto era el frondoso y estrafalario 
bigote que le colgaba hasta la barbilla. 

—Mi nombre es Gerónimo Mendoza, me designaron para 
defenderlo y seré su abogado. Un gusto conocerlo. 

Gerónimo se presentó estirando el brazo para saludar con un 
apretón de manos a su defendido. Para entonces, los efectos de la 
anestesia habían desapareciendo y Pablo consiguió devolver el 
saludo. Estaba inquieto, aunque seguía esperanzado que aquel señor 
con aspecto inspirado en los letrados del siglo XVII pudiera aclarar 


la situación. El guarda los dejó a solas y, tras encender un puro que 
mantenía a medias, el abogado tomó la palabra. 

—Comprobé su historial y los cargos que se le imputan. Este 
proceso pasará a disposición judicial de forma inminente y tienen 
previsto trasladarlo mañana lunes a una prisión. No tiene por qué 
preocuparse, hacen eso por un tema de seguridad. 

Con un sonido ronco y sobrecogedor, al abogado lo sorprendió 
un ataque de tos desgarrada como si un pulmón le fuera a salir 
disparado como un cohete por la boca. Su aliento desprendía un 
fuerte olor a alcohol que Pablo percibió. 

—Perdone, no logro quitarme esta maldita tos —se excusó y 
retomó la conversación—. Lo calificaron como un recluso 
extremadamente peligroso, por tanto, dispondrá de un espacio 
privado en el centro penitenciario. Hoy es domingo y no tengo 
posibilidad de obtener más información. No le quepa duda de que 
mañana a primera hora tendré acceso a la documentación de la 
investigación y haré todo lo posible para aclarar esta situación. 

Pablo atendía a la exposición de aquel señor mirándolo a los 
ojos y tratando de averiguar si lo que le decía era cierto o formaba 
parte del complot para cargarle la culpa de otro. Siempre había 
confiado en la buena intención y bondad de las personas. Pensó que 
tal vez pecara de ingenuo, pero no existía otra alternativa más que 
dar un voto de confianza al abogado. 

—Ahora no es necesario que me narre su versión de los hechos 
—prosiguió Gerónimo—. En mi opinión, lo interesante es ganar 
tiempo ante el estamento judicial para poder reunir todas las 
pruebas que sean posibles. Además, usted se encuentra agotado y, 
según observo, le han tenido que suministrar algún tipo de sedante, 
porque aprecio que es incapaz de articular palabra. ¿Estoy en lo 
cierto? 

Con esa última objeción, Gerónimo se ganó la confianza de 
Pablo que levantó el dedo pulgar de la mano derecha. De aquella 
manera, daba el consentimiento para secundar los trámites que el 
abogado estaba proponiendo. 

—Aquí traigo unos documentos, léalos y, si le complace, 
fírmelos. De esta forma me dará poderes para representarlo. Una 
vez estemos más tranquilos, me contará lo que sucedió y cómo 
actuó. He visto que lo acusan de falsificación, agresión y, déjeme 
comprobar, ah sí, también lo acusan de huida cuando la autoridad 
le dio el alto. 

Para el triste y desmayado preso, el diminuto tamaño de la letra 
le resultaba ininteligible. Decidió firmarlos porque no le quedaba 
otra salida que aferrarse a una nueva gota de luz que se le 
presentaba. Firmó como Pablo López. 
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Con el rostro oculto, Pablo fue trasladado a una habitación situada 
en el primer piso del edificio. Una vez allí, liberado de la máscara, 
descubrió un lugar austero y desabrigado, donde una triste y 
solitaria cama esquinada gobernaba el pequeño habitáculo. A lo 
alto y en el centro, una bombilla de luz cansada iluminada la 
estancia que carecía de ventanas. En el lateral, una cortina daba 
acceso a un aseo con ducha. Llevaba unas horas aguantándose y no 
desaprovechó el momento de intimidad para estrenar el retrete. De 
regreso a la cama, observó un detalle que le recordó que estaba 
preso: la puerta era lisa y no tenía manivela para abrirla desde 
dentro. Lo invadió el agotamiento y decidió no darle más vueltas. 
Además, unas horas antes había delegado su defensa en el señor 
Mendoza, quien, con tan convincente argumento, relajó su 
ansiedad. Pablo sabía que hasta el día siguiente no habría noticias 
y, aunque le aterraba la idea de ir a una prisión, mantenía la 
esperanza de que las cosas se aclararan. 

A la una del mediodía, alguien accedió a la habitación y, con 
discreción, posó una bandeja con comida a los pies del catre. Pablo 
dormía en un profundo y reparador sueño. A la misma hora abrían 
los informativos nacionales anunciando la detención de Fabio 
Benítez, cabecilla del Clan de la Pipa. Relataban con todo detalle 
que Fabio había gestado el asalto al depósito de armamento. 
Pusieron mucho énfasis en adular la eficiencia del Servicio Nacional 
de Seguridad, que lo detuvo tras una intensa persecución por las 
calles de La Habana. Exhibieron algunas imágenes de Pablo en la 
oficina de inmigración, también subiendo al coche de Aurelio, 
asomado en la ventana de Rosa y, por último, en la puerta del hotel, 
abrazando a Tino, aunque este aparecía de espaldas. En paralelo, el 
locutor narraba los acontecimientos. 

—Aquí pueden ver al detenido siendo interrogado en las 
dependencias policiales. Ahora se encuentra apresado en un lugar 
secreto, que por cuestiones de seguridad no puede ser desvelado. 
Mañana lunes se procederá a su traslado al centro penitenciario 
Combinado del Este, donde aguardará recluido en una celda de 
aislamiento hasta ser juzgado por el tribunal competente. 


Cerraron el reportaje mostrando parte del interrogatorio en el 
que el capitán Morales aparecía de espaldas. 

Medio país se acababa de enterar de la detención. El desenlace 
aportaba alivio a la sociedad y aumentaría el índice de confianza 
hacia las Fuerzas Revolucionarias. El anuncio no terminó ahí, 
porque la intención de los dirigentes era que tuviera más 
repercusión y así lo habían programado. 

—Esta tarde, a las siete en punto —prosiguió el periodista—, 
comparecerá en rueda de prensa el capitán don Guillermo Morales, 
que presentará más detalles sobre la investigación. Los animamos a 
descubrir cómo rastrearon la pista del detenido hasta consumar su 
captura. 

Sin ser consciente de la propaganda y la repercusión mediática 
que su detención estaba teniendo, el preso se despertó con una 
buena noticia: la lengua le volvía a funcionar y aprovechó para 
ingerir la comida que habían dejado a sus pies. Se acercó a la puerta 
y trató de mirar a través de una minúscula ranura redonda del 
centro; todo aparecía desenfocado, aunque logró deducir la figura 
de una persona leyendo un periódico y una luz intensa que entraba 
desde un ventanal. Intuyó que aún era de día. Había perdido la 
noción del tiempo y su reloj biológico estaba alterado. Decidió 
aprovechar para descansar, deseaba estar fresco y recuperado para 
la jornada del día siguiente. 


A las siete de la tarde todo estaba listo en la plaza de la Revolución, 
donde el pueblo había sido convocado. Los organizadores del acto 
pretendían que fuera multitudinario y recibieron un importante 
respaldo a su convocatoria. Unas diez mil almas copaban la famosa 
plaza, ataviadas con símbolos y banderas cubanas. Los responsables 
de la detención no querían desaprovechar la ocasión para darse un 
buen baño de masas. Bajo la imponente figura del Che Guevara, 
famoso símbolo de la revolución cubana, había un escenario que se 
elevaba varios metros para lograr que todos los asistentes y curiosos 
avistasen y reconocieran al orador desde cualquier ángulo de la 
plaza. 

A los pies del escenario, en una zona acordonada, medio 
centenar de periodistas de todos los rincones del mundo preparaban 
sus grabadoras y cuadernos. El gobierno iba a emitir la señal 
televisiva en directo para todos los medios de comunicación que 
desearan emplearla. No se permitía utilizar cámaras de filmación, 
solo fotográficas. 

La música que amenizaba la espera enmudeció y se desplegó una 
gigante bandera cubana desde lo alto del edificio posterior, 


ocupando una gran superficie, algo que emocionó al público que 
arrancó a aplaudir y chillar «¡Viva Cuba!», en símbolo de 
patriotismo. La comitiva apareció en el escenario; estaba compuesta 
por altos cargos del Gobierno, militares y policías. Sacando pecho, 
se apreciaba a los mandos que habían decidido, junto al capitán 
Morales, mostrar al pueblo la versión que, por motivos personales y 
lucrativos, les interesaba anunciar, que el personaje detenido era 
Fabio. 

El capitán, un tanto inquieto por la responsabilidad que había 
asumido, se aproximó al atril. Desde allí hizo un barrido visual, 
cerciorándose de que todos le prestaban atención, y con voz firme y 
autoritaria, tomó la palabra. 

—Buenas tardes, pueblo cubano. —El público recibió el 
arranque con una sonada ovación—. Estamos acá para informarles 
de que en la noche de ayer los Cuerpos de Seguridad Revolucionaria 
capturaron al terrorista Fabio Benítez Castro. Este delincuente 
deshonró a su patria. Hoy, al fin, se encuentra entre rejas. 

Volvió a ganarse un minuto de aplausos. Prosiguió citando a los 
cuerpos de seguridad que intervinieron en la misión, ensalzando sus 
esfuerzos y profesionalidad. Tras unos minutos en los que el 
discurso cobraba el cariz de mitin político, regresó al caso que le 
traía aquel día. 

—El gobierno desplegó todos los medios disponibles para dar 
captura a este sujeto mezquino. Patrón y director de una 
organización criminal que lleva años intentando desestabilizar al 
pueblo cubano con actos como el de la semana pasada. Lo 
identificamos al querer entrar en la isla, pero quisimos cogerlo con 
las manos en la masa. Lo seguimos durante días y armamos un 
dispositivo de trabajo junto al servicio secreto cubano. Se operó de 
forma simultánea en tres lugares donde logramos detener a gran 
parte de la organización criminal conocida como el Clan de la Pipa. 
Cayeron veintitrés integrantes y confiscamos una tonelada de 
munición escondida en varios zulos. 

Morales realizó una pausa en un intento por digerir la sarta de 
mentiras que acababa de contar. No obstante, era aclamado por el 
ingenuo y emocionado gentío que vitoreaba sus oraciones en cada 
respiro. 

—Este perro malnacido pagará por sus actos. Acá no queremos a 
esta basura. Trataron de desconchar al pueblo, pero jamás lo 
lograrán. Hoy, todos dormiremos tranquilos sabiendo que acá se 
hace justicia. 

Echó un vistazo a sus apuntes para continuar diciendo: 

—El Gobierno cubano quiere advertir a todos los infames, 
miserables y ruines que piensen violar la convivencia en este país, 


que por parte de este Gobierno no habrá miramiento ni 
consideración alguna. 

El discurso estaba llegando a su fin y solo faltaba rematarlo con 
algún mensaje patriótico y acabar a lo grande. Tomó aire, se puso 
firme y con tono militar dijo: 

— ¡Viva Cuba! 

El público enloqueció imitando el grito. 

— ¡Viva Cuba, libre y fuerte! —Volvió a animar justo antes de 
finalizar el discurso—. Buenas tardes, señoras y caballeros. 

Como si del final de un concierto se tratara, el excitado público 
agradeció el trabajo de su Gobierno con una inmensa ovación. El 
vibrar del público se filtraba con los ritmos cubanos que sonaban 
por los altavoces. El acto se dio por cerrado. 

Tal como estaba planeado, todo salió redondo y los 
organizadores estaban satisfechos, no tanto los periodistas a quienes 
negaron la oportunidad de realizar preguntas. Lo que en un 
principio iba a ser una rueda de prensa, acabó convirtiéndose en un 
mitin político, un acto medido y planeado cuyos objetivos se habían 
alcanzado: el aumento de confianza en sus mandatarios por parte 
del pueblo y que lejos de las fronteras cubanas comprobasen que 
aquella nación poseía suficiente infraestructura y poder como para 
solventar situaciones delicadas. 

Los medios de comunicación tendrían mucho trabajo aquella 
noche. Se había provocado una gran expectación por saber más 
detalles de la investigación pero, ante todo, había mucho morbo por 
ver imágenes del convicto en directo. 

Mientras tanto, Pablo dormía en la celda provisional, intentando 
recargar fuerzas. De repente, se despertó aturdido al escuchar 
música en la habitación. El sonido provenía de unas rejillas pegadas 
al techo que simulaban ser de climatización. El volumen era alto. Se 
asomó a la mirilla y encontró oscuridad. Eran las once de la noche y 
no entendía a qué venía ese concierto. Cuatro horas más tarde lo 
había captado a la perfección. El sonido alternaba música clásica 
con merengue y, de vez en cuando, algo de rock. 

Probó a taparse los oídos con la almohada, a meterse en el baño 
e incluso a retorcer una toalla alrededor de la cabeza. Los 
responsables de la macabra tortura apagaban la música durante 
unos minutos para poco después volver a ponerla cargada de 
decibelios e impedir así el descanso del preso. Jugaban con él y su 
paciencia. Algún gracioso apagaba y encendía la luz para completar 
la discoteca. 

El mal humor se apoderó de él, se enojó y pensó en dar golpes 
en la puerta, pero recapacitó y optó por aguantar como fuera. 
Recordó cómo se las gastaban aquellos salvajes, lo había probado en 


sus carnes, y una nueva paliza no le haría ningún bien. 
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Amaneció un nuevo lunes en La Habana y, al fin, llegó la calma al 
cuarto de Pablo, quien celebraba que la música hubiera cesado de 
sonar. Se encontraba escondido bajo la almohada sumido en un 
dolor de cabeza horrible. Tras pensarlo varias veces y realizar un 
inmenso esfuerzo, logró levantarse y caminar hacia el baño; 
deseaba orinar y de paso lavarse la cara. Pero al ver que le fallaba 
el equilibrio, se vio obligado a regresar a la cama y tomar asiento; 
un leve mareo le impedía centrar la vista. Con sumo cuidado y 
paciencia, hizo un nuevo intento y esta vez, un poco más estable, 
alcanzó su objetivo. Abrió el grifo y, sentado en cuclillas, abrazó las 
piernas dobladas para percibir el agua caerle como piedras sobre la 
piel. El baño era el único lujo a su alcance en aquella miniprisión. 

La ducha finalizó tras veinte minutos de agua fría en los que el 
dolor de cabeza no logró remitir. Salió del remojón caminando de 
rodillas a paso de tortuga hasta alcanzar el inodoro, tomó pie y, 
ataviado con una simple toalla, se desplazó hasta la puerta de 
entrada donde miró a través de la mirilla. Al ver la claridad de la 
luz dedujo que el reloj de un nuevo día estaba rotando. Aquella iba 
a ser, en teoría, la jornada del traslado a la prisión donde tendría la 
oportunidad de recibir noticias del abogado; al menos la ilusión 
alimentaba su esperanza. 

Agotado y con la cabeza pesada como un yunque, pensó en 
golpear la puerta y pedir alguna medicina, pero no le quedaban 
fuerzas. Con dificultad, alcanzó el borde de la cama y se dejó caer 
sobre ella. Tendido bocabajo, intentó guardar energías. Deseaba 
olvidar el agotamiento de las piernas y la banda de música que aún 
seguía retumbando en su psique pese a estar en absoluto silencio. 
Consiguió dormirse. 

Aquel descanso reparador iba a durar poco. Estaba inmerso en 
un profundo sueño en el que a lo largo del malecón habanero 
montaba a un caballo manso, de piel suave y blanca como el 
algodón. 

—Benítez, levántate. 

Pablo dormía al margen de aquellas palabras. Su mente se 
encontraba desconectada del cuerpo y era incapaz de percibir las 


advertencias del policía. Este se vio obligado a pedir refuerzos tras 
reclamar la atención del preso en repetidas ocasiones. Con la ayuda 
de dos funcionarios, lograron despertarlo. Fatigado y desorientado, 
Pablo se incorporó y fue forzado a vestirse. Le obsequiaron con 
prendas limpias: un pantalón gris oscuro y una camisa gris clara de 
manga larga. Pese al calor que hacía a esas horas en La Habana, lo 
obligaron a abrocharse los botones de las mismísimas muñecas. 

Eran las doce en punto de la mañana y arrancó el traslado a la 
prisión. Sin haber ingerido nada, le engrilletaron las esposas en las 
muñecas y, al igual que dos días antes, le cubrieron el rostro con un 
saco. El agotamiento de Pablo le impedía coordinar los sentidos. Se 
esforzó por no caerse al suelo al tiempo que le sujetaban de los 
brazos y arrastraban a lo largo de los pasillos. 

El patio interior del Castillo estaba flanqueado por un fuerte 
dispositivo policial. Lo componían tres furgones blindados que 
estaban custodiados por cinco militares cada uno. Todos 
aguardaban al detenido. Cuando apareció, un mutismo colapsó el 
ambiente. Lo introdujeron en el vehículo central y, tras la orden de 
algún mando, la comitiva inició la marcha. En el interior de la 
camioneta lo vigilaban tres militares armados con fusiles. Durante 
los veinte minutos que duró el traslado, Pablo aprovechó para 
dormir; estaba rendido, con las ideas consumidas y el cuerpo 
fatigado. Como a un bebé, el vibrar del vehículo lo tranquilizó, 
aunque, de no haber tenido el rostro cubierto, habría caído 
fulminado por un ataque cardíaco al ver semejante despliegue. 

Dos patrullas de policía en motocicleta abrían el paso entre las 
calles de La Habana, lo seguían los furgones blindados y otros 
cuatro motoristas, todos ellos fuertemente armados. Desde el aire y 
muy próximo, un helicóptero gestionaba el operativo de traslado. 
Las medidas desplegadas eran desproporcionadas mientras Pablo, 
sumido en su cansancio, anhelaba con mucha esperanza que su 
abogado se hubiera esforzado a fondo para sacarlo del 
malentendido. 

En las afueras de La Habana, se alzaba el centro penitenciario 
Combinado del Este, una ciudad carcelaria cercada por enormes 
vallas. La comitiva circulaba por la solitaria carretera que 
comunicaba el mundo libre con la prisión. Apenas apareció el 
letrero que anunciaba su cercanía, un primer control de seguridad 
se encargó de discriminar los vehículos con permiso. Las cámaras de 
televisión tenían prohibido cruzar el punto de registro, pero aquel 
día, y dadas las circunstancias, la dirección del centro decidió hacer 
una excepción y permitirles el acceso. Una vez cruzada la primera 
barrera, los vehículos que transportaban a los presos solían 
desembarcar en un extremo donde, tras una nueva inspección, se 


autorizaba el paso hasta el interior. Pero el protocolo de aquella 
jornada iba a ser distinto: los vehículos se detendrían ante la 
escalinata principal, donde una veintena de periodistas y un 
centenar de curiosos aguardaban la primera aparición pública del 
terrorista. 

Al llegar a la entrada principal, el operativo de tierra se detuvo. 
De su interior bajaron diez militares que fueron alineándose para 
formar un pasillo que cruzaría Pablo hasta llegar al recibidor del 
centro. Se respiraba una gran expectación, los medios informativos 
preparaban sus cámaras para captar el rostro del detenido. Todos 
enfocaban al furgón, aunque unos cristales tintados impedían ver al 
terrorista. 

Uno de los militares que custodiaban al preso le retiró la 
capucha y le colocó una gorra, graduándola de tal forma que su 
mirada quedara oculta y no fuera revelada. Al ver que el preso 
seguía adormilado, decidió abofetearle la cara. Pablo abrió los ojos 
y, con rostro abatido, escuchó al militar darle instrucciones. 

—Fabio Benítez, estamos en la entrada de la prisión. Ahora 
iremos a las dependencias donde se te hará un reconocimiento 
médico. Vamos a custodiarte. Te encontrarás con algunos curiosos, 
pero dedícate a mirar al frente y sin decir nada. Nosotros te 
ayudaremos a caminar. 

Pablo seguía desconcertado, más si cabe al escuchar las palabras 
del militar. No entendía a qué se debía aquel tumulto y mucho 
menos la presencia de periodistas ataviados con imponentes 
objetivos. Se escucharon golpes en el vehículo que provenían de 
fuera; acto seguido, el militar que estaba junto a Pablo respondió 
con tres toques seguidos, la señal que daba comienzo al desfile ante 
los medios. 

Se abrió la puerta y un puñado de flashes iluminaron el furgón 
blindado. Apareció un militar abriendo el paso mientras los otros 
dos cogían a Pablo de los hombros para ayudarlo a incorporarse. Se 
dejó llevar, porque las piernas le flojeaban y apenas tenía fuerzas 
para respirar. Tras bajar el escalón del vehículo, emprendieron el 
pequeño recorrido limitado por vallas y custodiado por militares y 
guardias de seguridad de la prisión. Había muchas personas en los 
laterales, con cámaras que captaban instantáneas y vídeo. Los 
periodistas, alineados en el lado derecho, no cesaban de realizar 
preguntas. Pablo se dedicaba a mantener el equilibrio y apoyar los 
pies sin ejercer fuerza alguna, los dos militares lo llevaban en 
volandas. 

El público enmudeció al ver el aspecto demacrado del preso. 
Pero poco duró el silencio, porque alguien con un grito desgarrador 
lo llamó asesino y desencadenó el contagio de los asistentes que 


empezaron a insultarlo, silbarle y lanzarle objetos. Pablo los miraba 
sin parpadear, sin creerse lo que estaba presenciando. 

Las escaleras que daban acceso al centro estaban a escasos 
metros. Pablo recorría el pasillo en volandas cuando, de pronto, 
sintió el impacto de una botella de agua sobre la oreja izquierda, 
provocando que girara la cabeza hacia el lado derecho. Con la 
inercia del golpe y de manera fortuita, miró en dirección a la 
prensa, ofreciéndoles la instantánea que tanto ansiaban, su primer 
plano. Las ráfagas de flashes se sucedieron y casi acabaron por 
cegarlo. 

Al llegar al primer escalón, Pablo tropezó y abrió los ojos. Una 
vez retomado el equilibrio, el militar que lo custodiaba por el 
hombro derecho tiró de él con tanta fuerza que la cabeza rebotó 
hacia la izquierda. Fue cuando sus ojos se quedaron fijados en una 
silueta de mujer que se recortaba en una esquina tras la 
muchedumbre, apartada del bullicio. Ella descubrió las gafas de sol 
y sus miradas se ensamblaron durante unas décimas de segundo. 
Había algo en aquella conexión visual que atrajo a Pablo como una 
fuerza imantada. El rostro de aquella señora se quedó grabado en su 
memoria. 

A trompicones y con gran esfuerzo, alcanzaron el interior del 
edificio, donde las fuerzas de seguridad del correccional lo 
encerraron en una sala aislada del ruido exterior. 

Una vez más, algunos gobernantes consiguieron su cometido, 
cosechar más publicidad de cara a la galería. Las imágenes de Fabio 
Benítez entrando en prisión ponían la guinda a una semana de 
triunfos y galardones para la Guardia Revolucionaria. La jugada les 
había salido perfecta y los medios de comunicación abrirían los 
noticieros con la imagen del terrorista entrando en Combinado del 
Este. 

Varios militares y gobernantes celebraron el encarcelamiento 
con un ostentoso ágape. Entretanto, Pablo acababa de ingresar en 
una prisión de alta seguridad. Maniatado y sentado en una esquina 
de un cuarto solitario, aguardaba la aparición de su abogado. 
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Al otro lado del charco, en España, don Julio Gutiérrez, el director 
de la sucursal bancaria de Chamberí, se dispuso a abrir la carta que 
la cajera le había prometido a Pablo que le daría el lunes por la 
mañana. 


Madrid, julio de 2013 


Querido don Julio, hoy es un día complicado para mí. He decidido 
poner fin a tanto sufrimiento. Voy a marcharme y no volveré nunca 
más. No he tenido las fuerzas ni el valor para despedirme de usted 
en persona. 

Tiene todo mi respeto y aprecio por la inmensa paciencia que 
mostró conmigo y también por apoyarme en los momentos tan 
adversos que he pasado. 

Perdí todo mi dinero. Bien sabe usted que mi exceso de 
confianza fue aprovechado por mi hermana para descapitalizarme; 
además conoce los asuntos oscuros en los que ella estaba metida. 
Con la enfermedad de mi mujer, abandoné el trabajo y, con ello, mi 
fuente de ingresos. Usted estuvo ahí prorrogando los recibos y 
haciendo virguerías para congelar el abono de la hipoteca. 

No queda nada de lo que fui y tan solo pienso en irme. Carezco 
de testamento ni herederos. Por lo tanto, espero que este escrito, 
abajo firmado, sirva como prueba ante un notario y así certificar 
que lo poco que tengo quede a disposición de su entidad para que, 
de esta forma, pueda cobrarse mi deuda. 

Entiendo que deba denunciarme. Hágalo sin ningún tipo de 
remordimiento. 

Desde el poco corazón que me queda, siento acabar de esta 
forma una relación tan especial, pero entienda que no me quedan 
ilusiones ni ganas por las que seguir luchando. 

Mi más sincera gratitud ante usted y su comprensión. 


Pablo López 


Una vez leída la misiva, el banquero la releyó absorto. Se despojó 
de la chaqueta del traje y con premura aflojó la corbata. Seguir 
leyendo era como echar leña a un calor que le recorría todo el 
cuerpo y se intensificaba tras volver al principio una y otra vez. No 
conseguía tomar conciencia de lo que Pablo había escrito en aquella 
hoja. 

Al revisar la cuenta corriente, descubrió que se había retirado 
todo el dinero, una modesta cantidad con la que nadie podría llegar 
muy lejos. Apartó la mirada de la pantalla con preocupación. 
Entretanto, volvió a leer y analizar cada frase, buscando alguna 
pista, aunque le fue imposible, todo era muy extraño. Sobrecogido y 
sin despegar la vista de la carta, meditó qué hacer. Unos sudores 
fríos, seguidos de descomposición, lo obligaron a ir al baño y 
aparcar su jornada en el banco. Abandonó la oficina en dirección a 
la vivienda de Pablo. De camino, estuvo recapitulando mentalmente 
sus últimos encuentros, pero le era imposible, estaba poseído y 
colapsado por los nervios. 

Una vez en el portal del edificio, Julio tocó al timbre una, dos y 
hasta veinte veces sin obtener respuesta. Salivaba como un animal 
en celo según la preocupación iba en aumento. Precisaba con 
urgencia encontrar respuestas o al menos alguna pista. Preguntó 
uno tras otro a cada vecino, sin lograr concretar nada, hasta que se 
topó con Margarita. La agradable señora leyó la carta que portaba 
el banquero. Su mente se inundó de recuerdos y de pensamientos 
negativos bañados en desgracia. Comenzó a santiguarse con ambas 
manos, luchando contra los temblores que recorrían su cuerpo. El 
nerviosismo se apoderó de ella y las lágrimas bañaron sus mejillas. 
Julio la abrazó, ofreciéndole calma. 

Una patrulla de la policía se presentó de inmediato. Forzaron la 
puerta y, al abrirla, un fuerte olor a descompuesto les hizo presagiar 
que los malos augurios de los vecinos estaban cerca de volverse 
realidad. Margarita lloraba desconsolada en el rellano de la escalera 
frente a Julio, que aguardaba tembloroso y expectante bajo el 
marco de la entrada; la policía les prohibió cruzarlo. Ambos se 
miraban presintiendo el peor desenlace. 

Los agentes encontraron todo revuelto, sucio y muerto, como si 
de un huerto arrasado por el fuego se tratara. No había rastro de 
Pablo. El fétido olor procedía de los excrementos acumulados en el 
baño y de las bolsas de basura abiertas. El ambiente era irrespirable 
y abrieron la ventana, era necesario ventilar aquella pocilga. Al 
entrar la luz e iluminar el salón, quedaron al descubierto cosas muy 
misteriosas: cajones rotos y esparcidos por el suelo, armarios vacíos 
y un colchón rajado. Les extrañó encontrar el colchón de la cama en 
el salón. Allí había estado viviendo Pablo desde que cortaron la luz, 


aquella ventana fue el único contacto que tuvo con el mundo 
exterior durante sus últimos días. Siguieron inspeccionando la 
vivienda hasta que encontraron una almohada con restos de sangre 
y decidieron avisar a la brigada criminalística. 

La desaparición de Pablo quedó en manos de la Policía Nacional. 
Arrancaron la investigación revisando las imágenes de las cámaras 
de seguridad de la entidad bancaria e interrogando a los vecinos. 
Nadie aportaba ningún dato, hasta que Javier, el vecino del tercer 
piso, confirmó que en la noche del sábado vio a dos hombres de 
mediana edad y con aspecto latino abandonar la finca sobre las 
cinco y media. Reconoció que se había cruzado con ellos al regresar 
de la discoteca donde trabajaba como vigilante de seguridad. 


Tercera parte 
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Tras su entrada en el centro penitenciario, el ya considerado 
presidiario se mostraba cabizbajo y abatido. Se encontraba sumido 
en sus reflexiones, aguardando acontecimientos positivos, como la 
visita del abogado con buenas noticias. 

Un señor irrumpió en la habitación, cortando el hasta entonces 
silencio sepulcral, se acercó a Pablo y, firme como un pilar, se 
presentó. 

—Le habla Mauricio Fuentes. Soy el responsable de seguridad 
del centro y, antes de nada, quiero dejarle bien claro que no voy a 
quitarle el ojo de encima. 

Pablo acababa de conocer al gerente de la prisión, que no se 
había andado con rodeos en la escueta y directa presentación. Era 
un señor fuerte, de mirada desafiante y rasgos achinados. Lucía un 
ajustado y deslumbrante uniforme militar adornado con varias 
condecoraciones. Era alguien que no contaba con muchas amistades 
dentro ni fuera de la prisión, su talante autoritario tenía parte de 
culpa. Hijo de una familia bien situada y con ciertos privilegios, 
emprendió su andadura ocupando cargos de responsabilidad. Era 
luchador y no concebía el pudor si para llegar a lo más alto era 
necesario pasar por encima de quien fuera, aunque limpiaba su 
conciencia ayudando los domingos a retirar residuos en playas y 
bosques. Pero hacía unos meses que acudía sin compañía, porque su 
segunda esposa se cansó de aguantarlo y se marchó con los dos 
hijos, dejándolo solo con su orgullo, gritos y palizas. 

—Abra bien esos ojitos y atiéndame, si es que desea seguir vivo 
acá dentro. Le voy a dar dos recomendaciones. La primera es que, si 
quiere mantener todos los deditos en sus manos, no me cause 
ningún problema. Y la segunda, y más importante, es que no puede 
hablar con nadie. No sé si me ha escuchado bien. Cuando digo 
nadie es nadie, ¿de acuerdo? 

Pablo tuvo miedo a contestar. Mauricio imponía mucho respeto 
y no convenía entrar en conflicto con un personaje tan imperioso. 
Pensó que lo más inteligente era asentir con la cabeza. 

—Pronto vendrá a verlo el abogado y tenga muy en cuenta lo 
que le dije antes, prohibido abrir la boca. 


Aquel responsable tenía mucho carácter y Pablo no quería 
provocarlo, solo deseaba que el abogado se presentara ante él con 
buenas noticias. 

El mandamás se marchó sin despedirse y la sala quedó 
custodiada por Ramiro, un guarda armado que se mantenía de pie y 
firme junto a la puerta de salida. El calor era insoportable en la 
hermética estancia, donde apenas volaba un átomo de aire. Por la 
cabellera despejada de Ramiro corrían chorros de sudor que 
transformaron su camisa verde en bicolor. Pablo llevaba dos horas 
sentado en un rincón, tenía mucha sed y con un gesto inocente trató 
de indicar a Ramiro que necesitaba beber. El también deshidratado 
cuidador cumplía las órdenes de Mauricio y no pudo hacer otra cosa 
que, con una mueca cómplice, negar el auxilio a Pablo. 

A las dos y media de la tarde apareció Gerónimo Mendoza con 
gesto sonriente y andares torpones. Era el abogado en el que Pablo 
había depositado su futuro. Lo primero que hizo al entrar fue 
apoyar el maletín en una silla. Al despojarse de la chaqueta del 
traje, aromatizó la caldeada sala con un pestilente e inapropiado 
olor a alcohol. Se aproximó a Pablo y le ofreció un refresco que el 
otro aceptó sin pestañear. El sabor era un tanto ácido, pero al estar 
frío circuló por su garganta como el agua bendita. 

—Señor Benítez, me dieron acceso al expediente de la detención 
y estuve conversando con el jefe de la investigación. Seamos claros, 
según aquel informe está usted muy salpicado y es complicado 
debatir las pruebas que hay en poder de la comandancia. 

Pablo estuvo a punto de interrumpirlo, pero el abogado arrancó 
de nuevo. 

—Usted alega que no es Fabio Benítez y la única forma de 
demostrarlo es a través de su huella dactilar. Por lo tanto, voy a 
requerir que se tramite dicha prueba. Esa es la mejor baza que 
podemos utilizar ante un juzgado militar. 

Aquella propuesta tranquilizó a Pablo, que se mordía la lengua 
siguiendo el consejo de Fuentes de no hablar con nadie. Pensó que, 
al tomar la huella, se esclarecería el error y todo quedaría aclarado. 
Sin mediar palabra, aceptó la propuesta del letrado. 

—Por cierto, tuve una reunión con el jefe del correccional, creo 
que ya se presentó ante usted. Hicimos un pacto. Usted no pasará 
penurias y tampoco hambre, pero a cambio, deberá mantenerse al 
margen de todo lo que ocurra a su alrededor. No puede entrar en 
conflicto con ningún otro preso y, por favor, atiéndame bien, no se 
le ocurra dialogar con nadie. 

«Otra persona que hace hincapié en mantenerme callado, qué 
raro», pensó Pablo al oír las palabras de su defensor. 

—Hablamos de su seguridad —aclaró, categórico. 


Un ataque de tos interrumpió a Gerónimo y, al no cubrirse la 
boca, parte de la nicotina de sus pulmones y líquidos gástricos 
acabaron repartidos por el suelo. 

—Discúlpeme, pero es que no logro quitarme este resfriado — 
trató de justificarse—. Dispondrá de una celda propia en la zona de 
aislamiento, por lo tanto, no debería de tener contacto con los otros 
reclusos. No intente tenerlo, es peligroso para usted —añadió—. 
Además, debo advertirle del peligro que corre si se mezcla con ellos. 
Parece ser que aquí dentro tiene buenos amigos, pero me aseguran 
que les doblan en número los que tienen sed de venganza. El señor 
Fuentes me advirtió de que a la mínima que infrinja una de esas 
normas, puede ponerse a temblar. Así que manténgase alerta. 

Pablo llevaba unos minutos montado a un tiovivo emocional, 
escuchaba algo que lo serenaba para justo después oír otra cosa que 
le preocupaba todavía más. Comenzó a entender que le habían 
tendido una trampa y había picado hasta el fondo. Barajaba 
multitud de ideas, pero todas acababan en la misma conclusión, 
preveía un presente duro y un futuro incierto. No podía hacer otra 
cosa que resignarse, ceder ante las condiciones impuestas y, pese a 
no ser creyente, esperar que alguien o algo divino lo premiase por 
sus buenos actos del pasado. 

—Volveré a visitarlo en unos días —informó Gerónimo 
recogiendo sus cosas. 

«¿En unos días? —pensó Pablo para sus adentros—Joder, qué 
mala pinta tiene esto. ¿Y si aprovecho para pedirle algo?, pero ¿qué 
narices voy a pedirle? Lo único bueno es que va a solicitar la prueba 
de la huella dactilar. Eso es muy bueno, ¿no? Habrá que acogerse a 
eso, no me queda otra. ¿Qué puedo hacer si no? Hostias, otro 
pinchazo, vaya dolor de cabeza». 

Pese a no haber dormido en toda la noche y sufrir unas migrañas 
efervescentes, Pablo había captado las instrucciones de Gerónimo y 
no quiso comentarle nada al respecto. 

—Y, por cierto, intenté contactar con su familia, pero nadie 
quiso darme ninguna explicación. 

Por un instante cesó de hablar para fijarse en la herida del ojo 
derecho de Pablo, que apenas era apreciable. Después bajó la 
mirada y enfocó a sus brazos cubiertos por las mangas de la camisa. 
Tras chequear las dos partes, volvió a mirar la cara de Pablo. 

—Haré una visita a su familia para ver si quieren colaborar. 

Gerónimo se despidió con aquellas palabras esperanzadoras, 
tomó su chaqueta, el maletín y abandonó la estancia. A los pocos 
segundos, regresó y se aproximó a Pablo, que pensó que iba a 
decirle algo más, pero no fue así, el abogado solo deseaba recoger la 
botella vacía. 


El preso se encontraba absorto, fatigado y con la moral muy 
dañada. Comenzó a maldecir hacia sus adentros toda la rabia 
contenida de las últimas horas. 

«Desde luego, vaya personaje que me han asignado. ¿Por qué me 
ha dado un repaso? Se ha fijado en mi cara y en los brazos. A ver si 
el tío va a ser homosexual y le gusto. Deja de decir tonterías, 
Pablito. Ya, pero es que tenía que haberle dicho algo. Si no me 
equivoco, todavía no ha escuchado mi voz. ¿Por qué razón te has 
arrugado ante él? Si es tu abogado, ¿por qué no le has explicado 
todo? Bueno, tampoco iba a servir de nada. Menos mal que va a 
solicitar la prueba de la huella. Habrá que tener fe en él. Y ahora 
que me acuerdo, si llego a decirle algo y se entera el jefe de la 
cárcel, me habría dado un escarmiento. Joder con el tío. ¿Cómo se 
llamaba? Creo que dijo que era Mauro o algo así. Mauricio, eso es. 
Menuda bienvenida que me ha dado. Yo no sé si voy a aguantar 
mucho tiempo antes de desmayarme. Qué sed que tengo. Estoy 
agotado y deshidratado. También estoy agotado mentalmente. Creo 
que, si le quito la pistola al guardia ese de ahí enfrente, me pego yo 
el tiro en lugar de dárselo a él, fíjate lo que te digo». 

Sus lamentaciones se vieron pausadas cuando dos agentes de 
seguridad irrumpieron en la sala, llevaban prisa. Le cubrieron la 
cabeza con un pasamontañas que tenía dos orificios por los que, al 
menos, podía advertir por dónde caminaba. Dudaba de si sería 
mejor mantenerlos ocultos. No quería ser pesimista, pero tal y como 
decía su madre, un pesimista es un optimista bien informado y, 
dada la información que había recibido de su abogado, auguraba un 
recibimiento carente de cortesía alguna. 

Del mismo modo que horas antes lo ayudaban a salir del auto 
para entrar en la prisión, ahora eran dos agentes los que 
entrecruzaron sus brazos, uno a cada lado. Salieron del cuartito 
donde estaba encerrado y emprendieron un largo recorrido. Por el 
camino atravesaron tres controles de seguridad hasta llegar a un 
patio donde no había ni un alma. Todo parecía estar en paz, pero 
unos metros más adelante, Pablo comenzó a escuchar vocerío que 
provenía de los edificios de fachada blanca que los rodeaban. Tras 
los barrotes de seguridad de los pasillos exteriores, comenzaron a 
amontonarse decenas de presos que jaleaban asomando las manos y 
haciendo todo tipo de gestos despectivos. Los llaveros, como 
llamaban a los agentes en la prisión, aceleraron la marcha y, al 
pasar por delante de un edificio, a escasos cinco metros de la 
fachada, una lluvia de escupitajos aterrizó sobre ellos. 

Los presos eran conscientes de que el rehén encapuchado era 
Fabio Benítez y le ofrecieron un recibimiento hostil. 

Pablo pensó que aquel paseo exhibicionista era incomprensible y 


se preguntaba si el exponer a un preso recién llegado ante el resto 
de los reclusos era una tradición. La curiosidad se le acabó cuando, 
llegando a la esquina del último edificio, observó en lo alto a un 
hombre con barba, bigote y actitud caníbal que amenazaba con 
cortarle el cuello. Aquel gesto cruel lo sobrecogió. Decidió cerrar los 
ojos y caminar a ciegas hasta que los agentes lo frenaran. El sonido 
de un abrepuertas eléctrico les permitió la entrada a un pabellón. 

La ansiada paz regresó y las efusivas pulsaciones del recién 
llegado decayeron con timidez. Circularon por un pasillo sinuoso, 
con las paredes renegridas y un olor a orín y humedad que producía 
arcadas. Al fondo los esperaba un hombre de mediana edad y 
cabello rizado que llevaba puestas unas gafas de pasta bastante 
llamativas. En la mano izquierda sostenía una carpeta y del hombro 
derecho colgaba una pequeña mochila; no lucía uniforme ni 
tampoco tenía aspecto policial o militar. 

Subieron unas escaleras que los llevó al nivel superior. El pasillo 
simulaba a un túnel, no le salpicaba ni una mueca de luz y a los 
lados había puertas blindadas con un cuadrado tapado en medio de 
las mismas; Pablo supuso que eran celdas. No se escuchaba nada, 
apenas las pisadas, que se frenaron cuando el señor de paso 
elegante extrajo unas llaves del bolsillo y abrió la última puerta. 

Accedieron a la estancia. Los guardias corrieron los cerrojos, 
esta vez por dentro. En un rincón había un lavabo con una toalla y 
en el centro una camilla. Hacia ella se dirigió el señor estiloso tras 
uniformarse con una bata blanca. 

—Quitadle las esposas —ordenó a los agentes. 

Mientras uno de ellos custodiaba la entrada, el otro obedeció. 

—Soy el doctor Carreras y tengo que auscultarte. Seré rápido, 
así que, por favor, desnúdate. 

Para entonces Pablo tenía las manos liberadas. Lo primero que 
hizo fue quitarse la capucha, su cabello estaba empapado de sudor. 
La camisa estaba adherida al cuerpo y con una lentitud exasperante 
logró retirarla. Una vez desnudo, observó al doctor con patente 
desconfianza. Este le asestó un repaso visual y extrajo una cámara 
fotográfica de la pequeña mochila que lo acompañaba. El 
facultativo ordenó a Pablo que se girara cara a la pared, con los 
brazos y piernas abiertas, después a la inversa, luego de perfil y así 
hasta ocho ángulos distintos. Para finalizar, tomó una imagen del 
rostro y otra de los brazos, quería captarlos extendidos hacia la 
cintura. Nadie medió palabra alguna hasta que el facultativo 
decidió dar por finalizado el reconocimiento. 

—Puedes vestirte. 

Pablo obedeció sin apartar la vista del grifo del lavabo que 
parecía estar hablándole como un oasis en pleno desierto. En aquel 


instante, se tiraría sobre él para regocijarse entre agua y así aliviar 
los picores provocados por algún insecto que se había dado un buen 
festín a su costa. Frunció el ceño y, aceptando que la hora del baño 
quedaría para otro momento, se vistió con la misma ropa sudada y 
maloliente. Aprovechó para arremangarse y dejar medio brazo al 
descubierto. Una vez vestido, le encadenaron las manos y 
aguardaron mudos, como un amante oculto en el armario, a que el 
doctor rellenara el informe. 

No marcharon muy lejos de allí. Al caminar unos pasos, se 
frenaron ante una puerta que, tal como Pablo intuía, era una celda. 
Le liberaron las manos y quedó encerrado en un habitáculo gélido e 
insulso de tres metros de largo por uno y medio de ancho. Apenas 
entraba luz y aire a través de un ridículo orificio. La falsa ventana 
estaba en alto y era imposible divisar civilización alguna a través de 
ella, salvo una diminuta porción de cielo. La funesta celda de Pablo 
incluía un colchón estrafalario apoyado en una pared, y al fondo un 
meadero en el suelo acompañado de un cubo con un palmo de agua 
en su interior. 

—Le damos la bienvenida a su nuevo hotel en La Habana, señor 
López —se dijo Pablo en voz alta tras inspeccionar el antro por el 
que ahora deambulaba. 

Escucharse citando aquella frase cargada de sarcasmo e ironía lo 
dejó sorprendido. Mantener el sentido del humor en esos duros 
momentos era complicado y, pese a todas las desventuras que 
estaba sufriendo, persistía firme a su compromiso con la causa que 
lo había llevado tan lejos. 

Sin apenas tiempo para instalarse, alguien liberó la minúscula 
casilla cuadrada de la puerta y obligó a Pablo a desplazarse hasta la 
pared del fondo. Un funcionario menudo y sonriente aparcó en el 
suelo una bandeja de plástico con comida y agua. Sin apetito, el 
preso solo ansiaba descansar, así que se dejó caer en el colchón y 
rezó para que no volvieran a poner música. Precisaba reponer 
fuerzas con urgencia. 
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Pablo arrancaba su nueva vida encerrado en un zulo y abandonado 
a su suerte. Sin haber tenido el tiempo suficiente para asimilar la 
controvertida situación en la que se encontraba, enseguida 
descubrió lo duro que iba a ser el estar privado de libertad. 

Un par de horas fue lo que Pablo logró dormir hasta que algo lo 
despertó y atrajo su atención. Eran unos picores en las piernas 
provocados por una familia de chinches que vivían en el colchón 
sobre el que estaba acostado. Aquellos diminutos animales eran su 
única compañía y decidió ignorarlos. Los últimos y tímidos reflejos 
del atardecer aún lograban revelar las telarañas en el techo, así 
como la pared carcomida por la humedad y el paso de los años. 
Acostado bocarriba y compungido, Pablo observaba la celda con 
disgusto cuando comenzó a sentir náuseas tras alcanzarlo un 
pestilente olor a sumidero que provenía del meadero del suelo. 

El tabique de la pequeña e inaccesible ventana daba a un patio 
enrejado por el que, de forma individual y en soledad, paseaban 
algunos reclusos. En un segundo plano, una explanada enrejada 
marcaba la frontera entre el cautiverio y la libertad. 

Pablo no se imaginaba la idea de estar durante mucho tiempo en 
un lugar tan desagradable e inerte. Calculaba y suponía que la 
estancia en aquel zulo sería temporal. 

—Todo se aclarará cuando lleguen los resultados de la huella 
dactilar y comprueben el error —susurró a una araña situada a unos 
palmos de distancia. 

No fue hasta citar aquella reflexión cuando cayó en la cuenta de 
que estaba pasando por alto un detalle de suma trascendencia: no le 
habían tomado la huella. ¿Qué podía hacer? Esperar un encuentro 
con Mauricio, al que había prometido mantener la boca cerrada; no 
existía otra opción que resignarse y proseguir con la paciente 
espera. 

Perdido en el tiempo, recordó que frente a sus pies lo aguardaba 
una bandeja con comida. Elevó la cabeza y, al ver que aún 
permanecía allí, desató su curiosidad por la oferta gastronómica de 
la prisión. Se levantó a cotillear. Un ligero destello se coló por el 
tragaluz, lo suficiente vivo como para ojear el menú con apariencia 


mundana compuesto por arroz y carne supuestamente guisada. 
Fijándose bien, descubrió algunos huesos bordeando al arroz y la 
ausencia de una esquina en el trozo de pan. Presagió que aquella 
insulsa comida había circulado por otras manos antes de llegar a él. 
Decidió no ingerir el cochambroso y repulsivo menú, pero sí 
quedarse con la botella de agua. Dio un sorbo. Al comprobar que 
sabía fatal, optó por no ingerir más y aprovechar el líquido para 
refrescarse las piernas, en un intento por aliviar los molestos 
picores. 

La celda se oscureció con espantosa celeridad, consumando sin 
más hechos una jornada cargada de situaciones tensas. Recostado 
sobre un brazo, rememoraba con disgusto el sufrimiento de la noche 
anterior, en la que fue torturado por el vaivén musical. Procuró 
poner orden en todo lo sucedido e indagar en los detalles para 
encontrar alguna solución; a la par que las neuronas se ejercitaban a 
pleno rendimiento, los picores de las piernas comenzaron a cesar. 
Decidió desconectar su baldada mente y entrar en un profundo 
sueño. 


El agudo y penetrante sonido de una sirena le dio los buenos días. 
Aquel ruido se coló a través de la ventana junto a la luz de una 
nueva jornada. Pese a lo inhóspito del lugar, Pablo había logrado 
dormir de un tirón y descansar. Un impulso interno de confianza lo 
animó a levantarse y pasar a la acción, estaba lúcido. Le era grato y 
sorprendente el comprobar que, pese a todas las adversidades 
sufridas hasta el momento y la incertidumbre del qué pasará en el 
siguiente minuto, poseía unas ganas vigorosas de continuar 
viviendo. 

«No voy a dejarme amilanat», se dijo. 

Estaba privado de todo y encerrado a merced de lo que a algún 
mandamás con aires de grandeza se le antojara hacer con él. Pablo 
deseaba dialogar para arreglar las cosas y aguardaba la ocasión para 
implorar atención y profundizar en su defensa. Mientras llegaba el 
momento y aprovechando la claridad del nuevo día, se esmeró en 
ordenar su celda. 

Como bien suponía, el colchón estaba mugriento, agrietado y 
deshilachado. Se ayudó de él para alcanzar las esquinas del techo y 
barrer las telas de araña. Arrojó la comida al agujero que hacía las 
veces de inodoro y apoyó la bandeja sobre él, evitando de esta 
manera el retorno de olores. Por primera vez en su vida, le 
incomodó la falta de ruido. Las ideas iban y venían dialogando 
entre sí y tomando el control de su mente. Pablo deseaba 
enmudecerlas y, en un intento por distanciarse de sus propios 


pensamientos, comenzó a caminar. La escasa longitud de la celda no 
iba a ser un obstáculo; para hacer el recorrido más largo, caminaba 
en diagonal, de una esquina a otra. 

—Ya está bien de hacer el imbécil caminando de lado a lado 
como un loco —se recriminó tras aguantar andando apenas dos 
minutos. 

Se sentía inepto y estéril por la imposibilidad de poder hacer 
algo. Tener el habla mutilada le estaba carcomiendo la paciencia y 
avivando la furia. Aquel cóctel de emociones no tardó en reventar y 
sufrió un amago de crisis ansiosa. Comenzó a percibir cómo el aire 
no atravesaba las puertas de sus pulmones y decidió acostarse 
bocarriba para retomar el aliento. Al abrir los brazos, alcanzó a 
tocar ambos laterales de la celda. Aquella postura no hacía más que 
despistarlo; se giró hacia una de las paredes y puso ambas piernas 
en alto. Se concentró en la respiración y, al poco tiempo, el aire 
volvió a fluir. 

«Pablo —comenzó a hablar para sí—, no puedes caer en la 
depresión, no puedes permitírtelo. Ya lo sé, pero es que necesito ver 
el cielo y caminar. Joder, quiero desahogarme». 

Se reincorporó y estuvo vagando por la celda como una mosca 
encerrada en una caja de cerillas. Observó la puerta y decidió 
apoyar la oreja, tratando de escuchar algo al otro lado. 

Alguien transitaba por el pasillo y abrió una celda situada frente 
a la de Pablo, que lo detectó y se aproximó otra vez a la puerta para 
apoyar la oreja plana. Al otro lado, una voz masculina decía algo 
con tono impetuoso y sin obtener respuesta. Un poco más tarde, 
Pablo volvió a escuchar movimiento y repitió la acción, esta vez 
eran varias personas. Hablaban entre ellas, aunque no logró captar 
el mensaje. Ansiaba recibir la visita de alguien para cerciorarse de 
que al menos lo tenían en cuenta. En un instante de lucidez, pensó 
que era la situación ideal para llamar la atención y se armó de 
coraje. Con decisión lanzó dos puntapiés contra el trozo de metal 
macizo que lo separaba del pasillo. Las voces enmudecieron de 
inmediato. 

No volvió a escuchar ruido alguno hasta que una hora más tarde 
se abrió la ventana. Por el diminuto espacio asomaron unos ojos 
camuflados entre un poblado entrecejo que lo observaron sentado 
en el suelo y mirando hacia la entrada. Nadie dijo nada. La ventana 
volvió a cerrarse. 

El simple hecho de haber visto aquella aparición tranquilizó a 
Pablo. Apenas llevaba transcurrida una noche en la cárcel y ya 
experimentaba claustrofobia, algo que no le había ocurrido en la 
casa de Madrid. Indagó en su memoria en un intento por adivinar la 
fecha presente. De pronto, escuchó nuevos ruidos que procedían del 


pasillo y se arrimó a la puerta con sutileza. Pegó el oído para 
identificar los sonidos de fuera, pero observó incrédulo cómo se 
abría la ventanita de su celda; la cara se le quedó a un palmo de 
ella. Se asustó y dio un paso hacia atrás. 

—Apártate —ordenó alguien desde el otro lado. 

Aparecieron dos funcionarios, uno era el bajito simpático que el 
día anterior había dejado la comida en el suelo. Se le acercó 
dispuesto a esposarle las manos y colocarle unos grilletes en los 
pies. Pablo accedió sin susurrar y reponiéndose del susto. 

—Sígueme —añadió el pequeño guardián. 

Al salir de la celda, el escolta torció a la izquierda. Pablo lo 
seguía de cerca y observó cómo la celda de enfrente estaba abierta. 
Al fondo y de pie vio al médico que el día anterior lo había 
auscultado y en la entrada, se incorporaba un hombre en cuclillas, 
vestido con uniforme militar. Pablo, petrificado como una estatua 
anclada al firme, no podía creer lo que estaba viendo. En mitad de 
la celda y tendido en el suelo, yacía un cuerpo cubierto por una 
sábana blanca. 

«¡Dios mío!». 

Pablo emitió un grito mudo al deducir que se trataba de un 
preso, alguien de su misma condición. Sintió las fuertes pulsaciones 
del corazón bombardeando en el pecho mientras las pupilas crecían 
y crecían hasta que empezó a ver todo borroso. Se encontraba entre 
el mareo y entrar en cólera. Apenas pasaron tres segundos hasta que 
el agente que custodiaba la puerta lo agarró del brazo, forzándolo a 
caminar hacia el pasillo. 

—No te detengas y mira hacia el frente. 

Tras contemplar la siniestra escena, Pablo estaba aterrado e 
impresionado. Una nube de incógnitas y suposiciones comenzaron a 
rondarlo. Pensaba en si el recluso fallecido tal vez estuviera 
enfermo, desnutrido o en huelga de hambre. No servía de nada 
seguir haciendo conjeturas y, cuanto antes, debía asimilar lo 
ocurrido. No le quedaba más remedio que mantener la guardia para 
no despistarse. 

Descendieron por unas escaleras y recorrieron varios pasillos 
repletos de celdas como las de su planta, todas ellas cerradas. Se 
detuvieron ante una reja. El funcionario bajito intentó con torpeza 
abrir un candado y, tras varios tanteos, consiguió librarlo y 
desplazar la reja corredera. Tras ella los aguardaba otra puerta 
metálica con un cerrojo. El vigilante introdujo una llave y, con 
mucha fortuna, acertó a la primera. Ante Pablo se abrió un patio 
diáfano de importantes dimensiones. La claridad de la luz lo 
deslumbró y para sus adentros agradeció poder respirar aire que no 
oliera a excrementos. Le liberaron los grilletes de las piernas y lo 


autorizaron para poder merodear a su libre albedrío. Unos muros 
hormigonados bordeaban el perímetro del recinto y sus cinco 
metros de altura abortaban cualquier fantasía de huida. 

Se quedó solo en aquel lugar, sin nadie con quien hablar y poco 
que ver, salvo la fachada del edificio llena de pequeños cuadrados, 
los tragaluces de las celdas. Los funcionarios bloquearon la 
cerradura y se marcharon. Desde el patio y pegado al acceso por el 
que acababa de entrar, Pablo observó un letrero que informaba: 
«Prohibido hablar y hacer ruido. Atenerse a las consecuencias». 

«Con esas indicaciones, a ver quién es el guapo que se atreve a 
chillar», pensó. 

Era su hora de recreo y fantaseó con que aquella rutina sería 
realizada de forma diaria e independiente del resto de presos, o al 
menos para aquellos que disfrutaran de un trato especial como era 
su caso. Anhelaba moverse y respirar, y ahora disponía de una 
fantástica ocasión para hacerlo. 

Durante veinte minutos paseó bajo una paz inusual hasta que el 
sol empezó a quemar y decidió resguardarse en un lateral, donde 
uno de los muros ejercía de sombra. Le era imposible desviar de la 
memoria el cadáver que acababa de ver en la celda de enfrente. 

En los últimos días, había experimentado miedo en dos 
ocasiones. La primera vez fue en el aeropuerto, donde se sintió 
observado por un vigilante armado con un rifle y después ante el 
director de la prisión, que le advirtió de las consecuencias que 
tendría si se metía en problemas. Pero ver a un muerto tendido en 
una celda era algo muy duro. No recordaba otra ocasión en su vida 
en la que hubiera sentido miedo a morir. Ahora lo tenía, y mucho. 
Enfocó los ojos hacia sus jóvenes manos para descubrir, con 
estupor, que todavía le quedaba mucha vida por delante. 

A sus treinta y cinco años podría experimentar nuevas 
sensaciones, pero había una que regresaba a su memoria como un 
imán: cumplir el deseo de su mujer. Llevaba sin pensar en Ruth 
desde la detención, porque había centrado buena parte de su tiempo 
en luchar por su propia vida. Lo importante para él en aquel 
momento era encontrar la forma de salir del agujero en el que 
estaba metido, pero se lo estaban poniendo muy difícil. 

Inmerso en su recreo al aire libre, seguía cavilando sobre cómo 
retomar su vida hasta que reparó en varios pájaros que volaban 
libres por el solar. Aquellas aves se movían con elegancia, 
dibujando su aleteo por todos los sitios, sin tener que dar cuentas a 
nadie. Pablo las contempla con repulsa, celos y odio; sospechaba 
que se reían de él, de su desgracia y falta de libertad. 

—¿No tenéis un sitio más bonito a dónde ir? —les preguntó 
desquiciado y en voz alta. 


Con la última sílaba saliendo de su boca se percató de la 
imprudencia que acababa de cometer, hablar. De inmediato unió los 
labios, apretándolos con fuerza entre sí. Deseaba rebobinar, echar 
marcha atrás y no haber emitido palabra alguna por su boca. 

«Joder, si tuviera a mano aguja e hilo, me cosería los labios de 
dos puntazos», maldijo para sus adentros. 

Era muy consciente de que aquellas palabras podían traerle 
problemas. Se cubrió la cara con las manos y rezó para sí, 
suplicando que nadie lo hubiera oído. Enseguida comprobó que sus 
plegarias habían sido en vano cuando escuchó salir una voz por 
alguna de las múltiples y minúsculas ventanas de aquel edificio. 

—¿Quién anda ahí? 

Tras lo cual alguien prosiguió: 

—Tenemos hambre. 

Acto seguido otro le replicó: 

—-Callaos, por vuestra madre. 

Y así fueron escuchándose varias voces que provenían de 
diferentes lugares. 

El preso español estaba sobrecogido. Pensaba en que, si fuera 
capaz, taparía aquellas ventanas con sus propias manos. Sufría rabia 
e impotencia. Acababa de llamar la atención de la forma más torpe. 
Y los presos, ocultos tras los tragaluces e inconscientes de lo que 
pudiera sucederle a Pablo, aprovecharon el aparente levantamiento 
de veda para desahogarse. 

Poco tardaron los agentes en acudir al patio y ordenar al pobre 
recluso que se acercara a ellos. Los obedeció, con la cabeza gacha y 
la piel erizada, aunque no mediaron palabra alguna. Le calzaron los 
grilletes en los pies y, deshaciendo el paseo previo, lo devolvieron a 
su celda. Al caminar por los corredores, Pablo observó a los 
funcionarios retirando las bandejas de comida de las celdas y 
apilándolas en el pasillo. Todo se desarrollaba en un hermético 
silencio. 

No volvieron a escucharse más voces. 

Aquella imprudencia acabaría en castigo, no solo para él, sino 
para todos los reclusos del pabellón. Para templar los nervios, 
tuvieron que cumplir un día completo de ayuno. Nadie tuvo el valor 
de protestar la decisión. 

Pablo temía que su inocente acto alcanzara los oídos del jefe de 
la prisión. La remota posibilidad de llegar a tener desavenencias con 
él lo mantenía incómodo. 
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Era miércoles, y coincidiendo con la jornada de ayuno en el 
pabellón de Pablo, su abogado, Gerónimo Mendoza, recorría en 
solitario las dos horas de coche que separaban La Habana de Pinar 
del Río. En ese precioso lugar se hallaba la finca donde vivía la 
familia de Fabio Benítez. El defensor de Pablo viajaba con la 
intención de dialogar con su madre, doña Aurora Castro, viuda de 
un importante fabricante y exportador de tabaco. Fabio era su único 
hijo y, según los informes policiales a los cuales había tenido 
acceso, ambos habían roto las relaciones dos años antes. 

—Discúlpeme, señorita, ¿no sabrá dónde está... déjeme 
comprobar, Villa Viñales? —preguntó Gerónimo a una hermosa 
moza que andaba en bicicleta por una carretera bacheada. 

La joven, al ver el vistoso y divertido bigote que destacaba sobre 
su despoblada cabellera, sonrió sin disimulo. 

—Busco la finca de doña Aurora Castro —insistió al observar el 
júbilo enigmático de la chica de sonrisa cautivadora. 

Cuando la alegre muchacha dejó de reírse del trabajado 
mostacho del licenciado, le indicó la ubicación con amabilidad; 
estaba cerca. 

Los agentes policiales le habían puesto en aviso de que la madre 
de Fabio no quería saber nada de su descendiente y además se 
había negado a costearle un abogado. Por lo tanto, Gerónimo iba a 
presentarse por sorpresa y consciente de que podría chocarse de 
frente contra un escudo infranqueable. Nadie lo obligaba a realizar 
la visita, lo hacía a título personal con la pretensión de averiguar si 
la madre de Fabio sabía a ciencia cierta si la persona encarcelada 
era su hijo o no. Con aquellos datos en su poder, preveía que la 
visita estaba condenada al fracaso. 

A pocos metros, atisbó una preciosa parcela que databa de 1842 
y había ido pasando por varias generaciones, todas ellas 
productoras de tabaco. El majestuoso pórtico adornado por 
preciosas enredaderas florales estaba abierto y lo cruzó en coche, 
siguiendo el camino marcado por docenas de palmeras a los lados, 
que conducían hasta la vivienda. Varias cuadrillas de campesinos 
trabajaban los verdes y extensos campos de hoja. Aquellos obreros 


iban ataviados con legones, hoces y enormes sombreros de paja que 
los protegían del duro sol que ese día apretaba. Eran cerca de las 
doce y Gerónimo detuvo el auto bajo un techado que regalaba una 
agradable sombra a dos motocicletas. Por un lateral de la casa salió 
a su encuentro un señor de brazos vigorosos que abrazaba un 
puñado de herramientas. 

—¿Buscas a alguien? 

—Si, buen hombre. Me gustaría hablar con la señora Castro — 
contestó Gerónimo, con la mano sobre las cejas haciendo de visera 
para suavizar el deslumbre de un sol intenso. 

—Espérate aquí un momento. 

El campesino desapareció por donde había venido y Gerónimo, 
con discretos y pequeños pasos, se fue acercando de forma 
disimulada hacia el porche que cobijaba de sombra a la vivienda. 
Permanecía firme y guardando la compostura, igual que un novio 
espera a su amada frente al altar. El tiempo avanzaba lento y el 
abogado comenzó a bostezar de forma continuada. Mataba el 
tiempo pensando en su regreso y en la parada que haría en una 
taberna de bonita fachada que había visto antes, no muy lejos de 
allí. Aburrido de aguardar durante veinte minutos, reparó en la 
presencia de una señora que se veía difuminada tras la ventana 
contigua a la entrada. Él la miró expectante y le sonrió, pese a no 
poder distinguir sus rasgos; ella desapareció tras el cristal y una 
cortina reemplazó su rostro. 

El acalorado visitante se vio aliviado tras comprobar que alguien 
sabía de su espera. Retomó la posición erguida, ajustó el cinturón y, 
con un pañuelo que mostraba grabadas sus iniciales, limpió el sudor 
de la frente. 

A través del visillo tras el que se ocultaba el recibidor de la casa, 
apareció una señora con semblante campechano y mirada 
imperturbable. Sin poner un solo pie sobre el escalón de la puerta, 
saludó con cautela al hombre estrafalario que la visitaba. 

—¿Nos conocemos? 

—Supongo que usted es Aurora —le devolvió Gerónimo el 
saludo, dedicándole una leve sonrisa que elevó ambas caídas de su 
bigote en dirección a las orejas. 

—Así es —correspondió la anfitriona, riéndose hacia sus 
adentros del rostro tan chistoso de aquel señor. 

—Verá, siento irrumpir en su jornada sin avisar y le ruego que 
acepte mis disculpas por presentarme de esta manera tan 
inapropiada. —Tragó un poco de saliva y se dispuso a presentarse 
—. Soy Gerónimo Mendoza y me han asignado la defensa de Fabio 
Benítez. 

Esperaba alguna reacción por parte de la señora, pero ella se 


quedó muda. 

—Me informaron de que no quiere saber nada de él e incluso 
reniega del mismo. Tiene mis respetos hacia su decisión, no vengo a 
convencerla ni  presionarla. Me  agradaría mantener una 
conversación distendida con usted para hablar de Fabio. —Tomó 
una pausa a conciencia—. En concreto, quisiera hablar sobre el 
verdadero Fabio. 

La aclaración última fue la llave que abrió y penetró en la 
sensibilidad de Aurora, que sabía que el muchacho preso no era su 
hijo, un tema que la removía por dentro. Ella no había querido 
colaborar con los investigadores, prefirió no saber nada de Fabio y 
evitar remover cicatrices que en apariencia estaban cerradas. Por un 
lado, deseaba que se hiciera justicia y su hijo pagara por sus actos y 
malas decisiones, pero a la vez era madre y no podía evitar sentir 
algo por esa criatura que trajo al mundo. Pensó que no perdería 
nada si invitaba a aquel señor a tomar un café y, de paso, trataba de 
aliviar su mermada conciencia. 

—Será un placer compartir unos minutos con usted. Adelante — 
afirmó en tono afable y respetuoso, abriéndole paso hacia el fondo 
de la casa. 

Tras sortear, no sin cierta dificultad, el espinoso trámite de las 
presentaciones, Gerónimo estaba sentado sobre un butacón de 
mimbre en un colorido, fresco y coqueto patio interior. En el centro 
yacía una preciosa fuente de piedra que emanaba paz con el sonido 
relajante del fluir de sus aguas. Una vez terminó de recrearse con 
los preciosos pasillos interiores y la bonita colección de plantas y 
flores, se decidió a iniciar la charla, pero el ruido de unos pasos lo 
desorientaron. Una señora se detuvo ante ellos. 

—Matilde, puedes traer un jugo de guayaba y el señor tomará... 
¿quiere un buchito de café? 

—Algo más fuerte, por favor. —Gerónimo se dejó llevar por su 
adicción al ron, sin guardar las formas—. Quiero decir... disculpe, 
traiga una copita de algo que tenga a mano, gracias. 

Con una sonrisa guasona consiguió salir del aprieto; el bailar de 
su bigote era un apoyo infalible. Consiguió romper el hielo 
divagando sobre Pinar del Río, una ciudad que nunca había visitado 
y, por lo poco que estuvo divisando por el camino, le pareció una 
zona bellísima. Ella le seguía el juego y con un palpable orgullo 
describió la historia de la ciudad y eso le llevó a hablar de su linaje. 
Se recreó explicando cómo un pariente visionario, seis generaciones 
anteriores a ella, se aventuró a cultivar y exportar la hoja de tabaco. 
Desde entonces dicha actividad había sido el sustento familiar. 

—Tengo entendido que usted es viuda y Fabio su único 
descendiente. —El abogado decidió entrar en materia y orientar la 


conversación hacia su terreno, no sin antes llenar la segunda copa 
de ron. 

—Sí, está en lo cierto. —Aurora tomó aire, dudando de cómo 
empezar—. Mi marido se llamaba Oswaldo, era el hijo de un 
capataz y coincidíamos mucho por la hacienda. Ya sabe, la afinidad 
lleva a otra cosa y así fue transcurriendo hasta que acabamos 
casándonos. Él tomó las riendas de la plantación, era un gran 
hombre. —Hizo una pausa, sus ojos se nublaron—. Bien, tuvimos a 
Fabio y al poco tiempo enfermé de un virus poco común y 
contagioso, según los médicos. Estuve muy malita y me perdí una 
buena parte de la infancia de Fabio por culpa de los achaques y las 
fatídicas recaídas. Pasé mucho tiempo encerrada en un cuarto, sola 
y aislada. Veía a mi pequeño a través de la ventana, estaba ahí ante 
mí y no podía achucharlo. Cuando al fin vi la luz, mi chiquito tenía 
diez años y yo había perdido una década de mi vida entre sábanas y 
medicinas. El apenas me reconocía. Se crio aquí, en estas tierras. Mi 
padre, un buen hombre también, le consintió todos los caprichos 
que quiso. 

Justo cuando comenzaba a hablar de Fabio, Matilde irrumpió en 
la reunión con una caja de habanos entre las manos. Gerónimo, 
muy agradecido, tomó uno e inició un ritual. Con delicadeza y 
concentración, encendió dos cerillas y aproximó la llama al extremo 
del puro sin tocarlo, a una pequeña distancia para evitar quemarlo 
y no alterar sus propiedades. Se cercioró de que todo el contorno 
había sido encendido. 

La amable asistente, con aspecto jovial y uniformada con un 
delantal rosado, le informó sobre la procedencia de la colección. 

—Son de la cava privada. Cultivados, secados y trabajados en la 
finca. 

—Una pieza de excelente calidad, portentoso, en fin, una 
divinidad —las felicitó el abogado tras exhalar dos ligeras 
bocanadas por su barbudo hocico. 

De igual forma que los niños se distraen con un juguete, 
Gerónimo se recreó en exceso con el inesperado pero apetitoso 
habano que le estaba brindando un instante placentero. Se 
desinhibió observando embelesado el humo que se escapaba de 
forma perezosa por el extremo de aquel puro señorial. El chasquido 
provocado por la pisada de la señorita Matilde sobre unas hojas 
secas del suelo lo obligó a regresar de su hibernación. 

—Ah, sí, ¿por dónde íbamos? Me contaba que el abuelo de Fabio 
fue muy permisivo con él, ¿cierto? 

Gerónimo reanudó la tertulia, animando a la señora a retomar el 
coloquio. 

—Cierto. Por aquel entonces mi marido viajaba mucho y pasaba 


largos periodos fuera de casa. En ocasiones desaparecía incluso 
meses. A veces pienso que a Fabio le faltó una figura paterna que lo 
educara. Era un chico abierto, ingenioso y con don de gentes, pero 
todo dio un giro al poquito de comenzar en la secundaria básica. 
Cuando cambió de centro, lo hizo también de amistades y ahí fue 
cuando aparecieron los primeros problemas. Sus calificaciones en el 
octavo grado fueron horribles y no logramos que enderezara su 
conducta. Para colmo, mi marido falleció en un barco que viajaba a 
Europa. Fue muy duro para todos. 

La señora se manifestaba cercana, animada por los recuerdos 
que florecían de forma correlativa. Estaba sensible. El abogado 
había logrado empatizar con ella y, sabedor de que aquello era solo 
el principio, compartió su tristeza. 

—Lo siento mucho, es una pena. 

No perdió la ocasión para rellenar el vaso de la señora y 
animarla a tomar un respiro y, aprovechando la coyuntura, hacer lo 
mismo con el suyo hasta tenerlo, por tercera vez, bien colmado de 
ron. 

—Y bien, ¿cómo empezó su hijo a delinquir? 

No había tiempo que perder y quería aprovechar su lucidez 
mental. 

—El primer disgusto vino tras ser detenido por participar en 
peleas clandestinas de perros. El me juró que no tuvo nada que ver 
y que encontrarse allí fue algo fortuito. Después se limitó a robar 
dinero de la familia. Tardamos bastante tiempo en detectarlo; como 
le dije, es muy astuto —confirmó, mirando hacia el abogado y 
asentando con la cabeza—. Tomamos medidas disciplinarias con él, 
pero no sirvió de nada, la cosa fue a más. Le siguieron riñas 
continuas con los trabajadores de la finca, peleas callejeras y 
detenciones por pequeños trapicheos de drogas. Estuve sometida a 
una presión insoportable, ¿me comprende? 

La mirada del abogado se había clavado en los rojizos y 
lluviosos ojos de Aurora. A través de ellos observaba el sufrimiento 
de una madre por su hijo y el sacrificio invertido con tanto amor. 

—Fabio se aprovechó del apellido familiar, lo deshonró e hizo 
zarandear todo lo que sus antepasados habían cosechado con tanto 
trabajo y dedicación —se lamentó, recordando la figura de su 
abuelo—. Las puertas se nos iban cerrando una a una, causándonos 
rabia e impotencia. Las discusiones eran continuas, hasta que una 
mañana de hace tres años, mi papá no se levantó. Tenía ochenta y 
un años y una salud de hierro. Murió en su lecho mientras dormía. 

»Tres días más tarde vino a verme el médico, un amigo de la 
familia, y me informó que la muerte no había sido natural, sino por 
asfixia. Alguien le había bloqueado el cuello. No hacía falta indagar 


mucho para saber que el bandido de mi hijo, y no me avergiienzo 
de llamarlo así, créame, el bandido de Fabio había asesinado a su 
abuelo —afirmó, con los puños cerrados—. Él lo negó, pero lo 
detuvieron por ser el principal sospechoso. En la habitación de su 
abuelo encontraron sus huellas en las gafas del anciano y en los 
barrotes metálicos del cabecero. Fue la última vez que protegí a mi 
hijo. Y me pregunto una y otra vez qué hice yo para merecer esto. 

Aurora se mostraba triste y angustiada, la delataba su lágrima 
fácil. La conversación había llegado a su punto álgido y el 
experimentado abogado lo sabía. Sin dejar tiempo a que se enfriara, 
Gerónimo volvió a tomar la palabra. 

—¿Cuándo tuvo contacto por última vez con Fabio? 

Ella captó a dónde quería llegar el abogado con la pregunta, 
observó la perspicacia de aquel señor. Decidió que iba a ofrecerle lo 
que quería saber, no tenía nada que perder. 

—Logré que lo absolvieran del asesinato de su abuelo y mantuve 
una charla profunda con él, le dejé las cosas bien claras. En primer 
lugar, le dije que no quería verlo nunca más en mi vida. En 
segundo, que ya estaba desheredado y se olvidara de pensar en 
obtener un solo peso mío. Y la tercera fue que «chivo que rompe 
tambor, con su pellejo paga». 

—Esto fue hace tres años, ¿verdad? 

—Si, cierto, aunque no quedó ahí la cosa. Durante un año se 
presentó aquí en tres ocasiones y telefoneó otras tantas. Necesitaba 
dinero. Se había convertido en un delincuente de poca monta, pero 
conflictivo. Temí por mi integridad y la de mi gente, así que lo 
denuncié cada vez que apareció por aquí. Cuando lo miré a la cara 
y le dije que para mí estaba muerto, le cambió el rostro y, a partir 
de ahí, no volví a saber más de él. 

Llevaban una hora de tertulia, se acercaba la hora del almuerzo 
y Gerónimo no quería marcharse de tan precioso patio sin tomar la 
cuarta copa de ron y de paso encontrar respuesta a la pregunta que 
lo había motivado a viajar hasta allí. 

—Doña Aurora, llegados a este punto, deseo informarle de que 
han detenido a un muchacho con rasgos físicos semejantes a los de 
su hijo y se encuentra encarcelado en una celda de Combinado del 
Este. Las autoridades dieron por hecho y han confirmado que se 
trata de Fabio. Estuve ante él en dos ocasiones y vi su tristeza — 
informó a Aurora, mirándola a los ojos y esperando un gesto o 
reacción por su parte—. Y ahora quiero realizarle una pregunta, hoy 
vine exclusivamente porque deseo saber la respuesta de su propia 
voz. Entre usted y yo, ¿ese muchacho encerrado es en realidad 
Fabio Benítez Castro? 

Aurora tomó aire y tragó saliva, entrelazó las manos mientras 


hacía varias muecas con la nariz, pensativa e inquieta. Levantó las 
pestañas y se chocó contra la expectante y cercana mirada de 
Gerónimo Mendoza. Dudaba de si aquel señor era de fiar o no, 
incluso en pensamientos especuló la posibilidad de que llevara 
algún micrófono oculto. Abrió la boca en un amago por decir algo, 
pero volvió a cerrarla, se mostraba titubeante. Eran muchos los 
segundos de reposo y el abogado parecía deducir la respuesta. La 
situación se había vuelto tensa. 

—Si no quiere contestar, no se preocupe, yo ya me marcho. 

Gerónimo estaba levantándose del butacón cuando Aurora 
decidió expulsar toda su angustia. 

—¡No! No es ese chico. Ese chico no es Fabio. 

Al escuchar la afirmación de la señora, Gerónimo volvió a 
acomodarse. El sudor recorría la frente de Aurora; le faltaba el 
aliento y en un intento por retomar la normalidad, cerró los 
párpados entre sí y llenó los pulmones. No fue suficiente y una 
pequeña crisis de ansiedad comenzó a brotar. Gerónimo era 
consciente del episodio y corrió a abanicarla con un periódico 
donde, curiosamente, se exhibía la cara de Pablo en la portada. 

—Regpire, respire profundamente. 

El abogado tomó su pañuelo bordado con las letras GM y lo 
sumergió en la fuente. Tras escurrirlo, lo apoyó en la nuca de 
Aurora mientras ella le cogía la mano en señal de gratitud. El aire 
regresó a sus pulmones y, en un par de minutos, la señora volvió a 
recobrar la plena cordura. 

—Me hierve la sangre y se me acelera el pulso cuando pienso en 
el muchacho que detuvieron. Tengo la certeza de que no es Fabio. 
Una madre es capaz de identificar a su hijo, aunque su aspecto esté 
demacrado y lo hayan drogado. Vi las imágenes en la televisión, lo 
vi cuando estaba en la comisaría y también al entrar en prisión. 
Llevan varios días emitiéndolas. Lo veo a todas horas, incluso en la 
prensa. —Señaló al periódico que le servía de abanico—. Me 
avergiienzo de ello y siento mucha pena por él. No le engañaría si le 
digo que me gustaría que fuera Fabio quien estuviera preso, es un 
delincuente y también un asesino. Espero que todo se aclare pronto 
y que ese muchacho no padezca más. 

Aurora acababa de darle a Gerónimo lo que había ido a buscar. 
Él no quiso forzarla más, pero tampoco podía marcharse sin 
preguntar una última cosa: 

—«¿Podría decirme cuál es el paradero actual de Fabio? 

No se imagina las ganas que tengo de saberlo. Para mí sería 
un bálsamo el lograr de una vez que cada cual esté donde le 
corresponde. 

—Ha sido muy amable. Gracias por atenderme y la mantendré 


informada. 

—Siento no poder servirle de más ayuda. 

Un fuerte apretón de manos puso fin a la amena charla. 
Gerónimo abandonó la finca con el objetivo cumplido y un puñado 
de habanos que la anfitriona le había ofrendado para el camino. 
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La primera jornada de ayuno fue seguida por otra. Durante ambos 
días no se escuchó nada en el módulo de Pablo, salvo la sirena de 
primera hora de la mañana. Nadie había entrado en su celda, ni 
siquiera para confirmar su estado de salud. Tenía hambre, sed y 
necesitaba un baño. Soñaba con que aquel último deseo llegara, 
pero hasta entonces no le había quedado más remedio que esperar. 

Salió el sol en la mañana del jueves, 1 de agosto de 2013. Era el 
cuarto día que Pablo sobrevivía en aquella penitenciaría, donde las 
horas pasaban muy lentas y no había nada que hacer, ni siquiera 
podía disfrutar de una mísera y gratuita distracción como observar 
a través de la ventana. Estaba preocupado por el incidente del día 
anterior en el patio. No dejaba de pensar en las consecuencias que 
podía tener y eso le quitaba el sueño, no había dormido ni un solo 
minuto en toda la noche. 

Acurrucado en el suelo en postura fetal, retomó el estado 
reflexivo. Lo había dejado aparcado a causa del tremendo 
agotamiento. Pensaba en qué sería de él si no se aclaraban las cosas. 
No se veía encerrado por mucho tiempo, pero le angustiaba lo 
invisible y, sobre todo, lo imprevisible, no era hombre de muchos 
sobresaltos. Dejó que sus pensamientos tomaran el control y 
fluyeran a sus anchas. 

«Maldigo el día en que salí de casa. Pequé de aventurero, 
cuando no soy más que un inútil. Pero aquello era un malvivir y le 
prometí a Ruth cumplir su misión. Cuánto la echo de menos. Si 
estuviera aquí pondría firme a más de uno. Lo de ella sí que era 
carácter, no como yo, que mi único consuelo es esperar a que un 
abogado con aspecto de chiflado me tome las huellas. Pero, ¿y si no 
lo hace? ¿Y si me está engañando? Seguro que todo es una 
conspiración. No seas negativo Pablo, hostias. ¿Y si me intoxican? 
Al tío de enfrente tal vez lo asesinaron, quién sabe. O a lo mejor lo 
asfixiaron o lo dejaron morir de hambre. Joder, ¿y si enfermó? A 
ver, ¿quién iba a venir a verlo si ni siquiera podía avisar? Y, de 
todos modos, si la consulta médica es el chiringuito donde me 
hicieron las fotos, vamos apañados. Es posible que el vecino se viera 
tentado a quitarse la vida, no me extraña. A saber cuánto tiempo 


llevaba aislado. ¿Y cómo puede matarse uno aquí dentro? Deja de 
pensar en eso, Pablo. Queremos vivir, ¿verdad? Sí, eso creo, ¿o 
no?». 

Poseído por las voces que le invadían el cerebro, temía 
enloquecer. En alguna ocasión escuchó que las personas internadas 
en las prisiones solían padecer trastornos mentales. 

«Hay que tener fe, Pablo. Hay que tener fe. Sí ¿pero fe en qué o 
en quién? ¿En Mauricio Fuentes? Si esto es un trato de favor, yo soy 
el mismísimo Tom Cruise. Es decepcionante. Seguro que no tienen a 
los presos aislados por mucho tiempo, si no, uno acabaría loco. 
Agua, quiero agua, ahora me ahogaría en una piscina fresquita. 
¡Cállate y deja de decir tonterías! Tienes que comer, el hambre 
tarde o temprano te va a perseguir; eso es lo importante. Si no 
comes, enfermas y te mueres. ¿Cuándo pensarán darme de comer? 
Aunque solo sea un arroz con tropezones, como el que me trajeron 
el otro día. Aquí uno deja de ser escrupuloso por narices. Mira esa 
araña, es mi única amiga, al menos me entretengo buscándola y 
viendo cómo camina. ¿Y qué pasará si me quedo aquí para siempre? 
Me volveré un tarado mental que dibujará rayitas en las paredes y 
moverá la cabeza de arriba abajo sin cesar. Cuando la demencia se 
apodere de mí, olvidaré quién soy. Deja de decir gilipolleces, Pablo. 
Estoy aquí más solo que la una, es verdad, pero todavía ando 
cuerdo. Impotente, castigado, desolado, ridículo y hambriento, pero 
cuerdo. Eso es lo importante, ¿a que sí?». 

Continuó filosofando sobre la triste y dura vida en la prisión, 
donde se vive instalado en un perpetuo estado de anhelo. Se 
preguntaba quién concibe la vida estando condenado y encerrado 
en un aislado antro, donde el único pasatiempo es deambular entre 
las huellas mentales de uno mismo y sin más salida que coexistir 
junto al vacío. Carecía de altavoz y de nada le servía el intento de 
implorar compasión, se veía con el habla mutilada mientras su 
estancia parecía eternizarse. 

«Dios, ¿por qué? ¿Por qué me haces pasar por esto? ¿No es 
suficiente martirio el enviudar y despedirme de mi mayor punto de 
apoyo, que además me castigas a envejecer en un antro inhumano 
como este? Me siento como un bicho despreciable, ¿sabes? ¿Dónde 
quedan mis buenas obras? Y ahora, dime, ¿a quién he hecho yo 
daño? ¿A quién he robado o matado? ¿No hay una vacante para mí 
en un lugar más oscuro y solitario que este?». 

Pablo estaba encogido en la esquina de la celda, desconsolado. 
Al fin, rompió a llorar. Era el único desahogo que le quedaba. Su 
raciocinio había sido invadido por unas interferencias que lo 
alejaban de la serenidad. Le atormentaba la idea de vivir perdido en 
el limbo. 


Se avecinaba el mediodía, cuando alguien abrió la ventanita de 
la puerta y dejó caer dos plátanos y una botella de agua. Aquel 
gesto fue como haber ganado el premio gordo de la lotería. Pablo 
recuperó la tranquilidad al comprobar que aún contaban con él. 

Para entonces, había retomado el aplomo y mataba el tiempo 
con cosas alegres; bien cantando para sus adentros, citando diálogos 
de películas o haciendo memoria de los tipos de minerales que 
había limpiado y catalogado en el Museo Geominero. 

A las cinco de la tarde y por sorpresa, recibió una visita. El 
funcionario llegó sonriente, algo de agradecer en aquel inhóspito 
lugar. Tras él apareció el mismísimo Mauricio Fuentes que, con 
actitud dominante y cierto menosprecio, observaba a Pablo, que 
vaticinaba una visita nada cortés. Una vez de pie, lo esposaron. El 
joven preso esperaba tener una oportunidad a solas con el jefe de la 
prisión para recordarle que debían hacerle la prueba de la huella 
dactilar; hasta que llegara el momento se limitó a seguir el paso. El 
recorrido fue diferente al de días atrás. Caminaron por nuevos 
pasillos hasta frenarse en una sala oscura. Tras encender los focos, 
Pablo se encontró frente a una pared con grifos en el techo y un 
banco apoyado al otro lado. 

—Tienes diez minutos para bañarte —informó uno de los 
guardias. 

Pablo acababa de toparse por sorpresa con un oasis en medio del 
desierto. Tras percibir el golpe de la puerta encajándose con el 
marco, una agradable sensación de alivio le recorrió el cuerpo. 
Había soñado con agua y libertad, incluso tuvo alucinaciones en las 
que varias cascadas como colas de caballo rompían en su pecho. Tal 
vez aquel vestuario con barra libre de agua fuera lo más parecido al 
paraíso. Presagiaba que en aquella prisión no había un rincón 
mejor, al menos hasta el momento. Con las manos liberadas, se 
pellizcó el brazo para cerciorarse de que todo era real y, con 
premura, se despojó de las ropas sudadas, manchadas y llenas de 
bacterias que habían cubierto su cuerpo durante cinco días. 
Desnudo y con el ansia de un niño ante una golosina, alcanzó las 
duchas. Fue abriendo uno a uno los siete caños. Pensó que era un 
sacrilegio desperdiciar la oportunidad de ver caer agua por todos 
lados. El regalo era tan grande que olvidó que se encontraba 
recluido en una prisión. Apoyó los antebrazos en la pared, agachó la 
nuca y dejó que el agua regara su escuálido cuerpo. 

—Esto es mejor que un balneario —expresó al sentir caer el 
agua de forma violenta por su rostro. 

Frotó el cuerpo entero, dejándose llevar por la sensación de 
bienestar y relajación que el agua le estaba regalando. Los poros de 
la piel se abrieron como girasoles y un escalofrío fue descendiendo 


por la sien hacia su torso y continuó hasta culminar en una súbita 
excitación incontrolable que lo alzó hasta el mismísimo éxtasis. No 
recordaba cuándo fue la última vez que sintió tanto placer. Creó 
una atmósfera imaginaria y esbozó varias carcajadas. Sentía la 
necesidad de desahogarse, chillar y llorar. Miró hacia arriba y le 
pareció un milagro ver caer el agua desde el techo cuando minutos 
antes había estado rodeado de oscuridad, insectos y olores 
repulsivos. 

El placentero clímax se vino abajo cuando apareció el simpático 
funcionario para dejarle una toalla y ropa limpia encima del 
taburete. 

—Ve acabando —le ordenó. 

Pablo trataba de saborear las últimas gotas y apenas aguantó un 
minuto más bajo el diluvio. Comenzó a vestirse, pues en ningún 
caso deseaba enfadar a Mauricio. Se sentía relajado e incluso había 
retomado el humor. Al comprobar su nueva indumentaria, 
agradeció que la camisa fuera de manga corta. 

Aparecieron dos funcionarios, esposaron a Pablo y lo 
acompañaron hasta un pequeño despacho. Lo primero que llamó su 
atención fue la gran ventana desde la que se podía divisar el patio 
central, donde gran parte de los reclusos pasaban horas a la 
intemperie. Mirando a través de ella y bajo un retrato de Fidel 
Castro, estaba Mauricio Fuentes, el jefe de la prisión. Al escucharlos 
entrar, observó al preso y lo invitó a tomar asiento mientras se 
prendía un habano. El español obedeció y dudó si preguntar sin 
tapujos por la prueba de la huella dactilar, pero no quiso tentar a la 
suerte y optó por ser precavido y esperar a que el mandamás 
mostrara sus cartas. 

—Se habla mucho de usted ahí fuera —advirtió, señalando hacia 
el cristal para justo después dirigirse a los guardias—. Señores, 
déjennos solos. 

Los funcionarios obedecieron la orden y pasaron a montar 
guardia en el exterior de la sala. Mauricio se dirigió a un pequeño 
mueble esquinero, abrió la puerta y extrajo dos vasos y una botella 
de ron producido en la destilería de un pariente de Cienfuegos. 

—Tómese un trago. 

Pablo sabía que debía aprovechar la ocasión de estar cara a cara 
con Mauricio y que tal vez no volvería a repetirse, así que se animó 
a preguntarle. 

—Señor Fuentes... 

Pablo tomó una pausa para ver cómo reaccionaba Mauricio, que 
alzó la barbilla dándole su consentimiento. 

—El abogado me dijo que iban a tomarme las huellas dactilares 
para comprobar mi verdadera identidad. De esto hace cinco días. 


Tras aquellas palabras, un mutismo súbito se apoderó del 
despacho. Mauricio se concentró con mimo en el puro que sostenía 
en la mano derecha, lo acariciaba y se recreaba girándolo con un 
sosiego de esos que irritan. Se encontraba absorto poniendo en 
orden sus pensamientos y cavilando las opciones; tenía que tomar 
una decisión. Al fin encontró una salida al dilema y, emanando un 
tenue suspiro, volvió a mirar a Pablo. 

—Tiene razón. Según parece, usted admite ser español y su 
abogado está haciendo gestiones con su embajada. Esperan la visita 
de un especialista que vendrá con un equipo informático para 
tomarle huellas y muestras de adn para así demostrar su verdadera 
identidad. 

Pablo quedó encandilado con lo que acababa de escuchar; era 
música para sus oídos y la guinda tras la estupenda ducha de la que 
había disfrutado. 

Mauricio recibía órdenes del capitán Morales y formaba parte 
del plan trazado en los despachos para hacer pasar a Pablo por 
Fabio Benítez. La misión de Mauricio era mantenerlo oculto en la 
prisión. En el pacto con los superiores no estaba definido cuánto 
tiempo debía retenerlo en cautiverio, pero estaba preocupado 
porque el resto de la prisión se había alterado con la presencia de 
aquel rehén. 

—Verá usted —continuó Mauricio—, hemos pensado en 
trasladarlo a otro pabellón. Allí gozará de más higiene y mejor 
comida. Mientras tanto, esperaremos a que se aclare todo este 
enigma, ¿qué le parece? 

Pablo pensó en levantarse de la silla y comerse a besos a aquel 
señor. Hasta el momento, era una tarde cargada de alegrías y no 
podía contener la euforia. 

—No sabe cuánto se lo agradezco, señor. Estos días han sido 
muy duros para mí y estoy muy contento de escuchar sus noticias. 
Muchísimas gracias, se lo digo de todo corazón —admitió sin 
disimular su entusiasmo. 

—Muy bien, ahora lo llevarán al patio para que tome el aire 
mientras preparamos una celda en otro sector. Espero que pronto 
tengamos buenas noticias de su abogado. 

Mauricio se levantó en dirección a la entrada, salió de la 
estancia y, al poco, regresó con dos funcionarios. 

—Estos agentes lo custodiarán en todo momento, serán su 
sombra. 

El español desbordaba la euforia en su fuero interno, pero tuvo 
que retener la emoción y guardársela para sí porque le debía 
respeto a aquel señor, así que solo le dedicó una sonrisa. 

Al salir escoltado de la sala, escuchó a Mauricio decirle: 


—Fabio. —Al escuchar aquel nombre, Pablo se quedó 
paralizado, no sabía qué hacer, pero en última estancia decidió 
girarse—. No se olvide de la primera norma y condición que 
tenemos, ¿oído? 

Aquel precepto era el de silencio absoluto. Pablo lo tenía 
grabado a fuego y, en señal de conformidad, le guiñó el ojo. 
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Pablo caminaba a ciegas por los pasillos del edificio. Lo escoltaban 
dos agentes que parecían no tener prisa, sus andares exhibían la 
lentitud y pasividad que reinaba en el establecimiento 
penitenciario. Sus aspectos triviales y descuidados reflejaban el 
desgaste producido por trabajar en contacto directo con presos. 
Como era costumbre en aquel lugar, el paseo concluyó ante una 
puerta de barrotes metálicos, custodiada por un robusto candado de 
seguridad. A través de ella se divisaba el patio principal del 
correccional, equipado con varias canchas de vóleibol y baloncesto; 
estaba desértico. Al fondo había un par de alambradas y varias 
garitas de seguridad donde los agentes hacían guardia y 
controlaban todo lo que sucedía en el recinto. 

La inquietud del vulnerable preso se amplificó tras percibir algo 
extraño en los gestos y la actitud de los agentes. Una vez superada 
la barrera de seguridad, lo desposaron y acompañaron hasta un 
banco desgastado y cobijado a la sombra, donde Pablo tomó 
asiento. Los funcionarios regresaron a la puerta y cortaron el paso, 
encerrándolo bajo llave y desapareciendo como fantasmas. Pablo 
quedó olvidado en el gélido asiento de piedra, sin comprender qué 
hacía ahí, abandonado en el despoblado patio de la prisión, sin 
propósito alguno y, lo más preocupante, sin un escolta que lo 
custodiara. 

Rondaban las seis de la tarde cuando escuchó una sirena que 
provenía del interior de los edificios colindantes. Desde el banco, se 
fijó en la garita ubicada a unos cien metros de distancia de él, justo 
en el lado opuesto. Un soldado uniformado y armado con un rifle lo 
miraba con unos prismáticos. Pablo hizo un barrido visual para 
averiguar si el resto de controles estaban habitados y se asustó 
cuando comprobó que aquel militar era el único ser armado y 
legitimado para protegerlo ante un posible altercado. 

No le dio tiempo a inspeccionar más cosas porque se vio 
sorprendido por un barullo procedente del lado este. Se abrieron 
unos accesos y, como si fueran las diez de la mañana del primer día 
de rebajas, decenas de presos con aspectos variopintos fueron 
esparciéndose en desorden por todo el recinto, unos a practicar 


deporte en las canchas y otros a sus habituales lugares de recreo. 

Pablo aguardaba encogido en un extremo del patio; quería pasar 
desapercibido, pero sin ser consciente estaba llamando la atención. 
El resto de reclusos vestían con bermudas o pantalón corto y 
muchos de ellos iban con el pecho al aire. Con su pantalón largo y 
la camisa de manga corta de color gris, era sencillo adivinar que 
Pablo era un nuevo recluso, algo que levantó la curiosidad en aquel 
lugar. Algunos presos desfilaron ante él observándolo sin disimulo, 
hasta que un hombre cercano a los cuarenta y con el rostro 
envejecido se quedó mirándolo. Lucía un pelo tintado de rubio irisé 
con reflejos violetas y un top femenino a juego. Sonrió a Pablo, que 
se sintió intimidado y se puso nervioso, sin comprender lo que 
estaba sucediendo. Miró hacia atrás, buscando a los guardias que en 
teoría debían de estar ahí, custodiándolo. 

El rubio amanerado se acomodó a su lado, cruzando las piernas 
y ajustándose unas gafas de sol con cristales de color rojo carmín. 

—Eres nuevo por aquí, ¿verdad? 

El español tenía muy presente que debía retener sus palabras y, 
buscando que aquella persona lo dejara en paz por la vía rápida, le 
lanzó una mirada envenenada. 

—-¿Cuál es tu nombre, amigo? 

La insistencia de aquel hombre le comía los nervios y, apretando 
los dientes como una mordaza, aguantó unos segundos callado 
hasta que su nuevo acompañante volvió a preguntar. 

—¿Te ha comido la lengua un gato? 

A Pablo no le importaba conversar con el extraño, pero no en 
aquel lugar carente de intimidad y rodeado de peligros. Había 
mucho en juego y optó por levantarse y regresar a la puerta por la 
que antes había entrado. Se arrimó a las rejas y miró por entre ellas, 
tratando de ver pasar a alguien. No tuvo éxito. Miró a su alrededor 
en busca de algún funcionario, pero no había ninguno en aquel 
patio. A lo lejos, el vigilante de la torre de control seguía 
observándolo impasible a través de los prismáticos. 

De reojo, Pablo se percató de que dos reclusos se fijaban 
demasiado en él. Uno señalaba con el dedo índice hacia él y, al ver 
que le devolvía la mirada, levantó la palma hasta la altura del 
hombro. Aquel gesto no hizo otra cosa que incomodarlo todavía 
más. Volvió a mirar hacia los barrotes y, aunque lo tenía prohibido, 
emitió un chillido en una búsqueda desesperada por llamar la 
atención de algún funcionario. 

—;¡Oigan! ¡Oficiales! —gritó lo más fuerte que pudo sin obtener 
respuesta. 

Sin tiempo para pestañear, advirtió la presencia de alguien a sus 
espaldas; eran los dos presos que unos segundos antes cuchicheaban 


a lo lejos. Los miró, asustado: llevaban la cabeza afeitada, barba de 
un mes y aparentaban más edad de la que tenían. Mientras uno 
vigilaba el entorno controlando que nadie sospechara de aquel 
acercamiento, el otro, con la nariz de boxeador y aspecto de 
fugitivo, enfocó la mirada al rostro de Pablo, buscando una cicatriz. 

—¡Chete! ¡Cuánto tiempo, amigo! —irrumpió con saludo 
enfático a Pablo, que maldecía haber nacido. 

Chete era el mote que perseguía a Fabio Benítez desde la 
infancia y su círculo más cercano solía llamarlo así. Pablo no medió 
gesto ni palabra alguna; estaba asustado y sentía que las piernas le 
temblaban. Aquellas personas eran viejos camaradas de Fabio, hacía 
unos años que trabajaron juntos transportando hachís a la isla. Al 
ver que Pablo no se inmutaba, el preso con aspecto de sicario dejó 
de sonreír y pensó en lo mucho que Fabio había cambiado. Miró 
hacia los brazos de Pablo, donde debía estar tatuada la figura de 
Cachita, como llaman cariñosamente a la Virgen de la Caridad del 
Cobre, patrona de Cuba. Y encontró lo que no quería imaginar, los 
brazos estaban desnudos y no existían tatuajes. 

—Tú no eres Fabio, ¿verdad? —le susurró al oído en un tono 
desafiante que intimidaría hasta al mismísimo diablo. 

Pablo sudaba a grifo abierto. Tenía prohibido hablar y debía 
cumplir la orden, pero a la vez se encontraba en una situación 
delicada. La presión extrema y el miedo obstruían su capacidad de 
evaluar y razonar. Se vio acorralado y, tras encoger los hombros y 
tomar aire, le dijo con voz baja: 

—No, no lo soy. Ha habido un malentendido. 

Tras escuchar aquella afirmación, el recluso con pinta de matón 
dio un paso atrás. Aquella primicia era una buena noticia para él, 
acababa de averiguar que su amigo Fabio estaba en libertad y que, 
por cualquier circunstancia, habían colado en su lugar a un hombre 
que parecía su doble. Agarró a su camarada por el hombro y se 
alejaron. 

Pablo respiró aliviado; al menos lo habían dejado en paz. Un río 
de sudor fluía por su cara y bajaba hacia el cuello. Se desabrochó 
varios botones. Quería huir, esconderse e incluso llegó a añorar el 
volver a la celda de los días previos. 

Sin ningún funcionario a su lado, continuaba solo y desprotegido 
de aquellos presos. Era consciente de que muchos de ellos ansiaban 
el tener a Fabio entre las manos y que tarde o temprano aquellos 
dos se chivarían y vendrían a por él, así que el tiempo corría en su 
contra. Percibía cómo muchos otros lo observaban; tal vez fuera 
manía suya, pero todos le devolvían la mirada. Tenía que hacer algo 
y de forma urgente. Caviló la posibilidad de llegar al otro extremo, 
justo delante del oficial que lo vigilaba con los prismáticos, donde 


tendría más posibilidades de ser visto en caso de que alguien lo 
acosara. No lo pensó dos veces y arrancó el paso con la cabeza 
gacha, haciéndose el despistado. Podría bordear el patio, pero 
deseaba llegar cuanto antes al otro extremo y decidió cruzar en 
línea recta, entre dos pistas de baloncesto. 

Al mismo tiempo, la pareja de matones con los que había 
hablado antes sabían que, si se chivaban al jefe del Consejo, se 
ganarían su confianza. El Consejo era un grupo de presos con poder 
y privilegios en la prisión, que se encargaban de imponer orden, 
aunque solían moverse por intereses personales. Tras escucharlos, el 
cabecilla se frotó las manos, seguro de que la primicia daría carnaza 
a algunos presos con muchas ganas de coger a Fabio por banda. 

Pablo caminaba mirando al suelo con paso ligero hasta que se 
topó de frente con alguien. Intentó esquivarlo, pero el otro le cerró 
el paso. No tenía más opción que frenarse y alzar la cabeza. Ante él 
se había plantado un hombre de mediana edad, alto, con la 
musculatura marcada y el pelo largo recogido en una coleta. Debía 
de ser el único en toda la cárcel con el privilegio de llevar el pelo 
largo. Su mirada era desafiante y llamaba la atención el bigote 
oscuro y difuminado en el centro por un amarillo tabaco. Vestía una 
camiseta blanca de tirantes y lucía varios tatuajes por los brazos y 
cuello. Se trataba de Jorge Luis Rivas, a quien todos llamaban Dogo, 
un mote inspirado en la raza canina dogo argentino, perro de presa 
con coraje, valentía y nobleza. 

Dogo cumplía condena por culpa de una mala jugada que Fabio 
le había hecho siete años atrás y había jurado ante todo el mundo y 
la mismísima Virgen Cachita que mataría a Fabio con sus propias 
manos por traicionarlo. 

—¿Te has perdido, Chete? —preguntó al recluso español, que 
encorvaba el cuerpo en claro gesto de rendición. 

Pablo desconocía quién era ese individuo, pero por la fuerza con 
la que apretaba los puños, dedujo que aquel encuentro no iba a 
terminar bien. Desesperado, miró alrededor buscando algún guardia 
que lo auxiliara, pero se vio en el centro de un círculo formado por 
unos doce presos que le dedicaban burlas e insultos. 

—Verás —prosiguió Dogo—, recé a la Virgencita para que 
pusiera aquí delante tu carita de traidor. He soñado con este 
momento durante siete malditos años y hoy voy a propinarte tu 
merecido, hijo de puta. 

Pablo estaba tan asustado, que se orinó encima. Parecía un púgil 
maniatado. Aquel gigante le sacaba dos palmos. Sin perder más 
tiempo, Dogo armó el brazo derecho y con potencia dirigió la mano 
abierta hasta el cuello de Pablo. Lo cogió con fuerza y lo arrastró 
cuatro metros hasta llegar a una canasta de baloncesto. Apoyó la 


espalda del español contra ella y, sosteniéndolo del cuello, estiró el 
brazo hasta alzarlo sesenta centímetros del suelo. Pretendía que 
todo el mundo viera aquella acción. El pobre Pablo agitaba las 
piernas de forma descontrolada mientras sus manos trataban de 
aflojar los enormes dedos que lo estaban asfixiando. Sin fuerzas 
para defenderse, era consciente de que iba a morir y de que 
aquellas serían sus últimas imágenes. 

Treinta eternos segundos  trascurrieron mientras estuvo 
suspendido en el aire, hasta que el bruto de Dogo lo lanzó contra el 
suelo como a una peonza; su cabeza rebotó varias veces y perdió la 
conciencia. En la frente se le abrió una imponente herida de la que 
brotaba sangre a pequeños impulsos, cubriendo toda su cara. En 
lugar de apaciguarse la escena, el gesto de rabia del líder del 
Consejo contagió al grupo de fieles, que arremetieron con patadas 
sobre el cuerpo de Pablo. Algunos saltaron sobre él y otros le 
escupieron. Aquel horrible linchamiento violaba cualquier derecho 
humano. 

Tras pasar un minuto de vejación, un agente disparó al cielo 
desde su garita y los presos se dispersaron con agilidad, dejando a 
la luz al moribundo. Una veintena de efectivos se presentaron con 
porras en las manos. Cuatro de ellos cogieron al malherido por los 
brazos y las piernas, y lo llevaron a cuestas hacia dentro del 
edificio. Pablo estaba perdiendo mucha sangre e iba dejando rastro 
por el suelo del patio. Unas sirenas dieron por finalizada la hora de 
sol y todos los reclusos regresaron a sus celdas. 

El cuerpo del español yacía recostado en la camilla de la 
improvisada sala de urgencias, un pequeño y descuidado lugar 
donde el doctor Carreras pasaba consulta y a dónde se dirigía con 
paso despreocupado. Una vez se presentó ante el paciente, tomó 
unas gasas y al descubrir el rostro que se posaba ante él, se 
conmovió. No era un preso cualquiera, sino Fabio Benítez. Intuyó 
que alguien habría cometido la imprudencia de mezclarlo con el 
resto. Desde el momento en que se enteró de que aquel preso no era 
quien todo el mundo pensaba, no logró quitarse el caso de la 
cabeza. Estaba cansado de vivir tantas injusticias y de acabar siendo 
un cómplice involuntario. 

Hacía años que el médico había perdido la ilusión por su 
profesión. La política de la prisión, la escasez de medios y 
medicamentos, así como las órdenes de sus superiores, castraron el 
entusiasmo con el que había comenzado en su juventud. Su 
quehacer diario era muy monótono y la vocación de antaño quedó 
secuestrada mucho tiempo atrás, pero algo se acababa de remover 
con intensidad en sus entrañas. Era muy duro comprobar cómo una 
persona injustamente condenada acababa de ser víctima de aquella 


brutal paliza. La adrenalina comenzó a correr veloz por sus venas y 
activó unos sentidos que despertaron como lo hacía Popeye tras 
ingerir sus espinacas. Estaba convencido y dispuesto a cumplir con 
su cometido y hacer todo lo posible por ofrecer una nueva 
oportunidad a aquel muchacho. 

Era consciente de la precariedad de los medios hospitalarios de 
la prisión, pero los años de práctica como cirujano y los 
conocimientos adquiridos en multitud de seminarios lo animaron a 
tomar las riendas. No había tiempo para trasladarlo a ningún otro 
lugar, porque no llegaría con vida. 

El Hospital Nacional de Reclusos de Combinado del Este 
formaba parte del complejo. Era un edificio colindante con 
capacidad para sesenta camas y contaba con una sala de quirófano, 
aunque escaso personal y recursos. Sin despegar la vista de Pablo, el 
doctor organizó a los seis funcionarios que lo acompañaban en la 
sala. 

—Vosotros dos, avisad al hospital. Decidles que preparen el 
salón de operaciones con todo el personal disponible. Es urgente, 
vamos chicos. 

A la vez que dio la orden, sus manos cogieron un puñado de 
gasas con las que presionó la enorme brecha que el paciente tenía 
en la frente, tratando de controlar la hemorragia. 

—Y, vosotros, abrid paso. Hay que trasladarlo al hospital sin 
perder ni un minuto más. —Otros dos salieron corriendo del 
consultorio para descorrer los cerrojos. 

Al desabrochar los botones de la camisa, el doctor apreció 
contusiones por todo el cuerpo de Pablo. Tal como sospechaba, 
constató que la situación del herido era muy crítica. Le tomó el 
pulso; era muy débil, aunque el corazón latía veloz a causa de 
alguna hemorragia interna. Auguraba que tendría varios órganos 
dañados, pero lo que más le preocupaba eran las posibles heridas 
craneales. 

Abandonaron el consultorio empujando la camilla a toda 
velocidad por los pasillos del pabellón. Las puertas ya estaban 
abiertas y en apenas tres minutos llegaron a la sala de operaciones. 
El personal médico presente aquel día se había movilizado para 
asistir al doctor; lo formaban dos enfermeras, un médico en 
prácticas y varios voluntarios polivalentes. Tras la carrera, el doctor 
se cambió de vestimenta y trató de recuperar el aliento. Por primera 
vez desde hacía años, se santiguó pidiendo un milagro para aquel 
muchacho. No disponía de más tiempo para oraciones; a partir de 
ahí, Pablo estaba sus manos y a merced de que en esta ocasión 
recibiera alguna ayuda divina. 
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Mientras Pablo se debatía entre la vida y la muerte, tomaba tierra el 
avión que retornaba a Tino el Bambino a Madrid. Tras haber 
actuado con su espectáculo humorístico en La Habana y en los 
resorts de Varadero, regresaba a su país, conmocionado por los 
sucesos que habían rodeado a Pablo. Desde la última vez que 
hablaron en La Bodeguita del Medio, estuvo siguiendo su captura a 
través de los medios de comunicación, la multitudinaria rueda de 
prensa y la posterior entrada en prisión del que para él consideraba 
ya su nuevo amigo. 

Durante el vuelo estuvo mudo y pensativo, algo inusual en él. 
Con su sentido del humor guardado en la maleta, no estaba con 
ánimos para contar chistes. Hacía mucho tiempo que no mostraba 
una imagen tan abatida. Le parecía tan confuso todo lo que 
envolvía a la figura de Pablo, que no podía sucumbir a quedarse de 
manos cruzadas. Se preguntaba una y otra vez qué podría hacer 
para ayudar al pobre muchacho. 

En el vuelo de ida, Pablo comentó que vivía en Madrid y no 
tenía familia. Luego mantuvieron una interesante conversación en 
la que el humorista enumeró las salas de espectáculos en las que 
había actuado y donde Pablo mencionó la sala Berlanga, un recinto 
cultural ubicado en su barrio. Tino titubeó sobre el asunto; dudaba 
si olvidar lo sucedido y continuar con su vida. Era un hombre que 
siempre había promulgado un ímpetu detractor de las injusticias. 
Tras madurarlo a conciencia, se armó de ánimos para presentarse 
en aquel barrio. 

El vuelo fue agotador y el jet lag siempre lo dejaba debilitado. 
Una vez repuesto y acicalado, salió del hotel tras haber comido sin 
ganas, pese a ser un glotón recalcitrante. Eran cerca de las cuatro y 
la tarde estaba como él, oscura e insulsa. Tampoco tenía ganas de 
caminar ni sabía bien a dónde dirigirse, así que se aproximó a una 
pequeña parada de taxis y se subió en uno. 

—Buenas tardes. A la sala Berlanga, por favor. 

—Muyy bien. 

Un taxista joven con apariencia de intelectual conducía el 
vehículo. Por los altavoces una voz hablaba sobre Mesopotamia, el 


Imperio Paleobabilónico y de cómo unas tablillas de arcilla cruda 
habían resistido al paso del tiempo. Escuchar aquel discurso 
histórico estaba adormilando a Tino y, consciente de ello, dudó si 
pedirle al joven que pausara la reproducción. Decidió obviarlo y 
perderse en sus pensamientos. 

«¿Qué voy a hacer cuando baje del coche? ¿A dónde voy? ¿A 
quién me dirijo? —se preguntaba en silencio—. Lo más lógico sería 
presentarme en una comisaría de policía, sin dar más rodeos». 

Su estancia en el taxi se eternizaba al seguir escuchando la voz 
ronca y pausada que ahora explicaba el valor histórico de los textos 
escritos en cuneiforme hallados en unos yacimientos arqueológicos 
en la zona donde habitó la civilización sumeria. El cansancio, Pablo, 
la preocupación, Sargón II y el cielo aciago eran asuntos que 
estaban cortocircuitando su espesa memoria y se vio obligado a 
poner calma. 

—-Caballero, perdone. 

—¿Sí? 

—«¿Podría apagar la radio? Quiero preguntarle algo. 

El taxista desconectó la grabación justo cuando el locutor 
indagaba en las lenguas indoeuropea y la semítica. El joven miró a 
Tino por el retrovisor. 

—Lo siento, señor. Soy estudiante de Historia y he dejado para 
septiembre la asignatura que trata sobre el Neolítico. 

—No pasa nada. ¿Sabe usted si hay una comisaría de policía 
cerca de la sala Berlanga? 

—Déjeme ver. —Buscó en un navegador—. La más próxima es la 
Comisaría de Policía Nacional distrito Chamberí. Le coge un tanto 
lejos a pie, una media hora. 

Tino valoraba qué hacer: no imaginaba el ir por la calle 
preguntando a todo el mundo si sabían algo de un muchacho 
escuchimizado llamado Pablo, que andaba sumido en una depresión 
y la semana anterior había viajado a Cuba. No eran datos precisos y 
Madrid era enorme. A la espera de una nueva orden, el taxista 
prosiguió con el trayecto inicial; faltaba poco para llegar. 

—Cambiamos de plan —intervino Tino, decisivo—. Lléveme a la 
comisaría. Anoche me robaron el teléfono móvil y voy a poner una 
denuncia. ¡Cuánto quinqui hay en el metro! 

Había decidido ir cuanto antes a la policía y contarles todo lo 
que sabía. Por el camino intercambiaron opiniones sobre la 
delincuencia juvenil y lo permisivas que eran las leyes con los 
pequeños hurtos. Una vez en el destino, pagó la carrera y se 
despidió del agradable chófer. 

—Que tenga mucha suerte en septiembre y lleve cuidado no 
vaya a subirse a su taxi algún bárbaro acadio y le hable en hurrita- 


uratiano. 

—Muchas gracias. Y usted que recupere su móvil. Adiós. 

Al ver la lluvia caer con intensidad, Tino se alegró de no haber 
ido caminando hasta allí. En la entrada de la comisaría había un 
pequeño hall presidido por un oficial de pie y varias personas 
sentadas en un banco de madera. El policía lo miró animándolo a 
presentarse, pero Tino parecía dubitativo y decidió sonreír, tratando 
de transmitir confianza. Cuando estuvo a medio metro, se presentó. 

—Hola, muy buenas. Me llamo Tino y quería hablar con algún 
responsable. Se trata de algo... llamémosle delicado. 

—Disculpe, caballero, debe esperar su turno para denunciar, 
como aquellas personas. —Señaló a dos parejas que aguardaban la 
vez con paciencia. 

—No me he explicado bien. No quiero denunciar nada ni a 
nadie. Estoy aquí porque un compatriota español ha viajado a Cuba, 
lo han confundido con un importante terrorista y ahora mismo se 
encuentra encarcelado. Yo he sido testigo de parte de lo ocurrido, 
¿me entiende mejor ahora? 

El policía, un recién graduado que cumplía su primera suplencia 
vacacional en el cuerpo, ignoraba qué hacer o a quién delegar y 
decidió consultar con su compañero que tomaba declaración en la 
sala de denuncias. Este le aconsejó avisar al capitán Torres, que 
interrumpió un informe para atender a aquel misterioso señor con 
una historia de apariencia inverosímil. 

—Soy el capitán Manuel Torres, ¿usted es? 

—Constantino. 

—Acompáñeme. 

Tomaron una escalera que llevaba a las oficinas. El policía le 
cedió el paso y ambos se sentaron uno frente al otro. Cogió un 
bolígrafo y un folio pulcro donde en la parte superior comandaba el 
escudo del cuerpo. Anotó la fecha, la hora y el nombre del 
declarante. Una vez estuvo rellenado, apoyó los codos en la mesa, 
cruzó los dedos y, con la esperanza de no estar perdiendo el tiempo, 
dio paso a Tino. 

—Por favor, comience de forma clara y ordenada con los hechos. 
Soy todo oídos. 

—Gracias. Verá, soy cómico y suelo viajar a Cuba a realizar 
shows. El viernes de la semana pasada tomé un avión en Barajas 
hasta La Habana. Viajaba solo y, como podrá comprobar, tengo 
mucho nervio, así que no puedo estar callado y suelo aprovechar 
para hablar con el primero que se presenta. Bueno, sigo. La cuestión 
es que a mi lado se sentó un chico de unos treinta y tantos años, con 
aspecto triste. Estaba muy delgado, cabizbajo y olía un poco mal. El 
tema es que me dio un poco de pena y decidí animarle el vuelo. Soy 


humorista profesional y no me costó nada captar su atención. Él no 
habló nada, tan solo me dijo que vivía solo y que no le quedaba 
familia. Presentí que había sufrido algún golpe duro, de tipo 
amoroso, laboral o incluso ambos a la vez. Le conté chistes y 
también lo invité a tomar un trago en el avión. Por cierto, hablando 
de beber, ¿no tendrá usted una botellita de agua? Tengo la boca 
muy seca. 

El capitán dejó de tomar notas y salió al pasillo. Al poco regresó 
con agua y un refresco de cola, necesitaba azúcar en el cuerpo para 
seguir con atención a Tino, que volvía a sentirse con confianza y se 
envalentonó. 

—Gracias, señor. Pues me dijo que su destino era la ciudad de 
Nuevitas. Allí iba a visitar a una amiga de su mujer, pero 
aprovecharía para hacer un poco de turismo por La Habana. Como 
soy tan abierto, lo invité a quedar y así poder enseñarle la ciudad. 

—Perdone. 

El capitán se estaba perdiendo, Tino hablaba a más velocidad de 
lo que él interiorizaba la información y tomaba notas. 

—¿Cómo dice que se llama ese hombre? 

—Ah, sí. Se llama Pablo. Desconozco los apellidos. 

—Poca ayuda. 

—Ya lo sé, pero déjeme seguir y comprenderá a dónde quiero 
llegar. Cuando salimos del aeropuerto, al ver que tan solo llevaba 
una minúscula mochila, lo invité a llevarlo al centro en mi coche y 
aceptó. Una vez allí, nos despedimos y se marchó hacia su hotel. Lo 
fuerte vino a la mañana siguiente cuando unos agentes de policía 
cubanos... 

—¡Un momento! 

La voz contundente e invulnerable de Torres lo hizo enmudecer. 

—A ver, caballero. Antes de proseguir con su historia, ¿podría 
decirme por qué razón ha venido usted precisamente a esta 
comisaría para contar algo que ha sucedido en Cuba? 

—Muy fácil. Porque Pablo me dijo que este era su barrio, creo 
que se llama Chamberí, y que vivía cerca de la sala Berlanga. 

El capitán movió el cuello de un lado a otro, tratando de liberar 
sus cervicales; se escucharon varios chasquidos. Tomó aire y revisó 
las notas con sigilo, era muy meticuloso. Desplazó el bolígrafo sobre 
el texto de manera ordenada y escalonada, marcando línea a línea. 
Parecía que algo empezaba a serle familiar y, sin despistar el folio, 
alcanzó un roturador de color naranja chillón para subrayar varias 
palabras. Tino lo observaba perplejo. Era como tener ante sí a uno 
de esos científicos ensimismados queriendo resolver un problema 
matemático. 

—¡No puede ser! 


Aquellas palabras devolvieron al policía a la sala. Clavó sus ojos 
en una pizarra imaginaria y comenzó a mover el dedo índice de la 
mano izquierda señalando en el aire con sumo interés. Tino se 
asustó al ver que el policía parecía estar poseído. 

Durante dos eternos minutos estuvo cavilando hasta que, sin 
esperarlo, se levantó hacia la puerta de entrada y la cerró. Tino giró 
la silla y lo observó revisar un calendario adherido a la parte 
interior de la entrada. Torres regresó con paso acelerado y tomó 
asiento. 

—Viernes de la semana pasada, o sea, el veintiséis de julio. ¡Sí 
que cuadra! 

Tino alucinaba con el capitán. Como en una buena película de 
suspense, la intriga era máxima. 

—Chico de treinta y tantos años. Delgado, cabizbajo y 
maloliente. Vive solo. No tiene familia. Viaja a Cuba sin compañía. 
Visitar amiga de su mujer. Su nombre es Pablo. Solo lleva una 
mochila y, además, es de Chamberí. 

Tomó el teclado de su ordenador y tecleó con prisa. Estaba tenso 
e impaciente y salivaba más de lo normal, su continuo movimiento 
de labios lo delataba. Tras unos segundos de suspense y con un 
golpe directo y seco, pulsó la tecla enter del teclado, cogió el 
monitor con las dos manos y lo giró ante Tino, al que, al ver un 
retrato de su amigo, se le iluminó la cara. 

—Es él. ¡Dios mío! Es Pablo, señor. ¿Cómo lo ha encontrado? No 
me lo puedo creer. Es Pablo, mi Pablo, el Pablo del que le hablo. 

—Tranquilícese. 

Ambos tenían el pulso acelerado, aunque Manuel Torres se 
repuso de inmediato. Miró su reloj, tomó el teléfono y marcó. 

—Buenas tardes, póngame con el jefe de la unidad. ¿Urgente? Sí, 
urgente y muy importante. 

Tino reparó en los latidos de su corazón bombeando sobre la 
sien. Le afloraba la inquietud, los pies temblaban y, sin poder 
soportarlo más, se levantó de la silla. 

—Señor, soy Manuel Torres desde la comisaría. Ante mí hay un 
testigo que se ha presentado por voluntad propia y afirma saber el 
paradero de Pablo López. ¿Recuerda al chico desaparecido la 
semana pasada? Sí, correcto, el del piso revuelto y sangre en la 
almohada, eso es, el de la carta al banquero. Dice que coincidió con 
él en un vuelo a Cuba y constata que sigue allí. Sí, es de fiar. 
Perfecto, aquí lo esperamos. 

Tras colgar el teléfono, Manuel observó a Tino, que estaba de 
pie apoyado en la silla y ansiaba escuchar las palabras del policía. 

—Verá, Constantino. El jefe de la unidad desea hablar con usted 
en persona y necesito su documentación. 


—Por supuesto, aquí la tiene. 

—Queremos conocer todos los detalles. Puedo confiar en que 
usted nos los facilitará, ¿verdad? 

—Para eso he venido hasta aquí. 

Tino era incapaz de apartarse del caso. Cada vez que pensaba en 
Pablo, se lamentaba por su mala fortuna. 

—¿Vive en Madrid? 

—No, la verdad es que no tengo una residencia fija. Me alojo en 
un hotel. Mañana tengo que coger un tren hasta Barcelona para 
subir a un crucero. 

—Perfecto. Le adelanto que la noche será larga. 

—NOo hay problema, pero ¿dan de cenar? 

Tino volvió a ser él tras haber contenido su lado cómico. La 
situación de tensión vivida con la incertidumbre de identificar a 
Pablo lo había mantenido bloqueado, pero ahora se había relajado. 
No tenía prisa, lo que deseaba era colaborar revelando todo lo que 
sabía. 

El despacho de Manuel Torres se quedaba diminuto ante el 
despliegue que se avecinaba. Se trasladaron a la sala de juntas, una 
habitación cuadrada con una mesa redonda al centro y bordeada 
por doce sillas. Hacía mucho calor, pero comenzó a salir aire frío 
por las rejillas del techo. Eran cerca de las seis de la tarde cuando 
aparecieron tres hombres que, sin mucha efusión, saludaron a 
Manuel. Ninguno de ellos estaba uniformado. Tino se mantenía a la 
expectativa. Tras dar un portazo, el más alto de todos, que parecía 
recién llegado de la piscina por la sombra de las gafas de sol en la 
cara y los pantalones cortos, empezó a hablar. 

—Mi nombre es Carlos Esteve y soy el jefe de esta comisaría. Me 
acompañan el instructor Lozano y el oficial Baroja, ambos llevan la 
investigación de Pablo López. —Una vez realizadas la 
presentaciones, se sentó enfrente de Tino—. Le agradecemos su 
predisposición y, antes de comenzar, me gustaría pedirle que 
cuando salga de esta oficina no divulgue ninguna información en la 
calle. Le comento esto porque, según le dijo al señor Torres, el 
implicado se encuentra en un país extranjero y debemos trabajar 
con mucha cautela. Las cosas se complican cuando tocamos asuntos 
de posible calado internacional. 

—Comprendo. Disculpe mi indiscreción, pero me inquieta el 
averiguar una cosa. ¿Qué le sucedió a Pablo? He oído mencionar 
algo de un piso revuelto y sangre en la almohada. 

El jefe de la unidad lo miró con seriedad, dudaba si revelar o no 
algún dato. Sabía que el caso estaba estancado y necesitaba ganarse 
la confianza de Tino para reanimar la investigación. 

—Grosso modo —comenzó Carlos Esteve la explicación de los 


hechos—, desapareció sin despedirse de nadie salvo de su director 
de banco mediante una carta que no ofrece muchas pistas. 
Registramos su vivienda. Estaba llena de basura y con clara 
evidencia de que alguien había registrado todos los cajones. Aquel 
lugar daba miedo. Encontramos sangre en la almohada y ningún 
indicio de a dónde podría haberse marchado. 

—¿Vivía solo? 

—Así es. Su mujer murió hace unos meses. Sabemos que sufrió 
un aborto repentino, después enfermó y fue apagándose muy 
lentamente. Además, su madre falleció hace más de dos años en un 
accidente fortuito y rompió relaciones con su hermana debido a su 
drogodependencia. Se volcó en ayudar a su mujer y dejó de asistir 
al trabajo, acabó perdiéndolo y así una tras otra. Le cortaron la luz, 
el agua, no pagaba la hipoteca ni la comunidad y el día de su 
desaparición vació la cuenta corriente, llevándose consigo unos 
trescientos euros. 

Las palabras del jefe de policía volvieron a secuestrar la gracia 
en Tino. Escuchar las penurias del pobre muchacho lo ayudaba a 
entender con plena magnitud por qué Pablo había llegado tan 
abatido al avión, y se le llenaron los ojos de lágrimas al recordarlo 
sonriente en la Bodeguita. 

—Gracias, señor. 

—Ahora le toca a usted, Constantino. Cuando esté preparado, 
queremos escuchar todo lo que sepa de Pablo López. 


27 


Cinco días después de la brutal paliza, el corazón de Pablo resistía 
latiendo en un dormitorio del hospital del centro penitenciario. Su 
escuálido y amoratado cuerpo reposaba con el pecho al aire sobre 
una cama. Sumergido en un coma controlado, era asistido por una 
melena de cables que monitorizaban sus constantes, que eran 
estables, pero no confirmaban ninguna mejoría. 

El doctor solía visitar el sanatorio varias veces al día para 
comprobar la evolución de Pablo. Había advertido al personal del 
hospital que, ante cualquier complicación en el estado de salud del 
paciente, lo avisaran de forma inmediata. 

En la habitación lo acompañaba el doctor Carreras y una joven y 
preciosa enfermera de origen polaco llamada Yasmín Warka. Ambos 
mantenían una relación afectiva desde hacía poco tiempo, aunque 
lo mantenían en secreto. Tras la operación, el doctor le explicó a 
Yasmín cómo la figura de Pablo le había hecho resucitar su espíritu 
profesional y le pidió que se ocupara con especial dedicación de sus 
cuidados. Desde entonces, ella había estado volcada en la evolución 
del preso español y, como si de un pariente suyo se tratara, le 
ofreció un trato preferente. El cuerpo médico tenía la esperanza de 
que el paciente saliera adelante. Al ser religiosa y mostrar una gran 
devoción por la Virgen de la Caridad, adornó la humilde habitación 
con imágenes de la Santa. 

Aquel día, dentro de su estado vegetativo y pese a no poder 
moverse ni hacer ningún gesto, Pablo empezó a escuchar sonidos. 
Algo se estaba despertando en su interior. 

El doctor Carreras chequeaba ensimismado el historial del 
enfermo y decidió compartirlo con Yasmín. 

—¿Ves cómo han mejorado los resultados de los análisis? Según 
parece, el riñón funciona bien y estos valores empiezan a ser medio 
aceptables. 

—Es cierto, Yos. —Así llamaba al doctor en privado. Su 
verdadero nombre era Yosvany, aunque todo el mundo lo conocía 
como el doctor Carreras. 

—Sigue curando la herida —señaló a la brecha— y dale 
pequeños masajes en las zonas contusionadas, trátalo con cariño, 


¿okey? 

Yasmín se puso manos a la obra mientras el doctor, antes de 
abandonar la estancia, contempló unos segundos el rostro ausente y 
pacífico del joven español. 

—Vamos a sacar a este hombre adelante. Verás como no tarda 
en despertarse. 

Ya en la puerta, le dedicó una sonrisa cómplice y cariñosa a la 
enfermera. 

Alguna recóndita y despierta parte del cerebro de Pablo escuchó 
la conversación y, pese a ser incapaz de articular palabra ni sentir 
nada, algo en su interior supo que allí se acababan de mencionar 
buenas noticias. 

En la prisión no se rumoreaba otra cosa que no fuera la paliza 
sufrida por Fabio Benítez y su más que probable fallecimiento. 
Aquel bulo cruzó los muros de la prisión y se comentaba en 
pequeños corrillos, aunque no había llegado a publicarse en los 
medios de comunicación. Las autoridades tenían desplegadas 
medidas especiales y se ocupaban con esmero de acallar el rumor, 
diciendo que un grupo de presos habían ajustado cuentas con él y 
que se encontraba hospitalizado. 

Mauricio Fuentes, el supervisor de la prisión que había planeado 
y provocado la emboscada a Pablo, no contento con el desenlace, se 
conformó al ver que el preso permanecía convaleciente, moribundo 
y que difícilmente volvería a darle problemas. Estaba informado 
del, a su juicio, excesivo interés que el doctor Carreras había 
evidenciado por salvar a aquel recluso, desplegando todos los 
medios disponibles a su alcance; era algo que le molestaba en 
demasía y aguardaba la oportunidad de averiguar a qué se debía tal 
grado de implicación. 


Fueron transcurriendo las jornadas y en la habitación de Pablo 
apenas existía actividad. Amaneció un miércoles, 7 de agosto de 
2013 y, a las nueve de la mañana, el preso español abrió los ojos. 
Estaba desorientado. Miró a su alrededor y dedujo que se hallaba en 
una habitación, pequeña pero luminosa gracias a una gran ventana 
por la que entraba una bonita claridad y algo de aire fresco. Los 
barrotes que entrecruzaban el hueco de luz atestiguaban que 
todavía permanecía en la prisión. Acostado en una camilla, con las 
manos y pies atados, comprobó la ausencia de dolores. El cuello 
estaba cubierto por un protector de cervicales y carecía de 
movilidad. A su alrededor no observó ningún objeto que le diera 
más pistas, la estancia era diáfana y las paredes relucían, pintadas 
de un blanco cegador. La última acción que permanecía marcada en 


su memoria fue la de salir desprendido desde dos metros de altura 
contra el suelo, ahí se apagó todo. 

Se preguntó quién estaría encargándose de él y miró hacia los 
pies, donde un portón de barrotes acerados comandaba la estancia. 
Las fuerzas lo acompañaban y, en un acto de valentía, arrancó a 
chillar: 

—¡ Ayuda! ¡Estoy aquí! ¡Ayuda, por favor! —repitió con fervor 
en varias ocasiones. 

La cerradura giró hasta escucharse un clic, tras lo cual el 
imponente bloque de metal se desplazó con ligereza hacia un lado y 
apareció una silueta vestida de militar. A Pablo le costó reconocer 
la cara de aquel individuo, aunque sus facciones le resultaban 
familiares. Cuando el recién llegado se aproximó, reconoció al 
capitán Morales, el causante de su entrada en la prisión y a su lado 
estaba el jefe de la misma, don Mauricio Fuentes. El semblante 
distante de ambos no era nada halagieño. El español los miró sin 
atreverse a decir nada. 

Un silencio embarazoso gobernaba aquel cuarto hasta que, un 
minuto después, los dos altos cargos cruzaron sus miradas y, sin 
mediar palabra, se dieron media vuelta y caminaron hacia la 
entrada. Con actitud misteriosa, desaparecieron del escenario y la 
puerta quedó abierta. Pablo se había asustado y no comprendía 
nada de lo que sucedía. Esperando a que alguien acudiera a 
socorrerlo, se preguntó: 

«¿Qué hacen estas dos personas juntas? ¿Dónde estoy? ¿Qué ha 
pasado?». 

Sin tiempo para respuestas, entró el doctor Carreras que, al 
llegar a su lado, le tomó la mano derecha. Lanzó una sonrisa y, al 
igual que sus predecesores, de su boca no salió ninguna palabra. 
Tras regalarle una suave caricia en el brazo, le dio un par de 
golpecitos en la pierna y se marchó. Aquel detalle tranquilizó al 
español, que se consoló al recibir un gesto de cariño y complicidad 
por parte del doctor. 

Sin tiempo para rebajar las pulsaciones, el doctor regresó al 
dormitorio. Casi a la altura del pecho del paciente, se dio la vuelta 
y, dándole la espalda, extrajo algo del bolsillo y, ocultándolo, 
comenzó a manipularlo. Pablo no sabía lo que el doctor estaba 
tramando, pero era preocupante. 

—Señor Pablo, cierre los ojos y relájese —dijo el médico. 

¿Señor Pablo? Acababa de llamarlo por su nombre real. La 
inesperada expresión llegó al corazón de Pablo, ofreciéndole la 
tranquilidad de saber que, al menos, el médico estaba de su parte y 
lo reconocía por su verdadera identidad. 

El ingenuo preso obedeció y se relajó. Diez segundos después, su 


boca había sido cosida con un trozo de precinto que le impedía 
hablar, chillar o emitir cualquier ruido. Observó al médico cuyo 
rostro reflejaba tristeza y compasión. También apreció cómo una 
lágrima se le escapaba por el ojo derecho y trató de limpiarla con la 
manga larga y blanca de su bata. La mirada de Pablo pidiendo 
clemencia fue correspondida por el doctor. 

—Lo siento mucho. Que vaya usted con Dios. 

Con aquellas tristes palabras, el facultativo se despidió de Pablo, 
dejándolo en una especie de limbo material, desubicado en todos 
los sentidos. Pablo no quería pensar en cuál sería la siguiente 
sorpresa, se estaba acostumbrando a vivir al límite y ver la muerte 
demasiado cerca. A lo lejos pudo escuchar un ruido de metal, como 
un roce o chasquido entre chapas que, tal como se aproximaba, se 
asemejaba más a un abrir y cerrar de tijeras. El ritmo del sonido era 
lento pero mesurado, y provocaba inquietud en Pablo, al que le 
caían hilos de sudor por la frente. Al igual que en un desfile militar, 
oyó la pisada uniforme de una persona y cerró los ojos, no quería 
mirar. El individuo detuvo el paso, la herramienta dejó de sonar y 
un silencio irritante y perturbador pasó a ocupar el habitáculo. El 
español sabía que alguien había ante sus pies y no precisamente 
para ofrecerle algo bueno. 

La corredera de acero estaba cerrándose con una lentitud 
exasperante y aumentó el estado de nerviosismo del aterrado 
español, que advertía sus piernas temblar como peces fuera del 
agua. Se estaba muriendo de miedo sin saber por qué. Todas las 
pistas animaban a pensar que a sus pies había alguien con la 
intención de hacerle daño, y no podía evitar sentir pavor. Sus 
paranoias mentales lo estaban volviendo loco y, en un impulso de 
coraje, aunque fuera el último en su vida, aunó sus pocas fuerzas 
para comprobar quién iba a ser su verdugo. 

Tal y como temía, se encontraba en peligro, pero era algo mucho 
peor que cualquiera de sus más negras pesadillas. Ante sí descubrió 
a un hombre de inmensa envergadura, fornido y con una cizalla de 
filo brillante entre las manos. Era Dogo, el jefe del Consejo, y venía 
a rematar la faena. 

—Amigo Chete, volvemos a encontrarnos, pero te aseguro que 
en esta ocasión no podrás contarlo. 

Con las manos en alto y sujetando la cizalla, Dogo intimidaba a 
su presa en señal de triunfo. 

—Voy a cortarte en pedacitos y me comeré tus ojos a bocaditos, 
uno detrás de otro, luego me beberé tu sangre y, por último, lanzaré 
por esa ventana tu maldito corazón para gozar viendo cómo las 
urracas se lo comen. 

Dogo babeaba sonriente pronunciando aquel discurso. El 


atemorizado preso carecía de escapatoria, víctima de una nueva 
trampa. Cuando unos días atrás se habían visto las caras en el patio, 
Pablo hizo lo posible por llegar hasta la garita y pedir ayuda al 
guardia, pero ahora, los mandatarios y el propio médico parecían 
haber consensuado el terminar por la vía rápida y dejar que Dogo 
saciara su sed de venganza. El indefenso y torturado español estaba 
contra las cuerdas, atado y noqueado como un boxeador, incapaz de 
maniobrar los brazos ni para defenderse; arrojar la toalla era la 
única alternativa que le quedaba. 

Pablo contemplaba cómo las enormes tenazas de cuchillas 
afiladas se dirigían decididas hacia sus pies. El grandullón le ató el 
pie derecho y, sin pestañear, apretó las tenazas con todas sus 
fuerzas, haciéndole volar los dedos de dicho pie. El dolor inundó el 
cuerpo de Pablo que, en su intento por chillar y desahogarse, se 
mordió la lengua en varias ocasiones. Lloraba y lloraba 
desconsolado. Las piernas y brazos le temblaban sin control 
mientras la sangre salía a borbotones como el agua en una fuente y 
resbalaba hasta el suelo por las patas de la camilla. 

El monstruo carnicero celebraba y vociferaba con ímpetu, 
desahogando su ira hasta que clavó su demoníaca mirada en el 
siguiente objetivo: el brazo izquierdo de Pablo, que estaba exhausto 
y descontrolado; no quería sufrir más y con voz amortiguada 
suplicaba que acabara la tortura. Con el brazo atado a la camilla 
por la muñeca, Dogo la bordeó con afiladas cuchillas y se preparó 
para ejecutar la mutilación con toda su rabia y fuerza. Justo antes 
de la maniobra, enfocó a los ojos de Pablo y, con una enorme 
carcajada y apretando los dientes, le dijo: 

—¡Muérete! 

Los musculados brazos de Dogo se hincharon y descargaron su 
fuerza en la cizalla hasta que las dos hojas se unieron, dejando caer 
al suelo la mano izquierda de Pablo. El español daba saltos en la 
camilla, retorciéndose de dolor, todo el cuerpo le temblaba. No 
quería morir, todavía le quedaban fuerzas para aguantar. Tenía 
marcado un objetivo y no iba a cesar hasta haberlo alcanzado, se lo 
debía a Ruth. 

Un pitido agudo e intermitente sonó a mucha velocidad y 
empezaron a acudir las primeras asistencias. Pablo estaba acostado 
en la camilla con convulsiones. Los brazos y pies se movían como si 
estuviera recibiendo una descarga eléctrica. El personal se alertó y 
avisó con urgencia al doctor Carreras. Yasmín, la enfermera, 
ordenaba a sus compañeros que aguantaran el cuerpo del enfermo; 
iba a inyectarle un sedante. Cuando la aguja entró en el brazo de 
Pablo, él abrió los ojos y gritó, desconsolado. Todo el mundo se 
asustó. Orientó su cabeza hacia la mano izquierda y luego al pie 


derecho, comprobando aliviado que todo había sido una pesadilla. 
Acababa de abandonar el coma y retornado a la vida real. 
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Los milagros a veces suceden, y ver a Pablo despierto conmovió al 
doctor Carreras. Pese a haber tratado con el preso español en una 
sola ocasión, le tenía un cariño especial. La vocación del doctor 
también se había despertado y volvió a ilusionarse con prestar 
ayuda haciendo lo que mejor se le daba y entregándose en cuerpo y 
alma. 

El calmante suministrado hizo efecto de inmediato y el paciente 
reanudó el sueño. Las constantes regresaron a la normalidad y el 
facultativo se preguntaba qué secuelas tendría el delicado recluso. 

Al día siguiente, una vez que la calma regresó al dormitorio de 
Pablo, la señorita Yasmín encendió varias velas y besó las postales 
de la Virgencita, agradeciéndole su generosidad con el inocente y 
maltrecho enfermo. Aparte de ser muy devota, tenía un gran 
corazón y daba todo de sí cada día, por ello la querían tanto sus 
compañeros. Desde el sobrecogedor susto del día anterior, no se 
había despegado ni un solo minuto del lado de Pablo. Quería estar 
presente cuando él despertara y le hacía especial ilusión poder darle 
la bienvenida; no quería imaginar el miedo que tendría después de 
haber vivido el linchamiento del resto de presos. 

Pasaron las horas y llegó el mediodía; un calor bochornoso 
invadía la habitación y la joven asistente bañó la frente de Pablo 
con una toalla húmeda para refrescarle el rostro. Al sentir las 
primeras gotas de agua, el español respondió con una mueca en las 
mejillas y, de forma gradual y sosegada, como el paso de una 
tortuga, comenzó a alzar las pestañas. Sus retinas quedaron 
imantadas ante los ojos verde oliva de Yasmín y, cansado del 
esfuerzo, apagó la visión. 

Se preguntaba quién sería la mujer morena con tan bella sonrisa 
que acababa de ver. Pensó que debía encontrarse sumido en un 
sueño o que tal vez fuera el recibimiento que le habían preparado 
en el otro mundo. Estaba adormilado, le era imposible mover el 
cuerpo y se centró en percibir cómo el aire le circulaba con lentitud 
a través de la garganta y le hinchaba el pecho. Ella lo observaba 
embelesada. Una vez comprobado que respiraba con naturalidad, 
abrió de nuevo los ojos y volvió a encontrar la bonita sonrisa de 


aquella mulata; embobado, la observó con detenimiento. Yasmín 
vestía un pijama sanitario blanco nuclear que hacía dudar a Pablo; 
no sabía si estaba despierto o si al fin había llegado al cielo, pero 
tenía claro que ella lo miraba sonriente, algo muy difícil de 
encontrar en su triste y maltrecho mundo. 

Cuando la enfermera lo consideró oportuno, alzó con suavidad 
la cabeza del paciente y le apartó la mascarilla de oxígeno. Pablo 
quería decir alguna palabra pero, al ver su intención, ella lo animó 
a guardárselas con la palma de la mano abierta en señal de calma. 

—Respira tranquilo y relájate. Mi nombre es Yasmín Warka y 
soy enfermera. Te encuentras en una habitación del hospital de 
Combinado del Este. No te preocupes, que todo ha pasado, estás 
bien y a salvo. Ahora tienes que descansar. Avisaré al doctor para 
que venga a visitarte. 

Él la escuchaba con atención, pero no disponía de fuerzas para 
hablar ni averiguar si aquello era real o no. La fatiga y la mezcla de 
sedantes lo mantenían adormilado. Se dejó llevar por el 
agotamiento y de forma inmediata cayó en un sueño profundo. 


Mientras Pablo retomaba la conciencia en la habitación del hospital, 
varias personalidades de distintos estamentos mantenían una 
reunión secreta en el despacho de Mauricio Fuentes. Algunos de 
ellos manifestaron un marcado interés en que el anonimato del 
preso siguiera vigente. En dicho encuentro se negociaron muchos 
puntos; hablaron de la situación del preso y lo ocurrido durante los 
días previos, pero se focalizaron en decidir qué harían con él a 
partir de entonces. 

La puerta de la dependencia del señor Fuentes se abrió y de allí 
salió el doctor Carreras, acompañado por un caballero trajeado y de 
semblante reflexivo. Ambos caminaban con apremio, sin mirar atrás 
ni dirigirse la palabra. Tenían prisa por tomar distancia con la 
oficina donde aún quedaba media docena de personas entre 
gobernantes, militares y funcionarios de la prisión. Una vez cruzada 
la puerta del hospital, llegaron a la oficina del doctor, donde 
conversaron cerca de una hora. Tras debatir unas ideas y llegar a un 
acuerdo de colaboración, tomaron rumbo a la planta donde 
descansaba el convaleciente. 

Una vez en la habitación, observaron a Pablo sentado en la 
cama, bebiendo agua con la ayuda de una pajita que sostenía 
Yasmín. No presentaba buen aspecto y un voluminoso vendaje le 
cubría la cabeza para taponar la cicatriz de la frente. 

—Buenas tardes —se presentó el doctor. 

Pablo lo miraba con admiración. La enfermera le había contado 


la gesta del médico al salvarle la vida. Hizo intención de devolver el 
saludo, pero una emoción en su interior se lo impedía: el miedo. No 
sabía de quién fiarse y prefirió guardar las distancias con todo el 
mundo; todavía estaba en shock y no distinguía lo real de lo ficticio. 
Unas horas antes, el mismo doctor que tenía ante él había dejado 
que Dogo le cortara los dedos y la mano con una cizalla y, aunque 
sabía con certeza que aquello pertenecía a una pesadilla, decidió 
que esa persona tenía que ganarse su confianza. 

—Sabemos que estás aturdido por todo lo sucedido —comentó el 
doctor—. Todavía no podemos saber el alcance de las lesiones, es 
temprano. Habrás comprobado que la enfermera Warka está muy 
pendiente de ti, ¿okey? 

El doctor detuvo el discurso y observó cómo Yasmín se disponía 
a afeitar al convaleciente. Con una pequeña mueca, le rogó que 
abandonara la estancia. Cuando ella se marchó, a su lado solo 
quedaba el señor trajeado. 

Desde su llegada a Cuba, Pablo vivía instalado en una montaña 
rusa emocional. Enfocó a su cuerpo y comprobó cómo unos grilletes 
sujetaban las piernas a la cama, al igual que el brazo derecho. Solo 
un pantalón de pijama tapaba sus vergúenzas. Con aspecto serio 
observó a los presentes, pero no lo intimidaban. Después de haber 
sufrido en su propia piel lo que un hombre salvaje, en celo y con 
ganas de venganza era capaz de hacerle a otro, entendió que la 
visita del doctor y su amigo con aspecto interesante no podría traer 
peores noticias. 

Los invitados se aproximaron hasta los pies de la cama y el 
doctor Carreras tomó de nuevo la palabra. 

—Verás, Fabio —inició dedicándole un guiño, gesto que Pablo 
percibió—, a partir de ahora tú y yo vamos a vernos mucho. Pasaré 
consulta a diario y haré todo lo posible para que recuperes la salud. 
Ahora, voy a dejarte a solas con este señor, ¿okey? No tengas miedo, 
es un buen hombre. Quiere revelarte algo y necesita privacidad, así 
que voy a dejaros a solas. 

El misterioso señor que lo acompañaba dejó el maletín de cuero 
negro encima de la silla, se quitó la chaqueta y aflojó los botones de 
su impecable camisa blanca para ir recogiendo las mangas sin prisa 
ninguna. Pablo lo miraba atento. Aquel hombre era alguien que 
transmitía seguridad y, por la apariencia y modales, pensó que 
debía de ser alguien importante. Era alto, esbelto y sus movimientos 
se mostraban un tanto refinados. Cuando al fin acabó de ajustarse la 
camisa y se puso cómodo, caminó hacia la altura del preso. 

—-Con su permiso. —Tomó el asiento que había ocupado Yasmín 
—. Lo veo un muchacho joven y, si le parece bien, voy a tutearle. 

Desde la cama, totalmente impedido, borracho de calmantes e 


incapaz de mover ninguna parte de su cuerpo, Pablo asentó con la 
cabeza en un gesto que mostró el interés por seguir escuchando al 
enigmático visitante. 

—¿Cómo te encuentras, Pablo? 

El tono era amigable y tuvo la precaución de rebajar el volumen 
de su voz. Para Pablo, el simple hecho de nombrar su verdadero 
nombre destapó un posible acercamiento entre ambos. 

—Deja que me presente. Soy Camilo Ponce Carbajo y a partir de 
ahora, seré tu abogado. 

Tras escuchar aquella afirmación, Pablo suspiró acongojado. De 
inmediato acudió a su memoria Gerónimo Mendoza, el abogado de 
oficio con bigote circense y amante del ron que le habían asignado 
tras la detención. Recordó que aquel hombre no hizo más que 
entretenerlo y darle falsas esperanzas, un personaje que le había 
fallado y defraudado. Ahora el escenario era diferente y la aparición 
imprevista de aquel señor podría ser una pequeña puerta que al fin 
se abriría a su favor. Respiró en profundidad y regresó a la 
conversación con toda la atención puesta en el nuevo abogado. 

—Es temprano para darte muchos detalles. Debes centrarte en 
recuperarte, ésa tiene que ser tu única preocupación. Aquí estarás 
tranquilo. Sé que no es un hotel español, pero te aseguro que nadie 
vendrá a molestarte y tendrás una estancia tranquila. El doctor y la 
enfermera están de tu parte. No volverás a tener contacto con 
ningún preso. Estamos trabajando para sacarte de aquí lo antes 
posible. 

—¿A quiénes te refieres? —lo interrumpió Pablo, harto de 
escuchar mentiras de personas que aseguraban querer ayudarlo y 
nunca lo hacían. 

—Sé que para ti es difícil confiar en nadie. Desde la detención, 
hemos seguido tus movimientos de cerca y sabemos la injusticia que 
estás sufriendo. También estamos al día de lo que te hicieron en el 
patio, pero no pudimos hacer nada por impedirlo. 

—¿Quién demonios eres tú y quién te manda? 

Pablo no quería escuchar más mentiras, necesitaba ir al grano. 

—No estás preparado para saberlo. Tan solo puedo avanzarte 
que ahí fuera hay gente trabajando para demostrar tu inocencia. No 
es nada fácil cambiar las cosas. Tu caso es muy peculiar y te 
recuerdo que estás en Cuba, aquí las cosas funcionan de forma 
diferente a España. Me encantaría darte una fecha, pero me es 
imposible. Solo puedo asegurarte que vamos a sacarte de aquí. 

El argumento del abogado no terminaba de convencer a Pablo, 
que deseaba escuchar la verdad y los detalles. Miraba hacia el 
maletín y ansiaba leer uno por uno los papeles que en él se 
ocultaban y meterse en la mente de aquel hombre para extraer 


hasta el más mínimo detalle de lo que sabía, pensaba y escondía. 
Pablo fue toda la vida un hombre paciente y cándido, pero tras 
sufrir los episodios de las últimas semanas, desconfiaba de las 
personas. 

Camilo sabía que tenía que ganarse la confianza de Pablo y eso 
requería de tiempo, así que no quiso seguir forzándolo. 

—Como te dije antes, céntrate en tu recuperación y haz el favor 
de creer en los facultativos. Hicieron un trabajo colosal contigo. En 
breve volveremos a hablar y te haré una propuesta para la cual 
necesitarás un poquito de movilidad. Anímate y verás cómo tener 
una actitud positiva te ayudará. 

Una mueca sin llegar a sonrisa y un guiño formaron la 
confidente despedida de aquel señor que tomó la chaqueta, el 
maletín y se ausentó de la estancia. Aquella entrevista dio mucho 
que pensar a Pablo, pero el cansancio era palpable y sus ojos fueron 
cerrándose hasta que se quedó dormido. 

A unos metros de distancia, al final del pasillo, el abogado se 
despidió del doctor y de la enfermera con un apretón de manos y un 
fuerte abrazo. Entre ellos existía compañerismo y complicidad, se 
habían propuesto luchar por sacar adelante al muchacho, aunque 
este todavía no fuera consciente de ello. 
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La noche trascurría en calma. Una fresca cortina de aire se colaba 
por la pequeña ventana de aquel habitáculo apacible y limpio. En el 
extremo opuesto a la ventana, la puerta de metal macizo gobernaba 
la entrada y, tras ella y a través de un pequeño orificio, los guardas 
controlaban a los presos. Aparte de la cama y un par de sillas, el 
mobiliario era ridículo y austero. En un rincón, una pequeña mesa 
prevista para apoyar los medicamentos se encontraba colapsada por 
las figuras sagradas a las que Yasmín hablaba en cada visita. En la 
esquina opuesta, junto a la ventana, una cortina daba acceso al 
diminuto pero completo aseo compuesto por el retrete, un lavabo y 
un grifo en alto que hacía las funciones de ducha. Carecía de luz 
artificial, enchufes o elementos de distracción. Desde su cama, 
Pablo no podía divisar que al otro lado de la ventana comenzaba 
una extensa explanada plagada de hierbas y, tras las vallas de 
seguridad, arrancaba una bonita arboleda que se perdía a lo lejos, 
justo en las montañas. 

—Buenos días, amigos, os saluda Loreto Vargas desde Onda 
Salsa. Amanecemos en La Habana con diecinueve grados de 
temperatura. Para los que andan desorientados, hoy es viernes, 
nueve de agosto y este fin de semana en el teatro Lázaro Peña, 
podréis disfrutar del concierto del cantautor Pablo Milanés. 
Arrancamos con música y ritmo para desearos un buen día. 

Aquella voz despertó a Pablo. Provenía de una pequeña y 
antigua radio apoyada en la pared, junto a la entrada. Yasmín 
estaba agachada y le quitaba volumen al transistor. Sonaba una 
música agradable, salsa, el estilo favorito de la enfermera. Tras 
ajustar el sonido, se incorporó y se giró hacia el paciente. Sus 
miradas se buscaron y la facultativa no dudó en saludarlo. 

—¿Qué tal descansaste? Disculpa si te he despertado, es la 
costumbre. Por cada habitación que paso, me acompaña la radio. 
¿No crees que es lindo comenzar el día con alegría? 

La muchacha sonreía y se movía con simpatía, sorprendiendo 
gratamente al interno, que desvió rápido la atención al sentir cómo 
los sedantes dejaban de ser efectivos y comenzaron a aparecer 
algunos dolores incómodos. Desconocía hasta dónde alcanzaban las 


secuelas de la histórica paliza; una de ellas era la dificultad para 
hablar. Optó por permanecer callado y aguardar el devenir del día 
bocarriba, mirando al techo. 

Una vez Yasmín llegó a la altura de Pablo, un funcionario entró 
en el dormitorio y le liberó los pies y el brazo. Tras ello, regresó a la 
entrada y prosiguió con la guardia. 

—Bien, voy a asearte y cambiarte de ropa. Estate relajado, hace 
una semana que vengo haciéndolo. Ahora intenta mover las piernas 
por ti mismo. 

Pablo hizo ademán de cumplir con la orden de la asistente, pero 
se asustó al comprobar que las piernas estaban inmóviles como un 
jarrón y no lo obedecían. Comenzó a ponerse nervioso. 

—No puedo mover las piernas, no funcionan, ¿qué pasa? 

—Tranquilízate, es normal. Tienes dañada la columna, hay 
varias costillas rotas y lesiones importantes en algún órgano. Poco a 
poco irás recuperando la movilidad, yo te ayudaré. 

Consiguió elevar los brazos con dificultad. Sentía molestias 
focalizadas en los antebrazos, estaban amoratados por importantes 
derrames internos. Acabó recreándose observando la mano 
izquierda, esa que Dogo hizo saltar por los aires en la pesadilla del 
día anterior. Al comprobar que los dedos de ambas manos se 
movían con agilidad, disfrutó de ellos como un pianista ante el 
teclado. 

—Ahora concéntrate en la música, deja de pensar y permíteme 
que haga mi trabajo. 

Aquella mujer lo movía con suma delicadeza y, cuando quiso 
darse cuenta, ya estaba aseado, y con ropa y sábanas limpias. 

—Más tarde vendrá el doctor. No te preocupes por la comida, 
esos tubos se encargan de alimentarte. 

El agente de la puerta caminó hacia la cama para atar las 
correas que debían bloquear las articulaciones de Pablo. La 
enfermera dedujo sus intenciones. 

—No es necesario, amigo. Este hombre difícilmente va a 
moverse y, además, no es peligroso. Puedes estar tranquilo. 

Yasmín se marchó, dedicando una sonrisa al enfermo, y con ella 
también la música y la distracción. 

Regresó el silencio, solo interrumpido por un aparato electrónico 
que le suministraba comida a Pablo a través de unos tubos. Tras 
escuchar el parte provisional de lesiones que Yasmín le había 
adelantado, tomó una decisión: no iba a preocuparse más. Era 
mejor asimilar que su estado de salud era muy delicado, frágil, y 
debía confiar en aquellas personas para recuperarse. En cuanto a su 
encarcelamiento y liberación, no quedaba más alternativa que dar 
una oportunidad al abogado Camilo Ponce, que al menos le había 


hablado con determinación, así como a su mensaje esperanzador. 

Esperando la visita del doctor, dejó fluir sus pensamientos. En su 
memoria más reciente aparecía con fuerza un instante con todo lujo 
de detalle, cuando Dogo lo agarró del cuello y lo alzó medio metro 
contra la canasta. A la vez que el aire dejaba de entrar en sus 
pulmones, una serie de imágenes fueron desfilando ante sí a toda 
velocidad. En ellas, se vio junto a su madre friendo croquetas en la 
cocina del pueblo, en clase con su maestra Arantxa, acariciando a la 
vaca Morica en el prado, a sor Lucía repartiendo caramelos de miel, 
saludando al rey de España, viendo a Ruth entrar en la iglesia el día 
de su boda, jugando a las cartas con su amigo Andrés y siguieron 
apareciendo imágenes, una tras otra. Pero hubo una imagen que lo 
mantenía descolocado, una de las últimas que había visto y que 
ahora no lograba borrar de la memoria. En ella aparecía una señora 
quitándose las gafas de sol, en lo alto de la escalera de la entrada a 
la prisión. Aquella mujer de mirada discreta pero profunda no 
parecía ser una curiosa más ni estaba allí por azar, y Pablo lo 
presentía. 

Los pensamientos se vieron interrumpidos cuando se escuchó 
girar la cerradura y el doctor Carreras apareció bajo la bata blanca 
que llevaba grabado su nombre en el pecho. Aguantaba una carpeta 
debajo del brazo y su aspecto parecía algo cambiado. El cabello 
rizado había desaparecido y lucía un corte de pelo veraniego y 
fresco, así como unas gafas nuevas, que le ofrecían un aspecto más 
jovial. Aunque lo mejor de todo era que regresaba con aspiraciones 
renovadas. 

—Buen día. ¿Todo va bien? ¿Estás receptivo? 

El saludo efusivo del médico no obtuvo respuesta. Pablo afirmó 
con un ligero desplazamiento vertical de la cabeza; el collarín le 
impedía hacer mucho más. 

Viendo que estaba despierto y con las capacidades mentales 
óptimas, Carreras decidió hablarle claro al paciente. Se acercó a la 
entrada y pidió al agente que custodiaba la visita que aguardara 
fuera. Tras cerrar la puerta, se situó a un lado de la cama y apoyó la 
carpeta en la misma. 

—Tú y yo tenemos una conversación pendiente, Pablo. No 
vamos a hablar del incidente del patio de días pasados, y tampoco 
de por qué te encuentras aquí. Comparto tu malestar, pero desde mi 
humilde posición no puedo hacer nada para enmendarlo. Es algo 
que no entra en mi potestad y competencia. Lo único en lo que 
puedo trabajar y ayudarte es en cumplir mi cometido que no es otro 
que velar por tu salud, ¿okey? 

El facultativo pausó el discurso para respirar, dejar que el 
enfermo fuera asimilando el mensaje, y tomar un traguito de agua. 


—El pasado uno de agosto, me avisaron con urgencia y, según 
estos documentos, eran las seis y cuarenta de la tarde. Habías 
sufrido una paliza en el patio de la prisión. Al examinarte, encontré 
una brecha de tres centímetros en la parte frontal de tu cabeza, que 
sangraba en abundancia. Tenías sudores fríos y el pulso era débil, 
pero las pulsaciones aceleradas. Aprecié contusiones por diversas 
partes del cuerpo y deduje que algún órgano estaba dañado. Te 
trasladamos de urgencia al quirófano de este edificio y allí fuiste 
operado por el equipo presente ese día. Durante cinco largas horas 
tratamos de salvar tu vida. 

Tomó un nuevo descanso para buscar una hoja, en concreto el 
parte de lesiones. 

—¿Seguimos? 

El doctor se fijó en el rostro de Pablo, que ahora sí parecía 
mostrar preocupación por lo que venía a continuación. 

—Si te encuentras indispuesto o te mareas, dímelo de inmediato, 
¿okey? 

Pablo iba a averiguar su verdadero estado de salud. Ladeó el 
rostro hacia el doctor, respiró hondo y alzó el dedo pulgar de la 
mano derecha dando su aprobación. 

—Al perder el conocimiento, nos preocupaban las posibles 
lesiones en la zona craneal. Por fortuna, tan solo tienes una 
pequeña hemorragia interna que esperemos se diluya pronto. 
Debido al golpe, sufriste una conmoción cerebral que te mantuvo 
inconsciente durante algunos días. Además, perdiste mucha sangre 
a Causa de la rotura del bazo y lamentablemente tuvimos que 
extirparlo de inmediato, ¿okey? —Aprovechó para mirar de refilón 
la reacción del preso—. Por otra parte, localizamos la fractura de 
dos costillas. Tuviste suerte amigo, una de ellas por poco te perfora 
un pulmón. Y bien, ahora vamos con la lesión más importante. 

El doctor tomó un respiro que Pablo agradeció. Alargó el brazo 
para tomar una nueva hoja, la examinó y prosiguió. 

—Descubrimos dos vértebras rotas, en concreto la C3 y C4 que 
por suerte no afectó a la médula, por eso llevas esa protección en el 
cuello. Habrás notado que te resulta imposible mover las piernas. 
Hay muchas probabilidades de que esto suceda por los impactos 
recibidos en las lumbares. Me habría encantado practicarte un tac, 
pero no disponemos de esa tecnología en el centro. Pero, viendo las 
radiografías, dedujimos que había una luxación vertebral lumbar. 
Para que me entiendas, tienes zonas inflamadas que bloquean varios 
conductos nerviosos que controlan las extremidades inferiores. 

Pablo escuchaba al doctor con interés, pero no le importaba 
cuántas cosas tenía rotas. Lo que de verdad le asombró y no 
acababa de entender era por qué aquel señor se había involucrado 


tanto en salvarlo; era lo más parecido a un ángel de la guarda para 
él. Pensaba que con total seguridad le quedarían secuelas, pero 
debía acogerse a algo o a alguien para ilusionarse de nuevo. Ese 
hombre de bata blanca y semblante serio le estaba tendiendo la 
mano, era una nueva gota de luz que se le presentaba en su 
desafortunado camino y decidió agarrarse a ella con todas sus 
fuerzas. 

—Todavía no he acabado. ¿Me sigues? Notarás que tienes 
dificultad para hablar, eso es debido a la luxación de la mandíbula 
y la pérdida de un par de piezas dentales. 

El doctor finalizó el parte médico y Pablo decidió comprobar 
con la lengua y los dedos que en su dentadura faltaba un incisivo 
superior y una muela inferior. Pese a la situación tan deprimente y 
adversa, aún le quedaban ganas para agradecer al señor Carreras su 
trabajo. Buscando el brazo más cercano del doctor, cogió su mano 
con cariño y, como pudo, le dio las gracias. El facultativo se 
emocionó y aguantó las lágrimas de forma heroica. Tras recuperar 
el aliento, retomó la palabra. 

—Te mantuvimos sedado unos días porque, si no hubiera sido de 
esa manera, te habría sido imposible soportar los dolores. A partir 
de ahora iremos rebajando la dosis de forma paulatina, ¿okey? 
Espero que las inflamaciones de mandíbula y lumbares se atenúen 
y, con la ayuda de la rehabilitación, logremos que todo vaya a su 
sitio. Ante todo, te pido que tengas mucha paciencia y, de nuevo, 
quiero dejar claro que este equipo médico va a pelear para que 
salgas adelante. Tienes mi palabra. 

Aquellas palabras tranquilizaron a Pablo que ahora sí tomó 
consciencia de su delicado estado de salud. Tras escuchar el extenso 
parte del doctor Carreras, comprendió que era un milagro el seguir 
con vida. La implicación de los facultativos médicos y una serie de 
casualidades le permitían continuar respirando y era algo que no 
podía desperdiciar. 

Una vez más, corroboró que existen personas muy buenas en el 
mundo y podía alardear de tener ante sí a una de ellas. Pese a su 
delicado estado de salud, tomó la brava decisión de pelear con 
todas sus ganas por salir adelante. 

—Que descanses. —Se despidió el doctor, recogiendo los 
documentos y abandonando la habitación. 

Se cerraba una reunión condicionada por una suma de lesiones 
preocupantes, pero lejos de provocar en Pablo un insurgente estado 
de agonía y catarsis, lo motivaba a luchar y batirse contra lo 
tortuoso y decadente. Acababan de suministrarle la mejor medicina, 
el amor y el cariño. Eso le hizo sentirse invencible y salir 
fortalecido. 


Cuarta parte 
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Las jornadas transcurrían con lentitud, como si el reloj estuviera 
parado en aquel lugar. Las horas de sol eran muy largas en esas 
fechas y el ruido parecía haberse marchado de vacaciones. En la 
habitación de Pablo se respiraba mucha paz, solo cortada por las 
agradables visitas de Yasmín. Apenas hablaban entre sí. Él estaba 
cómodo con aquella relación silenciosa y, por su parte, la joven 
cubana aprovechaba cada oportunidad para ganarse su confianza. 

Ahora, cuchilla en mano, se disponía a afeitarlo. 

—Hoy tienes una visita. He recibido la orden de trasladarte a 
otro lugar, pero estate tranquilo, que yo misma te acompañaré. 

El preso sabía que era jueves, quince de agosto; la radio de su 
amiga enfermera se había encargado de anunciarlo. Por los 
altavoces sonaba bachata y, aunque la enfermera trató de 
disimularlo, no cesaba de mover las caderas al ritmo de la música. 

Pablo continuaba sin movilidad en las piernas, Yasmín fue hacia 
él y lo miró, acariciándole una rodilla. 

—Voy a por refuerzos, no te vayas de aquí —bromeó, tratando 
de arrancar una sonrisa al paciente. 

Al poco regresó con una silla de ruedas y dos enfermeras de 
apoyo que estaban acomodándose unos guantes. 

—Vamos a incorporarte. Es posible que sientas dolores, pero 
tenemos que intentarlo. 

Pablo recordó cómo un par de días antes habían intentado hacer 
el mismo movimiento y en aquella ocasión había visto las estrellas. 

—Solo déjate llevar y no te preocupes. Si notas algún dolor, 
dímelo —advirtió Yasmín, justo antes de estirar de los brazos de 
Pablo. 

Entre las tres mujeres, con mucha delicadeza, consiguieron 
poner de pie al preso y acomodarlo en la silla móvil. El protocolo 
para todos los presos hospitalizados entró en acción y un 
funcionario se acercó para amarrarle los brazos a la silla. Una vez 
esposado, Yasmín intentó hacerle unos ejercicios de gimnasia para 
favorecer la circulación y la movilidad de unas piernas que todavía 
se resistían a despertar. 

Cuando estuvieron listos, iniciaron el paseo. Dos guardas abrían 


el camino y los seguían la silla con Pablo y Yasmín empujándola. 
Transitaron por varios corredores de apariencia austera donde hacía 
al menos una década que ninguna brocha rozaba sus paredes. Un 
intenso olor a comida sorprendió a Pablo que, haciendo cuentas, 
llevaba más de dos semanas sin probar alimento alguno, aunque no 
lo echaba de menos. Pese a alimentarse a través de sueros, su 
aspecto distaba mucho del que había presentado cuando estuvo 
preso en uno de los edificios vecinos, había recobrado el brillo en la 
cara. 

Cruzaron dos controles de seguridad y se frenaron ante una 
estancia presidida por un cartel escrito a mano con letra pequeña; 
sin gafas, era ilegible por el preso español. Una vez dentro, estaba 
esperándolo, tras una enorme mesa y leyendo unos documentos, 
Camilo Ponce, el abogado que había retomado el caso. La expresión 
de su cara era seria y tensa, lo que alertó a Pablo. 

Yasmín acercó la silla de ruedas al lado opuesto de la mesa y se 
despidió. En el interior aún quedaban tres agentes. El abogado pidió 
que los dejasen solos, aun sabiendo que iba a ser imposible. Dos de 
los tres guardas se marcharon y el tercero se quedó para custodiar 
la sala. El ruido de la puerta al cerrarse devolvió la calma al lugar. 

—Pablo, mira a ese señor de la entrada —dijo Camilo señalando 
al guarda de forma descarada—. Su nombre es Pereda. Es un agente 
de confianza que colabora con nosotros. No precisas saber nada más 
de él. 

El guarda saludó a Pablo levantando la mano y prosiguió firme 
junto al acceso. El abogado dejó de estar tan serio y la rigidez de 
instantes previos fue desapareciendo. 

—Tienes mejor aspecto. A diario, el doctor me informa de tus 
avances y creo que debemos de estar de enhorabuena por ello. 
Parece ser que en breve volverás a comer y ese collarín lo utilizarás 
solo para dormir. 

Pablo atendía con expectación. Las palabras del señor Ponce 

sonaban a música, aunque no quería ilusionarse, estaba 
acostumbrado a las subidas y bajadas emocionales. 
Si te parece, vamos a entrar en materia —propuso Camilo. 
Tomó una pausa para sacar la agenda y una libreta de su cartera—. 
Tal como te dije en otra ocasión, hay mucha gente ahí fuera 
interesada en que salgas libre. Entiendo que necesites más datos, 
pero ahora mismo no puedo dártelos. Por otra parte, también tengo 
que informarte de que hay ciertos personajes, llamémosles así, con 
interés en que no salgas de aquí. Todo se debe a que han 
aprovechado ciertos asuntos un tanto opacos para realizar una 
campaña publicitaria y, si eso viera la luz, los comprometería. Por 
eso, a día de hoy es inviable llevarles la contraria. 


El mensaje de Camilo le sonó a Pablo como una excusa, pero 
comprendía que alguien había provocado que él estuviera en la 
prisión y sería complicado dejarlo en evidencia. Decidió seguir 
escuchando a aquel señor, no le quedaba otra opción. 

—Estamos posicionados en varios frentes, negociando lo mejor 
para ti. Aquí todo va muy lento y entiendo que tu paciencia tenga 
un límite, así como la confianza que puedas poner en mi persona. 
Estoy tratando de convencerte, discúlpame por ser tan directo —se 
sinceró el abogado—. Hazte a la idea que tendrás que seguir en 
prisión durante un tiempo, no sé cuánto. Tal vez días o semanas, 
aunque me temo que es muy probable que sean meses. 

Camilo dejó de hablar para ver la reacción de Pablo, que no hizo 
ni una sola mueca. Agradeció la sinceridad del licenciado y, muy a 
su pesar, se hacía al ánimo de esperar lo que fuera necesario. Lo 
importante era que le habían dado esperanzas de salir de aquel 
lugar y eso imperaba sobre todo lo demás. 

—Adelante —afirmó, haciendo un esfuerzo por coordinar el 
habla. 

—Habrás comprobado la calidad y cercanía por parte del 
personal. Supongo que estarás tranquilo y bien atendido. Hemos 
mantenido negociaciones con los superiores y nos han prometido 
que, mientras te encuentres convaleciente, podrás permanecer en 
este lugar. Si mejoraras hasta el punto de valerte por ti mismo, 
tendríamos que barajar otra alternativa. 

Se escucharon unos golpes advirtiendo que el tiempo se había 
consumido. 

—Por último, tenemos que hablar del precio. 

Pablo se sorprendió al oír aquella afirmación, aunque entendía 
que los servicios de ese señor habría que compensarlos de alguna 
manera. 

—No te voy a pedir dinero, sé que no tienes, pero quiero exigirte 
algo. 

Camilo sacó una libreta de tamaño folio y un bolígrafo, y los 
puso ante él. Pablo no entendía qué pretendía con ese gesto. 

—Eres diestro, ¿verdad? 

El preso alzó la mano derecha y con ella la vía que lo mantenía 
alimentado. 

—Aquí tienes este cuaderno. Todas las páginas están en blanco. 
Necesito saber de ti. Solo me dejan visitarte cada siete días y en las 
circunstancias actuales es crucial la información. Tengo entendido 
que escribes bien, me consta que en tu antiguo trabajo en el museo 
hacías informes, ¿verdad? 

Al escuchar la afirmación del abogado, Pablo se emocionó tanto, 
que sintió cómo las paredes de aquel cuarto se caían hacia fuera y 


de repente todo el aire y claridad que había en el exterior entraba y 
lo elevaba un par de metros sobre el suelo. De forma mágica e 
inexplicable, el señor Ponce sabía de su verdadera identidad y 
también parte de su pasado. Se mostró excitado y, con la dificultad 
que le suponía el hablar, no dudó en lanzar una pregunta. 

—¿Cómo sabes eso de mí? 

—Te estoy diciendo que estamos trabajando muy duro y por 
supuesto hay personas investigando acerca de tu verdadera 
identidad, pero necesitamos saber más. Necesitamos saber todo de 
ti, tu vida, tu pasado, absolutamente todo. 

Volvió a sonar la puerta y Pereda se asomó para solicitar un 
pequeño tiempo añadido. 

—Te voy a pedir que te comprometas conmigo —pidió Camilo 
acercando el cuaderno y quedando sus manos a unos centímetros de 
Pablo—. Aquí tienes esto. Necesito que me escribas cuándo y 
cuánto te plazca. Te recomiendo que lo hagas a modo de carta, por 
ejemplo, una cada día. Quiero que seas sincero y, muy importante, 
déjate llevar por lo que venga a tu cabeza. Esta semana me gustaría 
que cuentes cómo es tu vida en la prisión, la evolución, las 
sensaciones y, ya de paso, qué te hizo venir a Cuba. El cuaderno lo 
custodiará el agente Pereda. Si te fijas, hay un mueble en tu 
habitación con un pequeño cajón; allí lo guardarás. Nadie tiene que 
saber de su existencia salvo Pereda, Yasmín y el doctor, ¿me has 
escuchado? 

—Me parece bien, así lo haré. Pero... 

—Por ahora no hagas preguntas, mejor será que no sepas nada 
más. Escribir te entretendrá y te ayudará a expresar emociones, a 
desahogar la ira y a que desde fuera sepamos cómo te va. Esos 
escritos deberán ir firmados con tu verdadero nombre y podrían 
utilizarse como prueba en un juicio. 

—Camilo, perdona que te interrumpa. Puedo escribir pero me es 
imposible ver lo que escribo, no tengo mis gafas. 

—No te preocupes, enseguida lo solucionaremos. 

El abogado miró a Pereda para que abriera la puerta. Tras 
hacerlo, apareció Yasmín, tomó el manillar de la silla y, cuando se 
disponía a mover al preso, el abogado le dijo: 

—+Espere, señorita. 

Se acercó a ella e introdujo la libreta entre la espalda de Pablo y 
el respaldo de la silla. 

—Le voy a pedir un favor. Encárguese de cambiarle al muchacho 
la vía de mano y, por favor, hable con el doctor para que le hagan 
unas gafas. Está perdiendo la vista y no pienso tolerarlo. 

Pablo regresó a la habitación tras una visita de lo más 
productiva. El talante de aquel señor le robaba las palabras. 


Hablaba de tal manera y medía tan bien cada una de sus frases, que 
Pablo no podía hacer otra cosa que dejarse guiar. Dada la 
coyuntura, pensó que el disponer de un bolígrafo y papel en 
aquellas circunstancias debía de ser una nueva gota de luz que Ruth 
le estaba enviando desde lo alto. Hacia allí miró y le guiñó un ojo a 
su querido ángel. 
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El doctor Carreras acudió al dormitorio con una caja repleta de 
gafas pertenecientes a los elementos personales olvidados por los 
reclusos. Tras varias pruebas, Pablo se decidió por unas lentes que, 
una vez remendadas con cinta adhesiva, le permitían ver de cerca 
con claridad. Le cambiaron la vía de mano y comenzó a tomar 
alimentos líquidos para ver cómo los toleraba. 

—Doctor, quería hacerte una consulta. 

—Adelante, dime. 

—El abogado me mandó deberes, creo que ya me entiendes. 

—Te entiendo. Ahora hablaré con un compañero de 
mantenimiento para que te adapten una pieza donde apoyarte, 
¿okey? 

—+Eso es. Gracias. 

Pasada la media tarde, accedió al dormitorio de Pablo un señor 
de cuerpo famélico enfundado en un mono de trabajo azul. Consigo 
portaba una pieza voluminosa de madera con forma de puente. Una 
vez instalada, dos soportes descansaban sobre la cama de Pablo y 
una superficie plana quedaba por encima. Era el nuevo mueble 
donde poder apoyarse para escribir y de paso comer. El señor lo 
dejó en un lateral y se marchó. Cuando la puerta iba a cerrarse, 
alguien la mantuvo y se asomó; era el guarda Pereda que miró a 
Pablo, haciéndole un gesto con la mano para insinuarle si quería 
escribir. Solo hizo falta el sí del paciente para que a los pocos 
minutos Yasmín entrara en la habitación. 

—Hola, te traigo la merienda. 

Apoyó un vaso con zumo en la mesita, junto a las velas, y se 
aproximó a la cama. 

—Voy a levantar el respaldo para que estés cómodo. Agárrate 
con las manos al lateral de la cama. 

Pablo quedó sentado en noventa grados, y Yasmín le situó el 
soporte sobre las piernas. Extrajo la libreta del cajón y la apoyó 
junto al vaso. 

—Regresaré en un rato. 

—Yasmín, de corazón, muchas gracias por todo. 

Ella sonrió con afecto y lo dejó a solas. Pablo dio un sorbo al 


zumo y abrió la tapa del cuaderno para enfrentarse a un folio en 
blanco. La última vez que escribió fue a don Julio. Recordó que a 
esas alturas el director del banco ya habría leído la carta y, con 
total seguridad, se habría montado un revuelo en el barrio. 


15 de agosto de 2013 


No sé a quién va dirigida esta primera carta ni tampoco si servirá 
de algo lo que voy a escribir. El señor Ponce me dio total libertad 
para expresarme y eso es lo que voy a hacer. Llevo mucho tiempo 
sin hablar con nadie y es algo que echo en falta, pero a la vez y 
aunque suene raro, no me apetece. 

Aquí se portan muy bien conmigo. Hay una enfermera muy 
simpática que me visita varias veces al día. Ella pone todo su 
interés en ayudarme. Apenas hablamos, tengo miedo de meter la 
pata y que deje de venir. Se encarga de curarme la herida de la 
cabeza; la tuve tapada durante muchos días y parece que va mejor. 
Tengo una sonda por la que orino y un pañal por el que hago mis 
necesidades, ella es también la que me asea. Todo esto viene porque 
no tengo el control de parte de mi cuerpo. De cintura para abajo 
soy incapaz de realizar movimientos ni controlo los esfínteres. 
También Yasmín es la persona que se encarga de mis ejercicios de 
rehabilitación. Por la mañana y por la tarde, me realiza masajes en 
las piernas tratando de que la sangre circule por ellas. 

Duermo mucho. Tengo conectados unos tubos por los que me 
alimento y también me suministran calmantes. Ayer me dijo el 
doctor que tengo mucha suerte de estar vivo, hay bastantes lesiones 
y tardarán algún tiempo en curarse. Deduzco que, si no tuviera esa 
medicina, estaría rabiando de dolor. 

Tengo muchas pesadillas, todas tienen que ver con cárceles, 
persecuciones y palizas. Es muy duro lo que me está pasando y, 
sobre todo, injusto. No me han dejado la posibilidad de 
defenderme. Desde que me detuvieron he estado aislado y me han 
hecho pasar momentos en los que he pensado que esta vida se 
estaba estirando demasiado. 

Vivo en una habitación que tiene una ventana con una reja. La 
mayor parte del día está abierta porque hace mucho calor, aunque 
no me puedo quejar en ese sentido. Tengo ganas de asomarme y ver 
qué hay tras ella. Cuando pueda mantenerme de pie, será lo 
primero que haga, bueno, y darme una ducha yo solo. 

Voy a terminar de beber un vaso de zumo que, por cierto, no sé 
de qué sabor es, está dulce, aunque tiene un toque ácido. Aquí 
utilizan frutas diferentes a las que tenemos en España. 

Estoy sorprendido de lo bien que me siento al escribir. Menos 


mal que a los brutos que me dieron la paliza no les dio por 
romperme el brazo. Mañana seguiré escribiendo. 


Pablo López 


Unos minutos después, le retiraron la bandeja portátil y guardaron 
el cuaderno en el cajón. Se sintió muy bien tras reflejar sus 
sentimientos sobre el papel y recuperar un viejo hábito que le 
permitía expresarse abiertamente. No le importaba quién sería el 
receptor, lo interesante era que el primer objetivo ya estaba 
cumplido y no era otro que el de servir de terapia para descargar 
emociones contenidas. Esta iba a ser su rutina y la principal 
actividad a partir de entonces. 


17 de agosto de 2013 


Hoy me he despertado con ánimos. Por la mañana siempre suena la 
radio de Yasmín con música caribeña y me da mucha alegría, 
aunque también un poquito de nostalgia. A veces recuerdo a mi 
madre: era muy vivaracha y le encantaba escuchar música, en casa 
siempre tenía la radio encendida. Se llamaba Elisa, aunque toda la 
vida la llamé Mami López. La pobre murió hace más de tres años. 
Pero quiero quedarme con su fantasía y vitalidad, esa que yo nunca 
tuve. 

Ahora que me acuerdo, cuando me detuvieron llevaba conmigo 
varias cosas, entre ellas un colgante que me regaló para mi boda y 
que desde entonces me acompañaba. No sé dónde estará, me lo 
quitaron todo. 

Por cierto, tengo una buena noticia: acaban de retirarme el 
collarín, al menos durante unas horas. El doctor va a hacer una 
radiografía a ver qué tal evolucionan las vértebras. He intentado 
mover el cuello y tengo buena movilidad, aunque con algunos 
dolores y limitaciones. También me dijeron que iba a empezar a 
comer sólido. 

Aquí dentro las horas trascurren muy lentas y quisiera 
aprovechar el tiempo. Ojalá tuviera alguna distracción, aunque 
solamente fuera un libro. Ahora que tengo unas gafas nuevas y 
puedo leer, estaría un poco entretenido. 

Lo que voy a contar es muy curioso. Ahora que estoy encerrado 
añoro pequeñas cosas que me pasaban desapercibidas cuando 
estaba en libertad. Tan solo la posibilidad de caminar a donde 
quieras ya es todo un mundo. Se me está olvidando cómo son los 


árboles, los edificios y dudo si me acordaré de comer. Acciones tan 
básicas como asomarme a la ventana, ir a una cafetería, pasear por 
la calle o ver la televisión se vuelven imposibles aquí dentro. 

No soy una persona cariñosa, pero echo de menos un abrazo. 
Cierro los ojos y puedo sentir el último abrazo que me dieron; fue 
Tino, un señor que conocí en el vuelo. Apenas sabía nada de mí, 
pero detectó que estaba falto de cariño y se despidió de mí con un 
abrazo. Me sentí raro estando entre los brazos de aquel 
desconocido, pero me transmitió ánimos. Yo venía de una situación 
muy difícil en España y aquel gesto me removió por dentro y me 
transformó por fuera. 

Me encantaría abrazar al doctor Carreras y a Yasmín, unas 
personas que me tratan como si fuera de su familia. Me estoy 
encariñando con ellos. Hay algo dentro de mí que quiere expresarse 
y agradecerles su atención. Se están convirtiendo en mi familia aquí 
dentro. 

No sé si sirve de algo, pero Camilo me dijo que me expresara 
abiertamente y tengo que decir que me estoy emocionando. No 
puedo contener las lágrimas, mañana explicaré el por qué. 


Pablo López 


Al coger el cuaderno para releer lo escrito, algo asomó entre las 
hojas de aquella libreta. Pablo abrió la página y, con sorpresa, 
descubrió una fotografía de Ruth, su mujer. Era la imagen que había 
llevado consigo en la mochila que le requisaron y uno de los pocos 
objetos que cogió al partir de su casa. 

Cuando vio el rostro de su esposa, rompió a llorar sin consuelo. 
No podía contener el llanto y alertó al guardia, que se asomó 
preocupado para ver si todo marchaba bien. Pablo abrió la palma 
de su mano rogando que lo dejara a solas. 

Unos minutos después, Yasmín y el doctor aparecieron por el 
dormitorio de Pablo. 

—Se te ve emocionado —saludó el doctor, sabiendo la causa del 
estado anímico del enfermo. 

—Sí, me han venido a la mente muy buenos recuerdos, doctor. 
No te imaginas lo que una simple fotografía es capaz de emocionar. 

—Me alegro mucho. Ahora vamos a trasladarte a la sala de 
Rayos X. Quiero comprobar cómo marchan las lesiones de caderas y 
cervicales. 


18 de agosto de 2013 


No sé a quién dirigirme, pero seguro que la persona que tuvo la 
idea y el detalle de facilitarme la fotografía de mi mujer tiene un 
corazón inmenso. 

Ruth, así se llamaba ella, era una mujer especial. La conocí en 
el pueblo, siempre fue amiga de mi hermana. Desde bien pequeños, 
era una niña que siempre me tenía en cuenta. Sabía de mi timidez y 
siempre venía a cogerme de la mano, animándome a participar en 
los juegos de los niños. Desde entonces, fue alguien especial en mi 
vida. Durante muchos años perdimos el contacto hasta que vino a 
estudiar a Madrid y volvió a quedar con nosotros. Ambos fuimos 
testigos de cómo mi hermana se metía en jaleos y eso nos unió 
hasta el punto de enamorarnos. 

Otro día hablaré más de ella, tenemos muchos recuerdos en 
común y me emociono cada vez que me viene a la memoria. 

Camilo me dijo que escribiera sobre qué hago en Cuba. Parecerá 
algo absurdo, así lo pensé cuando me surgió la idea, pero vine a 
cumplir un sueño que tenía Ruth: visitar a Alejandrina, su amiga de 
origen cubano con la que había convivido hasta la adolescencia. 
Hablaba mucho de los buenos momentos vividos juntas en la 
infancia, fueron como uña y carne. 

Un día me contó la historia de Ale, así la llamaba ella. Sus 
abuelos emigraron de Cuba a España en los años cincuenta, 
acompañando a una familia española que hizo fortuna en 
Sudamérica a principios de siglo. Los abuelos de Ale sirvieron a 
aquellos señores y, más tarde, sus padres sirvieron en casa de Ruth. 
Ale no tenía hermanos, primos o tíos en España, así que, tras 
fallecer su madre decidió volver a Cuba y reencontrarse con sus 
raíces. 

Para entonces, Ruth vivía en Madrid y durante dos años no 
supo nada de su amiga cubana. En una de las visitas a Asturias, 
unos familiares de Ruth le tenían guardada una sorpresa, era una 
carta de Alejandrina que venía sellada desde Cuba. En ella, la 
cubana la informaba de todo lo ocurrido y de cómo era su nueva 
vida. También la invitaba a visitarla cuando quisiera. 

Aquel era el sueño de mi esposa, lo repetía una y otra vez. Lo 
que nunca me dijo es que estaba ahorrando en secreto para algún 
día darme una sorpresa y viajar juntos a Cuba. Lo descubrí unas 
semanas antes de partir hasta aquí; fue tras encontrar la carta de 
Ale y un sobre con mucho dinero. Eran los ahorros de mi mujer y 
me entró mucha pena por ella, era su ilusión y se había marchado 
sin poder cumplirla. Por un instante, pensé en coger aquel dinero e 
ir al banco para rebajar la deuda con la entidad de don Julio, el 
director de la oficina que se estaba portando muy bien conmigo. 


En el reverso de la carta había un mensaje escrito por Ruth, 
algo muy importante que debía decirle en persona a Alejandrina. 
Ahí se me encendió una luz y, por primera vez en mi vida, me armé 
de valor y tomé una decisión de forma unilateral, hacer realidad 
ese sueño. Mi intención era comprar el billete de ida, visitar a 
Alejandrina y hablarle de Ruth, tan solo eso. A partir de entonces, 
dejarme llevar como lo estuve haciendo durante los últimos meses. 
No tenía nada planificado. 

Tras su fallecimiento, caí en una enorme depresión, abandoné 
mi trabajo y los pagos fueron secando la maltrecha cuenta corriente 
que mi hermana fue vaciando unos meses atrás. Sinceramente, 
pensé en dejar este mundo en varias ocasiones, pero me faltó valor. 
Y ahora que he visto peligrar mi vida por terceros, han surgido de 
mi interior unas ganas increíbles de vivir, aunque solo sea por 
agradecimiento a las buenas personas que tanto interés están 
poniendo en mí. 


Pablo López 


La noche del sábado estaba siendo un tormento para Pablo, las 
pesadillas se adueñaron de él. Acostumbraba a tener alguna, pero 
no tan intensas como las de aquella noche. En ellas aparecían presos 
y policías que abusaban de él y parecían cobrar vida. No podía 
controlar sus pensamientos inconscientes, se  desesperó y 
experimentó ataques de rabia al verse postrado en la cama como 
una escultura olvidada en un desván. Se negaba a aceptar la vida 
sin libertad. Temía que su recuperación no avanzara y todo el 
esfuerzo quedara en vano. Agonizaba, sudaba y solo el caer rendido 
le permitió dejar de flagelarse. 

Al retomar la respiración y cuando al fin sus voces internas se 
escondieron, volvió a recordar su misión y pensó en su mujer, en lo 
orgullosa que estaría de él. Se calmó hasta volver a dormirse, 
olvidando aquel infierno de ideas y pensamientos nocivos. 
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La policía española estuvo trabajando en profundidad sobre el caso 
Eclipse, como habían designado a la investigación referente a la 
desaparición de Pablo López. La información proporcionada por 
Tino había sido clave para hilar lo ocurrido con el español. 
Revisaron todas las noticias que venían desde América y, como 
había asegurado el humorista, aquel chico era Pablo. Las embajadas 
de ambos países mantenían conversaciones bajo un secretismo 
inquebrantable. El instructor Lozano se dio de cara con varias 
puertas cerradas. Como las posibilidades que tenía de maniobrar 
eran escasas, el caso estaba en manos de algunos altos cargos. En la 
comisaría preveían que desde arriba querían darle carpetazo en la 
mayor brevedad posible. 

Lozano continuaba a la búsqueda de pistas, quería averiguar 
quién había ayudado a Pablo en la compra del billete de avión. 
Unos días atrás escribió a la aerolínea solicitando la identidad del 
pagador del pasaje y aquel día, lunes, veinte de agosto a las diez de 
la mañana, recibió un mensaje de correo electrónico a la atención 
del jefe de la unidad. El billete había sido abonado por un varón 
llamado Jaime González Maeso, vecino de Madrid y que residía 
próximo al domicilio de Pablo. 

Antes de visitar a Jaime, el instructor prefirió consultar a 
Ramiro, un compañero especialista en ciberdelincuencia. Le pidió 
que investigara todo lo referente al individuo que pagó el vuelo. 

Aprovechó la espera buscando algún cabo suelto en el 
expediente. Había hablado con los vecinos y compañeros de trabajo 
de Pablo, y todos coincidían en los hechos. No quedaba mucho más 
donde indagar. Había varias cuestiones que mosqueaban a Lozano; 
por qué solo adquirió el billete de ida, de dónde sacó el dinero y si 
había alguna intención oculta en aquel viaje. 

A Ramiro apenas le bastaron treinta minutos para tener 
chequeado todo internet y poder hacer una descripción fiable del 
individuo. 

—Se trata de un chaval de veintidós años, estudiante de 
aviación, aficionado a los cómics, los videojuegos y el cine. Como 
verás en las fotos que tiene posteadas en la red, no le gusta nada 


practicar deporte. —Ramiro sonrió, señalando una fotografía de 
Jaime en una red social donde su sobrepeso quedaba en evidencia 
—. Debe de gustarle mucho la informática y, por la cantidad de 
comentarios que realiza, está muy activo en las redes sociales. El 
pago lo hizo con una tarjeta que solo utiliza para pequeñas compras 
online, ropa, libros, etcétera. No tiene antecedentes de ningún tipo 
y su familia tampoco. A simple vista, estamos ante un adolescente 
de buena familia y, en apariencia, sin nada que esconder. 

—Gracias, Ramiro. 

Lozano imprimió la dirección del muchacho y cogió su maletín 
portadocumentos. Era la hora del desayuno y su compañero, el 
oficial Baroja, lo esperaba en la cafetería de enfrente. 

—Un cortado y media tostada, Paco —pidió al camarero y se 
giró hacia su compañero—. Vamos a visitar al chaval que compró el 
billete de avión del desaparecido, vive cerca. Por cierto, vaya caldo 
está cayendo ahí fuera. 

—Pues mira lo que pone en el periódico: ayer cuarenta y dos 
grados en Córdoba, y cuarenta y tres en Sevilla. Se están derritiendo 
por allí abajo. Ahora dará miedo coger el coche. 

Una vez tomado el tentempié, se presentaron en la vivienda de 
Jaime, donde tocaron varias veces al timbre sin recibir respuesta. 
Eran las doce del mediodía y no había nadie en casa. Esperaron 
unos minutos hasta que un vecino les indicó que la madre del chico 
regentaba la farmacia que había un par de esquinas más adelante. 
Al llegar, los atendió Eugenia, que, tras escuchar a los agentes 
preguntar por su hijo, se puso nerviosa 

—¿Jaime? Vaya por Dios. Preguntan por mi hijo, ¿ocurre algo? 

—Queremos hablar con él, es sobre la desaparición de Pablo 
López. 

—Pobre Pablo. A saber qué ha sido de él, con lo buen muchacho 
que es. ¿Qué tiene que ver mi hijo con él? 

—Se conocían, ¿cierto? 

— ¡Claro! ¡Y tanto! Mi hijo se llevaba muy bien con su esposa, 
pobrecita. ¿Y por qué buscan a Jaime? 

—No se preocupe, pensamos que sabe algo de Pablo y podría 
servirnos de ayuda. 

—Esperen que lo llame al móvil, ha ido a la papelería. 

A la espera de que el joven regresara, doña Eugenia los 
acompañó a la trastienda. No quería que el vecindario curioseara, 
eran muy conocidos y cualquier bulo podría perturbar su reputación 
profesional. Regresó al mostrador para atender a la clientela. Los 
policías aguardaron bajo el aparato de aire acondicionado, 
esperando contrarrestar el espantoso bochorno que se respiraba esa 
mañana. 


—Hola, buenos días. 

Jaime apareció en la trastienda cargado de bolsas. Llevaba la 
camiseta empapada de sudor, se secó la mano derecha con lo 
primero que encontró y saludó a los dos agentes. No estaba 
sorprendido, esperaba aquella visita desde hacía unos días. Se 
aproximó a la nevera, cogió una botella grande de agua y tres vasos 
del congelador, y tomó asiento ante la mesa camilla, junto a los 
agentes. El instructor Lozano tomó la palabra. 

—Supongo que sabrá por qué venimos a verlo. Hemos 
descubierto que usted pagó el vuelo de Pablo y con destino a La 
Habana. 

—+Es cierto. 

El instructor cambió el semblante. Ahora estaba serio, pensativo 
y ladeó la cabeza mirando a Jaime con cierto disgusto. 

—Hasta ahora tenía un interrogante y acaba de surgirme otro. El 
primero es ¿por qué lo pagó usted? y el segundo es algo que me 
atañe directamente y, además, me irrita. Si usted sabe de la 
desaparición y es consciente del trabajo policial que estamos 
realizando, ¿por qué no se puso en contacto con nosotros antes y de 
esa forma podríamos haber acelerado la investigación? 

—Entiendo su enfado. Hasta ahora no había hablado con nadie 
del asunto. Bueno... sí. Hace unos días me llamó el abogado de 
Pablo. 

—«¿El abogado de Pablo? —interrumpió el oficial que andaba 
más rápido de reflejos que el instructor. 

—Sí, eso es. Pablo está preso en Cuba y un abogado está 
luchando por sacarlo de allí. 

—Perdona, joven, pero me estás empezando a cabrear —el 
instructor no pudo aguantar y reventó—. O te estás quedando 
conmigo, o sabes más de la cuenta y nosotros llevamos dos semanas 
comiendo mierda como gilipollas mientras tú, que vives cerca de la 
comisaría, tienes los santísimos cojones de quedarte aquí callado. 
Me cago en mi puta madre. 

—Tranquilo, Lozano, el chico tendrá sus motivos, vamos a 
calmarnos. 

El semblante de Jaime cambió al ver al instructor enfadado. 
Ahora se sentía intimidado y acobardado. Aprovechó el silencio 
para servir agua a todos y rebajar la tensión. Jaime era inteligente, 
pensó que no tenía nada que esconder y, estando ante dos policías, 
no podía callarse nada. Era la oportunidad ideal para lavar su 
conciencia y de paso ayudar a los oficiales. 

—Entiendo su enfado, instructor. Le pido disculpas por mi 


silencio, pero tenía un juramento hecho con Pablo. Y luego lo del 
abogado, en fin. Si le parece le cuento todo lo que sé. 

—Bien, bien. Es que hay cosas que me tocan las narices y me 
sacan de mis casillas. Adelante, cuente. 

—Pablo y yo nos conocemos desde hace muchos años. A 
principios de julio vino a verme, por cierto, estaba sentado en la 
misma silla que usted. Bueno, me dijo que iba a marcharse de aquí 
y que, con toda seguridad, no regresaría. Me pidió que le hiciera un 
favor, quería que le sacara un vuelo desde Madrid a La Habana y 
poner en regla su pasaporte y los permisos. Le pregunté por qué a 
Cuba y si iba a algún lugar concreto. No contestó, apenas hablaba y 
su aspecto era esquelético, daba mucho miedo. Ah, y me pidió que 
no se lo dijera a nadie. Entonces yo se lo prometí. Es por eso que no 
he abierto la boca hasta ahora. Me dio su documentación y un sobre 
con un montón de billetes, casi todos de veinte, en total unos mil 
setecientos euros. Hice la gestión con el ordenador desde casa y 
pagué con mi tarjeta. La diferencia se la devolví el día que se 
marchó junto al tique del vuelo y la documentación. 

—Estoy seguro que, si piensa un poco, podrá recordar algo más 
— insistió Baroja, intuyendo que Jaime sabía más cosas. 

—Bueno, es verdad. Hay algo que me mosqueó. El día siguiente 
de marcharse, noté que dos personas me siguieron durante toda la 
tarde. Los vi hasta en tres ocasiones. Eran dos hombres de mediana 
edad con aspecto sudamericano. Vestían como jóvenes, pero tenían 
pinta de ir de incógnito. 

—¿De incógnito? —preguntó Lozano sin entender aquella 
afirmación. 

—Sí, ahora verá. Descubrí que me seguían por un detalle. Me 
llamó la atención que uno de ellos llevaba una gorra plana de esas 
tipo béisbol americano, era negra y en el frente llevaba una espiral 
de color gris. Soy un amante de las espirales y, claro, tras ver la 
misma gorra en tres ocasiones, deduje que me seguían. 

—Dos hombres con rasgos sudamericanos... Tal vez fueran los 
mismos que vio el vecino de Pablo por la madrugada, ¿verdad, 
Baroja? 

—Cierto, los mismos que entraron en su vivienda y la 
destrozaron. Quién sabe, tal vez fueran cubanos. 

La pareja de agentes se miraron como si estuvieran hablando por 
telepatía entre sí. Jaime los observaba ensimismado, nunca antes 
había estado ante la policía. El instructor volvió al presente y animó 
al muchacho a continuar. 

—La semana siguiente se armó un buen revuelo en el barrio. El 
que más y el que menos conoce a Pablo, y saben lo mal que estaba. 
Comencé a escuchar todo tipo de suposiciones. En varias ocasiones 


estuve tentado de hacerles una visita a la comisaría y contarles lo 
que sabía, pero tuve que morderme la lengua, le hice una promesa 
y, además, sabía que estaba bien. No lo habían acuchillado ni 
secuestrado y, por supuesto, olvidémonos del suicidio. Yo tenía 
claro que nada de eso era cierto —explicó Jaime—. Se marchó 
porque no aguantaba más aquí y ya está, no se me ocurre otra cosa. 
Todo el mundo estaba alborotado, menos yo, que sabía de su 
marcha. Así que disculpen por no buscarlos, creo que no he hecho 
nada malo. Ahora que vinieron a preguntarme, les cuento lo que sé, 
estoy obligado, pero no antes. 

El instructor se había repuesto del cabreo inicial y miraba a 
Jaime sin guardarle rencor. El chico estaba colaborando y no había 
que desperdiciar la ocasión. 

—Estese tranquilo, entiendo que hizo una promesa y no ha 
faltado a la ley en ningún momento. Ahora quiero que me cuente la 
llamada del abogado desde Cuba, por favor. 

—Ah, sí. El jueves o viernes pasado recibí una llamada de un 
número oculto. Estuve a punto de no cogerla y también de colgar al 
escuchar una voz sudamericana preguntando por mí. Ya sabe, es 
típico en las compañías telefónicas que venden productos. El tema 
es que me dijo que quería hablarme de Pablo López. Me preguntó si 
lo conocía y le dije que sí. Lo primero que hice fue interesarme por 
cómo se encontraba. Con tanto revuelo la semana anterior, estaba 
desubicado y no lograba distinguir entre lo que yo sabía y lo que se 
escuchaba en el vecindario. 

—¿Sabe el nombre del señor? 

—Sí, me dijo que se llamaba, déjeme ver el móvil, lo anoté en el 
bloc de notas... Aquí está. Se llama Camilo Ponce y es el abogado 
de Pablo. 

—¿Abogado? Pero ¿qué ha hecho Pablo para necesitar un 
abogado? 

—Le cuento. Me hizo preguntas personales sobre Pablo, por 
ejemplo, de qué lo conocía, si tenía familia y dónde trabajaba. 
También le expliqué cómo fue la muerte de su esposa, en fin, todo. 
Según me contó, nada más llegar Pablo a La Habana, lo 
confundieron con un terrorista y lo detuvieron. El hombre parecía 
buena persona, como ustedes. Me reveló que está preso en una 
cárcel de La Habana y hay problemas para demostrar su inocencia 
debido a temas burocráticos con el gobierno. 

—-¿Y por qué lo llamó precisamente a usted? 

—Antes de que Pablo se marchara a La Habana, le escribí mi 
dirección y el teléfono en una hoja que metí junto a la 
documentación. Supongo que la encontrarían y por eso me 
llamaron. 


La información de Jaime complementaba la que Tino les había 
proporcionado unas semanas antes. Estaban avanzando bastante. 
Tenían claro que Pablo estaba vivo, en Cuba, y la novedad era que 
alguien estaba luchando por demostrar su inocencia. Pero había 
algo que al instructor le olía raro. 

—Jaime, yo me pregunto si podríamos contactar con ese 
abogado. ¿No tiene su número? 

—No. Ya les he dicho que me llamaron con un número oculto. 

—¿Solamente lo telefoneó una vez? 

—Sí, eso es. Me dijo que me llamaría más adelante, cuando todo 
fuera esclareciéndose. 

—Entiendo. Pues por ahora eso es todo. La información que 
acaba de proporcionarnos es trascendente para la investigación. Le 
ruego que, si vuelve a tener noticias, se ponga en contacto con 
nosotros. Aquí tiene mi tarjeta. 

El instructor y el oficial salieron de la farmacia con nuevos datos 
y las cosas más claras. Desde España, no podían hacer nada por 
socorrer a Pablo; todo intento de actuar por libre se salía de su 
jurisdicción. Debían informar al jefe de la unidad, Carlos Esteve, de 
las nuevas que el confidente les había proporcionado. 

Lozano indagaba en sus adentros y, antes de entrar en el coche, 
reclamó la atención de su compañero. 

—A ver, Baroja, analicemos. Un inmigrante español en Cuba con 
la moral por los suelos, sin conocidos ni dinero y, de repente, por 
milagro, se le aparece un abogado que se implica por sacarlo de 
aquel agujero. Hay una cuestión que merodea por mi mente y no 
encuentro ninguna respuesta: ¿quién está pagando a ese abogado? 
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Fueron transcurriendo las jornadas y Pablo presentaba mejoría en 
su salud; ya comía por sí mismo y el doctor estaba muy contento 
con su evolución. Tras unos días escribiendo cartas al señor Ponce, 
iba a tener la oportunidad de volver a citarse con él. 

Aquella mañana un característico olor a pintura se había colado 
en el dormitorio de Pablo. De camino a su cita con el abogado, se 
cruzó con un par de presos que estaban reparando las goteras de un 
techo. Una vez en la sala de visitas, se repitió la escena de unos días 
atrás. El abogado lo esperaba sentado en un lado de la mesa y 
ambos se quedaron a solas en compañía de Pereda, el discreto y 
cómplice agente. 

—Querido Pablo, tienes mejor aspecto. Me gustaría escucharte, 
¿puedes hablar? 

—Sí que puedo. ¿Has leído mis cartas? 

—Veo que captaste muy bien mi mensaje y estás expresando tus 
emociones a través de la escritura. Es muy interesante lo que 
transmites y nos tranquiliza comprobar que notas mejoría. 

—¿A quiénes os tranquiliza? 

Pablo insistía, le intrigaba el saber quién o quiénes estaban 
leyendo aquellos textos. El abogado retuvo la palabra. Después de 
discurrir la respuesta durante unos segundos, se ajustó las gafas. 

—A mi equipo y a mí. Todos los datos que nos proporcionas 
están siendo investigados. Pretendemos localizar pruebas que 
sostengan tu argumento. Ya sabes que el proceso es lento, pero 
vamos por buen camino. ¿Hay algo que pueda hacer por ti? 

Pablo se enfadó hacia sus adentros al comprobar que el abogado 
volvía a esquivar una respuesta más concisa. El malestar se esfumó 
cuando recordó el detalle que habían tenido con él. 

—Pues, antes de nada, quería agradecerte que me devolvieras la 
fotografía de mi mujer, fue un gesto muy emocionante y quería 
agradecértelo en persona. Por otro lado, las horas se hacen muy 
largas y te pedí alguna lectura. 

—Me alegro mucho. Sabíamos que aquella fotografía te subiría 
la autoestima. No me dejan entrar libros, pero en la próxima 
reunión que tenga con la dirección, negociaré por ese privilegio, ¿te 


parece bien? 

—Muchas gracias. 

—Respecto a tus próximas redacciones, quiero que escribas 
sobre tu infancia. 

—¿Mi infancia? ¿Para qué? ¿Esa información puede ser 
transcendente para sacarme de prisión? 

—Verás —intervino Camilo tratando de rebajar las revoluciones 
de Pablo—, somos conscientes de lo largo que puede ser un día aquí 
dentro. Todavía no lo sabes, pero en mi equipo hay psicólogos que 
te están estudiando y piensan que hacer este ejercicio, el de 
recordar cosas, te ayudará a retomar la confianza. También te dará 
la oportunidad de observar tu propia historia desde otro punto de 
vista, otro ángulo. Sabemos que pasaste un período muy negativo y 
triste durante tus últimos años en España. 

Aquella afirmación logró convencer a Pablo. Escuchar que un 
psicólogo estaba analizándolo en la distancia le pareció una buena 
idea. 

—Así lo haré, Camilo. 

—Cuídate mucho y céntrate en tu recuperación. Volveré a 
visitarte en otros siete días. 

Durante el trayecto hasta la habitación, Pablo estuvo pensando 
en su infancia; era como abrir un álbum de fotos y redescubrir qué 
había sucedido en aquellos años. Hacía mucho tiempo que no 
hablaba de su niñez y pensó que sería divertido. 


23 de agosto de 2013 


Estoy muy animado por escribir sobre mi infancia. He tenido que 
pensar mucho para ver por dónde comenzar. 

Hasta que cumplí diez años, viví con mi madre, Elisa, a la que 
siempre llamé Mami López, y mi hermana Paula en un pequeño 
pueblo de Asturias llamado Bueño. Los tres vivíamos en una casa 
muy grande y bonita en la calle Carlos Prieto. En la planta 
superior, estaban los dormitorios y abajo, la cocina, el salón y, al 
entrar, una habitación donde vendíamos la miel y el queso que 
unos ganaderos de la montaña traían cada día. Fuera, en el jardín, 
teníamos un pequeño almacén en el que se guardaban las 
herramientas y trastos como bicicletas o tarros de cristal. Justo 
enfrente, al cruzar la carretera, había una enorme explanada 
verde, donde pastaban las vacas y, a veces, me colaba entre la valla 
para jugar con ellas. Solía caerme alguna bronca por esta 
travesura. 

A decir verdad, y de esto me enteré unos años más tarde, fui 


adoptado. El marido de Mami López, Aurelio, falleció en un 
accidente. Trabajaba en la central térmica de Soto de Ribera y un 
día de tormenta se cayó al vacío desde una de las chimeneas. 
Cuando sucedió, Paula tenía pocos meses y Mami López entró en 
una depresión; quería tener más hijos y la tristeza la estaba 
consumiendo. 

Hace pocos años, en una de mis visitas al pueblo, una anciana 
del barrio me contó algo acerca de mi adopción. Dijo que una 
monja a la que yo conocí llamada sor Lucía, por cierto, gran amiga 
de mami, cuando yo era un recién nacido, me entregó en sus manos 
y, a partir de ahí, pasé a formar parte de la familia. No pregunté 
más al respecto y, la verdad, jamás tuve curiosidad por averiguar 
de dónde provengo. 

Me llevo dos años y medio con mi hermana Paula, pero nunca 
supuso un problema para mí. De pequeños estábamos muy unidos, 
aunque tengo que confesar que nuestra madre siempre tuvo 
predilección por ella. Le consentía todo y pienso que por esa razón 
le dio tantos problemas de mayor. Siempre he sido un muchacho 
tranquilo que me he adaptado a lo que me mandaran, nunca me 
quejaba de nada. 

Pienso que jamás nos faltó de nada. A mami le quedó una 
pequeña paga de viudedad y, sumando lo poco que lograba vender 
en casa, fuimos saliendo adelante. 

Voy a acabar por hoy, tengo una visita. 

Pablo López 


Alrededor de las seis de la tarde, Pereda se coló en la habitación de 
Pablo, recogió el cuaderno y lo guardó a toda prisa en el cajón. 
Parecía nervioso e incómodo. No dijo ni una sola palabra. Cerró la 
puerta con llave, cosa poco habitual. El preso español se preocupó, 
algo raro sucedía al otro lado. Llevaba muchos días sin sobresaltos y 
el gesto del guarda estaba fuera de toda lógica. Era habitual que 
preguntara antes de entrar y que recogiera las cosas con pasividad. 

Pablo seguía dando vueltas al comportamiento de Pereda, 
cuando escuchó la cerradura girar y después abrirse. Tras ver la 
figura que apareció por la entrada, comprendió por qué el guarda 
tenía tanta prisa por esconder las cosas. Venía a visitarlo Mauricio 
Fuentes, el responsable de la prisión, el mismo que, minutos antes 
de dejar a Pablo solo en el patio el día de la paliza, había brindado 
con ron y le había prometido trasladarlo a una celda más cómoda y 
saludable. 

Aquella visita llegaba veintitrés días después de haber recibido 
las agresiones. Pablo no podía creerlo, sus ojos parecían querer 


salirse de las órbitas y hacia sus adentros trataba de encontrar una 
explicación. 

«No puede ser. El abogado me dijo que no vendría nadie a 
visitarme. Pero ¿qué hace este personaje aquí? El muy desgraciado 
se ve que no tiene bastante con la paliza que me han pegado, que 
aún viene a pasar revista. Míralo, todo engalanado con ese uniforme 
militar y las medallitas ordenadas y brillantes. Me cago en todo, que 
el tío está cerrando la puerta por dentro. Joder, pero si se va a 
quedar a solas conmigo». 

Los pensamientos de Pablo se vieron desvanecidos cuando 
Mauricio se acercó a su altura, armó el brazo derecho y le dirigió 
una bofetada con la palma de la mano abierta. El fuerte golpe 
provocó que la cabeza de Pablo acabara mirando hacia la pared 
contraria. El español no se quejó, ni siquiera emitió un «ay». El eco 
del tortazo se estuvo escuchando durante un par de segundos. El 
pobre abofeteado comenzó a sentir mucho calor y a escuchar un 
pitido agudo en la oreja izquierda. 

Mauricio condujo la mirada hasta la pequeña ventana. 
Observando el exterior de la prisión, comenzó a desabrochar los 
botones de las mangas del traje, los dobló hacia los codos y repitió 
la acción con la camisa. Por su parte, Pablo hizo un esfuerzo 
titánico por contener la rabia. Cerró los puños y se guardó las 
fuerzas, porque tal vez las necesitara después. 

—Señor Benítez —habló Mauricio mientras se giraba y 
caminaba hacia el preso—, veo que se está recuperando del 
incidente del patio. Supongo que el doctor le informó de lo 
sucedido, pero voy a resumirlo. 

Mauricio se detuvo a espaldas de la camilla, donde apoyó las 
manos; los dedos tecleaban la sábana a escasos centímetros de las 
orejas de Pablo. El español miró hacia arriba y vio de frente el 
rostro moreno y afeitado de Mauricio. De él sobresaltaban las cejas 
unidas y pobladas sobre unos ojos achinados de color negro carbón. 

—El día del fatídico e involuntario altercado, hubo un conflicto 
con unos reclusos en un pabellón. Los funcionarios que lo 
custodiaban tuvieron que socorrer aquella urgencia y lo dejaron 
solo en el patio —explicó Mauricio—. Como acabo de decirle, era 
una cuestión de fuerza mayor, ¿comprende? Entiéndame, en estas 
fechas vacacionales hay escasez de personal y el resto de agentes 
que controlaban el patio tuvieron que dejar sus puestos para 
atender el incidente. 

Mauricio puso sus manos sobre los hombros de Pablo, primero 
los apoyó, pero instantes después los apretó tenuemente. 

—Lamento sinceramente lo que más tarde le ocurrió con el resto 
de presos. Todo fue una suma de casualidades. Lo importante es que 


se le ve bien y va recuperando la salud. 

Las manos de Mauricio ascendieron despacio hacia el cuello de 
Pablo y comenzaron a bordearlo hasta que el mandamás decidió 
cerrarlas y dejar caer todo su peso sobre ellas. Trataba de asfixiar a 
Pablo que, en un acto reflejo, cogió las muñecas de Mauricio, 
haciendo todo lo posible por separarlas. 

—Hijo de mala madre —balbuceó Mauricio, apretando los 
dientes y cargado de ira—, me has traído muchos problemas. El 
primer día que llegaste, tendría que haberte quitado de en medio 
con mis propias manos, cabrón. 

La boca de Pablo estaba abierta pero el aire no lograba 
traspasarla. Estaba agonizando y empezó a desistir del intento por 
apartar los brazos de Mauricio, sobre los que apenas ejercía fuerza. 

—Tienes un puñetero ángel que anda dándote vueltas. 

Mauricio apartó las manos del cuello de Pablo. Caminó hasta el 
lavabo para refrescarse y volver a recomponer su camisa y 
chaqueta. Hacía aquello ignorando a Pablo, que movía la cabeza y 
la mandíbula para atrapar todo el aire que podía. El sudor bañaba 
el pijama y las convulsiones lo hacían elevar el pecho como si fuera 
un pez fuera del agua. 

Una vez que el mandamás se secó las manos, fue hasta los pies 
de la camilla. Observó al preso que parecía retomar el aliento y le 
devolvía la mirada. Se dijeron todo lo que tenían que decirse sin 
necesidad de articular una sola palabra. Los ojos de ambos 
delataban sus sentimientos. Los de Mauricio querían acabar de una 
vez por todas con el peso de mantener a un recluso mediático en su 
cárcel, y los de Pablo maldecían el día en que nació aquel hombre 
protegido por un uniforme. 

—Creo que ha quedado todo muy claro, Fabio. Solo voy a 
decirte una última cosa: como alguien se entere de lo que ha 
ocurrido aquí esta tarde, seré la última persona que veas en tu vida. 
¿Ha quedado claro? 

Se dedicaron una última mirada. Mauricio dio media vuelta y 
salió de la habitación con el pecho y la cabeza en alto, dejando 
patente quién tenía el poder en aquel lugar. 
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Aquella noche Pablo estuvo reviviendo una vez tras otra la tortura 
sufrida el día previo a manos de Mauricio. Hacía un par de horas 
que había logrado coger el sueño, cuando Yasmín lo despertó con su 
música alegre. El español se despertó y, entre bostezos, pudo ver lo 
que Yasmín llevaba entre las manos: había logrado introducir en la 
prisión, camuflados en su mochila, una docena de churros cubanos. 

Pablo se llevó una grata sorpresa al ver el gesto de la enfermera 
y le pidió que se acercara para darle un beso en símbolo de 
agradecimiento. Yasmín accedió y recibió un beso contundente en 
la mejilla, de esos que hacen ruido. Rieron y compartieron aquellos 
churros con azúcar. Pablo vivió cada mordisco con intensidad y 
nostalgia. El sabor de los crujientes churros lo transportó a aquellas 
mañanas de domingo en las que acompañaba a su amigo Andrés a 
la Plaza Mayor de Madrid para vender sellos y monedas. 

—Yasmín, ¿sabes una cosa? Por unos minutos me he sentido 
como si estuviera fuera de la prisión, sentado en una terraza 
escuchando el ir y venir de la gente. Cuánto daría por disfrutar de 
esas sensaciones. —Suspiró mientras regresaba a la realidad—. Te 
doy un millón de gracias por el detalle. Cuando salga de aquí, me 
gustaría invitarte a desayunar churros con chocolate, ¿aceptas? 

Pablo estaba emocionado e incluso se atrevía a hacer planes. 
Ahora tenía una nueva promesa que cumplir. 


24 de agosto de 2013 


Ayer fue un día complicado para mí. No voy a escribir nada sobre 
ello, es de esas veces que uno está de bajón y no puede explicarlo. 
Los primeros recuerdos que tengo de pequeño son de cuando 
tenía unos tres años. Con esa edad empecé a ir a la escuela, fueron 
los mejores momentos de la infancia. El pueblo en el que vivía tenía 
muy pocos niños y estábamos mezclados en una misma aula. La 
escuela se llamaba Graciano Sela y estaba a la entrada del pueblo. 
Era una casa de principios de siglo, con la fachada blanca y los 
bordes de las ventanas y puertas de ladrillo. En un lateral estaba el 


patio donde jugábamos siempre que no llovía. 

Cada mañana iba al colegio cogido de la mano de mi hermana. 
Cuando digo que fueron los mejores años de mi vida es por la 
estupenda maestra que tuve; se llamaba Arantxa y era 
encantadora, siempre estaba pendiente de mí. Yo era el más 
pequeño de la clase, y ella sabía que me costaba relacionarme con 
los otros compañeros y me ayudaba a integrarme. Pienso que fue 
tan importante porque me daba el cariño que no terminaba de 
recibir en casa. Se me iluminaba el rostro cuando la veía cada 
mañana, con su bata de rayas rosas y blancas. Siempre olía bien y 
me encantaba abrazarla, tal vez para huir de mi vergiienza; ella era 
la única persona que me entendía. 

No fui un buen estudiante, me despistaba con mucha facilidad. 
Lo que mejor se me daba eran las letras. Arantxa me transmitió la 
afición por la lectura. Todos los días, antes de marcharnos a casa, 
me contaba un cuento. Todavía puedo recordar a mi hermana 
esperándome con cara de desesperación en la puerta del colegio. 

Mañana escribiré más, acaba de venir el doctor y tengo que 
aparcar la escritura. 


Pablo López 


—Bueno, bueno... Yasmín me dijo que habías logrado apoyar las 
piernas en el suelo. Eso es bueno, ¿verdad? 

Los avances en las piernas de Pablo estaban siendo fantásticos; 
poco a poco iba recuperando la movilidad y el control de los 
esfínteres. 

—Así es, doctor. Estoy pensando que cuando salga de aquí 
iremos un día a correr juntos y te dejaré bien atrás. 

—Pero bueno, sí que se te ve animado. Tendré que entrenar un 
poco más, porque un duelo entre España y Cuba promete. 

Ambos habían congeniado muy bien. Pablo sabía que el doctor 
era deportista y le gustaba guardar la forma. En la adolescencia lo 
seleccionaron para entrenar en un equipo profesional de atletismo, 
pero tuvo que elegir entre correr o estudiar y al final se decantó por 
la medicina. Un par de días antes le había revelado a Pablo que 
tenía una espinita guardada; al doctor le habría encantado ser atleta 
profesional, este era su sueño frustrado. 

—Debemos aprovechar ese buen humor para avanzar en la 
recuperación, el positivismo ayuda mucho. Empiezas a tener 
movilidad y te hemos quitado los sueros, pero esto implica que, 
aunque no queramos, tenemos que bloquear la puerta, ¿me 
entiendes? Digamos que estamos en un punto delicado. Queremos 


que te pongas bien, pero si te pones bien te trasladarán a una celda 
y eso no lo queremos, ¿okey? 

Pablo recibió la indirecta. 

—Trataremos de ser discretos, no solo tú, sino todos. Siempre 
que venga alguna visita, tienes que permanecer acostado, en 
posición de reposo —explicó el doctor—. En teoría no vendrá nadie 
y mucho menos que nosotros desconozcamos, pero ya me contó 
Pereda que el comandante Mauricio se presentó sin avisar; el muy 
pendejo anda con la mosca detrás de la oreja. 

—Sí, vaya susto. Te entiendo. 

—Veo que tienes confianza y es bueno que te pruebes. Intenta 
incorporarte y sentarte, puedes hacerlo hacia un lado y luego al 
otro, como una gimnasia. No debes tener miedo, no va a pasarte 
nada. Quiero que ejercites y fortalezcas la zona abdominal para que 
la musculatura vaya hinchándose. Es temprano para poder 
levantarse y caminar por tu propio pie, pero si todo va bien, en 
unos días empezaremos a hacer pruebas. 

—Muchas gracias, doctor. Quería hacerte una pregunta, ya sabes 
que soy discreto y hasta ahora no te he puesto en ningún 
compromiso, pero quiero saber tu opinión. 

— Adelante. 

—Conoces todo mi caso de primera mano, lo que tiene que ver 
con la parte médica, pero también lo que no. Tú vives ahí fuera y 
sabes lo que han hecho conmigo, lo que se dice de mí y también la 
realidad de lo que me espera. Trabajas aquí dentro y a tus oídos 
llegan cosas. No voy a pedirte detalles, pero ¿crees que hay 
posibilidades de que yo vaya a salir de aquí? 

El doctor lo observó compasivo y, sabedor de los entresijos del 
caso, no se atrevía a hablarle de ellos. Sopesaba qué decirle, pero 
había cierta información que prefería no desvelar para evitar herirlo 
emocionalmente. 

—Vas a salir de aquí, eso es evidente. Y para serte sincero, 
pienso que será más pronto que tarde. No puedes rendirte, debes 
agarrarte a la vida y levantar la moral. Imagina que tu estancia aquí 
es la de un hospital de rehabilitación, que viniste a ponerte bien y 
que, tras finalizar el tratamiento, te marcharás a casa con los tuyos, 
¿comprendes? Aprovecha tu estado de buen humor para transmitir 
al cuerpo ánimos y fuerzas, las necesita. Verás los avances en las 
próximas jornadas. 

Aquellas palabras aportaron ánimos a Pablo, que lo miró 
sonriente, pues confiaba en el doctor. Nunca se había caracterizado 
por tener buen humor, pero a menudo recordaba a Tino y se 
apoderaba de su espíritu. 

—Doctor, no olvides que tenemos una carrera pendiente y te voy 


a machacar. 


26 de agosto de 2013 


Hoy soñé con Mel el primer amor de mi vida. La conocí en 
Madrid, en el instituto de Formación Profesional Islas Filipinas. Su 
sonrisa tenía algo que me atraía y llegué a obsesionarme con ella. 
Apenas hablábamos; me sentía intimidado, y de nuevo mi cobardía 
y vergiienza fueron un obstáculo para acercarme. A decir verdad, 
ella era la única razón por la que iba a clase. Allí dentro me 
aburría, las artes gráficas no eran lo mío y tampoco me relacionaba 
con nadie. El segundo año ya no apareció. Era septiembre de 1993 
y, según descubrí, se había mudado con sus padres a Santander. No 
tuve ocasión de despedirme ni de pedirle el teléfono o una dirección. 

Aquel curso pasó sin pena ni gloria para mí. Al terminar las 
clases, caminaba hasta el Museo Geominero donde trabajaba mi tío 
Ramón. Él fue quien animó a Mami López a trasladarnos a Madrid 
en 1988. Mi tío siempre trabajó en la mina, en Asturias, pero años 
antes de inaugurar el museo, lo contrataron para catalogar 
minerales y se quedó en la capital. Como decía, iba hasta allí al 
salir de clase y pasaba las tardes con él dónde aprovechaba para 
hacer deberes, aunque siempre me dejaba ayudarlo a desembalar y 
ordenar cosas. 

Allí me sentía bien, rodeado de muchas piedras y en un 
ambiente agradable. Ahora miro a mi alrededor y solo veo el 
blanco de cuatro paredes. Por cierto, hoy hace un mes que partí de 
España. 

Lo dejo por hoy, este recuerdo acaba de cortarme el día. 


Pablo López 


Amaneció la mañana del veintisiete de agosto y Pablo iniciaba sus 
ejercicios. Se había propuesto entrenar tres veces al día y podía 
palpar cómo las caderas se estaban engrasando y se movían con 
fluidez. Finalizaba sus ejercicios siempre sentado hacia el lado 
izquierdo y observaba en dirección al baño, como un lobo ante su 
presa. Al igual que un vidente, visualizaba su futuro más cercano; lo 
acompañaban las fuerzas y se veía en pocos días caminando hacia 
allí y haciendo sus necesidades de forma autónoma. Desde la cama, 
en la distancia, le hablaba al grifo de la ducha. 

—Pronto nos veremos, amigo. 

Rememoró la última vez que sintió el agua sobre su cuerpo, fría 


como escarcha. Su baño imaginario se vio cortado por el sonido del 
cierre. Se reclinó bocarriba y esperó. Era Yasmín que asomaba la 
cara sonriente y alzaba las cejas. Con voz bajita le susurró: 

—-Cierra los ojos. 

Pablo obedeció. No quería pensar qué iba a suceder, estaba 
curado de espanto e inmunizado, llevaba vistas muchas cosas en el 
último mes. Percibía los pasos de al menos dos personas. Alguien le 
levantó la nuca y le apoyó algo en la frente. No tenía ni idea de qué 
estaba sucediendo. Si no fuera porque sabía que Yasmín lo 
acompañaba, ya habría abierto los ojos. Creyó escuchar un pequeño 
susurro. Desde que había entrado en prisión, sus oídos se habían 
sensibilizado como los de un invidente. Cerca de un eterno minuto 
pasó desde que su imagen se volvió oscura y unas voces a modo de 
coro comenzaron a cantar: 


Felicidades, Pablo, en tu día, 
que lo pases con sana alegría 


muchos años de paz y armonía 
felicidad, felicidad, felicidad. 


Al escuchar las primeras voces, abrió los ojos. La sorpresa fue tan 
grande, que tardó en reconocer a tres personas disfrazadas con una 
nariz de payaso: Yasmín, el doctor Carreras y el agente Pereda. 
Habían pasado el cerrojo por dentro y cantaban alegres, como si lo 
hicieran a un niño hospitalizado. Pablo sabía que los cubanos llevan 
el ritmo en la sangre y celebran hasta la caída de un coco, pero no 
tenía claro a qué se debía tal despliegue. Dedujo que celebraban su 
cumpleaños pero, si las cuentas no le salían mal, aún faltaban dos 
días, el veintinueve. No importaba, jamás habría imaginado esa 
sorpresa. 

—Por favor... qué alegría, qué ilusión, ¿cómo sois tan buenos 
conmigo? Me vais a hacer llorar. 

Por supuesto que lloró y lo hizo entre los brazos de Yasmín, que 
fue la primera en ayudarlo a incorporarse. Se retorcieron en un 
precioso y profundo abrazo. Pablo desahogó sus lágrimas en el 
hombro derecho de la mujer, conmovido. Nunca imaginó que 
hubiera personas tan maravillosas en el mundo. Ahora abrazaba al 
doctor que tampoco había podido contener las lágrimas y 
aprovechó para dejar fluir sus sentimientos con un abrazo de esos 
que marcan historia, como el que un mes atrás le había dado Tino 
en su despedida ante el hotel Caribbean. Pereda, conocido por ser 
un hombre introvertido y gélido, no hacía otra cosa que tragar 
saliva para mantener el tipo, pero acabó sucumbiendo a la emoción 
y le regaló un precioso abrazo al preso. Yasmín andaba buscando 


algo en el carro de la limpieza. 

Pablo era muy querido por sus tres aliados, quienes habían 
improvisado una celebración un tanto rudimentaria pero emotiva y 
confidente, inolvidable. Las palabras sobraban en esa habitación, se 
respiraba alegría que olía a amistad y Yasmín quería sellarlo. 
Extrajo una botella de Chiva Blanca, una mezcla de ron con limón 
que sirvió para brindar en símbolo de felicidad. Un gesto que Pablo 
nunca olvidaría y una celebración inverosímil que permanecería en 
su memoria hasta el último día de su vida. 

—Que disfrutes de tu día —dijo la enfermera—. Aquí traigo un 
detallito, lo dejo sobre la mesa. 

Recogió las imágenes de vírgenes y velas, las introdujo en una 
bolsa y en su lugar apoyó una alegre planta adornada en su parte 
más alta por una flor de color violeta. 

—Qué alegría, una compañera nueva. Muchas gracias, no sé 
cómo agradeceros el detalle. Estoy, como dicen los jóvenes en mi 
país, flipado. Gracias, gracias y gracias. 

Fue el turno del doctor, que dejó una caja poco voluminosa 
sobre el pecho de Pablo. Estaba envuelta en papel de regalo, y 
Pablo la cogió. 

—Si nos permites, tenemos que marcharnos; ya sabes, el trabajo. 
Ábrelo cuando te quedes solo y esperamos que lo disfrutes. 

Pablo estaba flotando, no quería que el mágico momento se 
dispersara, así que lo alargó. Era una sensación de amor, ternura, de 
sentirse querido y arropado, donde una sobredosis de energía 
inundaba su corazón y lo llevaba hasta un lugar que hacía tiempo 
no visitaba, la paz. El instante se eternizó y, acomodado en la cama, 
disfrutaba de él. Sentía cómo su autoestima se fortalecía y habría 
podido estar así durante todo el día, se negaba a dejarlo marchar. 
Abrir la caja tendría que esperar a más adelante. 

Horas más tarde, la noche invadió el dormitorio. Pablo había 
ocupado el día disfrutando del profundo estado de ánimo que se 
convertía en recuerdo. No había tomado alimento en todo el día, 
salvo el dulce sorbo de Chiva Blanca. Se resistía a dar por concluida 
la jornada, parecía un drogadicto bajo los efectos de algún 
estimulante de esos que te hacen ver pajaritos, pero el sueño pedía 
paso y no le quedaba otra elección que claudicar ante él. 
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Yasmín sorprendió a Pablo semidespierto bajo los efectos de la 
resaca emocional del día anterior. Estaba hipnotizado y exhibía una 
sonrisa inocente y boba como si meciera a un recién nacido entre 
sus brazos. Ella prefirió dejarlo disfrutar del placentero despertar, 
no quería molestarlo y cerró la puerta para regresar más tarde. 

Pablo separó los párpados. No se había despertado tan feliz 
desde el día siguiente a su boda. Tenía ganas de escribir la increíble 
sorpresa del día anterior. Con un solo movimiento, consiguió 
incorporarse sobre el lateral de la cama, estaba ágil y cargado de 
vitalidad. A los pocos minutos apareció Yasmín, que lo encontró 
sentado y con aspecto risueño. Se alegró por ello. 

—Buenos días. ¿Ya te has despertado? 

—Yasmín, mírame. En un solo día me habéis quitado diez años 
de encima. Lo de ayer no tiene precio. Estoy feliz. Siento 
rejuvenecer y os estoy muy agradecido. 

—Qué lindo es escucharte decir eso. Tienes muy buen aspecto. 
Al verte ahí sentado pensaba que ibas a animarte a caminar. 

—¿Hablas en serio? 

—Claro, vamos. 

Yasmín se acercó a su lado y lo ayudó a apoyar los pies en el 
suelo. 

—No camines, tan solo trata de mantenerte recto. Prueba esas 
piernas a ver si aguantan el peso. 

Al comprobar que sus piernas resistían y se mantenía plantado, 
un río de energía le recorrió el pecho y se elevó hasta lo más alto de 
su cerebro. 

—No me lo creo, Yasmín. 

—:¡Qué bueno! Vamos a hacer una cosita, siéntate de nuevo. 

La joven salió en busca del doctor. Sabía que no quería perderse 
el momento en que Pablo volviera a caminar. Ambos se presentaron 
en el dormitorio con un andador e hicieron pruebas hasta que Pablo 
consiguió llegar por sí mismo hasta la ventana y mirar a través de 
ella. El gran paso fue celebrado con sonrisas y abrazos. Pablo se 
había convertido en una de las motivaciones diarias de la pareja y 
copaba gran parte de sus conversaciones fuera del centro. Verlo 


caminar los llenó de júbilo. 


28 de agosto de 2013 


El día de ayer fue uno de los más especiales de mi vida. Tuve una 
sorpresa por parte de mis cuidadores, celebraron mi cumpleaños. 
Fue algo inesperado que me ha marcado muy adentro. Todavía 
estoy en una nube de la que no quiero bajar. Encontrar cariño en 
este lugar está muy cotizado y, dentro de lo mal que me han ido las 
cosas en los últimos tiempos, me siento afortunado de seguir con 
vida; y saben que se la debo a ellos. Me están apoyando, cuidando, 
motivando y, encima, me dan cariño. No sé qué más puedo pedir. 

Creía que dentro de una prisión todo era oscuro y triste, pero 
ayer me dieron una lección que voy a valorar mucho a partir de 
ahora. 

Ayer pensé mucho en ello y me lleva a una conclusión con la 
que no contaba o de la que no era consciente: siempre hay una 
buena causa para abrir tu corazón y dejar de ser egoísta. Cuando 
me hice objetor de conciencia en la Cruz Roja, ayudé a mucha 
gente. Lo hacía por acompañar a otros en la labor y por librarme 
del servicio militar, claro. Solo ponía mis manos, pero no entregaba 
el corazón como aquí lo hacen conmigo. 

Muestra de esa labor desinteresada es que hoy he vuelto a 
caminar. Aún no me lo creo. Ha sido algo emocionante. Siento 
como mi cuerpo se está curando y transformando. No dudo de que 
las medicinas tengan parte de protagonismo, pero las ganas de vivir 
son las que están revolucionando mis células para que sanen. 

Les estoy muy agradecido a todos. 

Me trajeron un regalo que todavía no he abierto. Lo haré 
mañana, pues es la fecha de mi cumpleaños. 


Pablo López 


La mayor parte del día, la luz del sol atravesaba la ventana 
iluminando el lateral opuesto, donde trasladaron la mesita con la 
planta de la que empezaban a brotar varios hijos. Era viernes y 
Pablo cumplía treinta y seis años. Abriría su regalo tras la habitual 
visita de Yasmín. 

Como cada día a primera hora, la hermosa y sonriente 
enfermera irrumpió en el dormitorio. Su melena lisa y brillante 
lucía recogida en un gracioso moño que dejaba el cuello al 


descubierto y le ofrecía un aspecto más cercano. Conectó la radio y 
arregló el dormitorio con su habitual ritmo caribeño. Volvieron a 
caminar con el andador. Era importante que Pablo ejercitara la 
musculatura en las piernas para recobrar la estabilidad. 

—El sábado no vendré a visitarte y el domingo tampoco. 

El preso la escuchaba mientras hacía un esfuerzo por dar el 
último paso hasta la ventana donde solía observar el paisaje. 

—¿Va todo bien? ¿Tienes alguna celebración? 

—Sí, eso es. Pedí permiso para visitar a mi hermana, tuvo un 
bebito y el sábado será el bautizo. 

Un bebé. Al oír aquella palabra, un pensamiento sacudió con 
fuerza a Pablo en lo más profundo de su ser; la frustración por no 
haber sido padre. Por entonces, no había valorado la vida como lo 
hacía ahora. Indagaba en sus recuerdos mientras a lo lejos 
observaba un camión transitar por la carretera. 

—Pablo, tienes que regresar a la cama, no puedes pasar tanto 
tiempo de pie. 

—Ah, sí. Yasmín, miro a los vehículos ir de un lado a otro y me 
sorprende mucho. Aquí todo parece muy estático, ¿no crees? Tengo 
la sensación de que los días se alargan y parecen no tener fin. 

—No quiero desmoralizarte, pero espera a que llegue el invierno 
y los días se acorten. Eso sí que es duro. Esperemos que para 
entonces estés ahí fuera montado en uno de esos autos. 

Yasmín sonrió, cuidaba a Pablo con delicadeza. Siempre se 
comportaba de una manera amable, paciente y cariñosa. Era normal 
que el doctor Carreras estuviera enamorado de ella; desde la 
primera vez que la vio, supo que aquella preciosa mulata iba a ser 
para él. Llevaban juntos siete meses, aunque todavía no lo habían 
hecho público. Se besaban en privado para evitar habladurías en el 
trabajo. Cada cual vivía en su casa, pero planeaban una boda a 
mediados del año siguiente. Y también proyectaban un cambio 
radical de vida, en otro lugar, tal vez muy lejos de la isla. 

Una vez que Yasmín terminó de atender a Pablo, él se quedó a 
solas con el regalo. Acariciaba los bordes; deseaba abrirlo pero 
sabía que, tras hacerlo, se esfumaría la magia. 

«Y a todo esto, ¿de quién será este regalo?», pensó. 

No tenía ganas de seguir haciendo cábalas. Mantener el misterio 
no hacía más que dejar en evidencia su propia inseguridad. Temía 
llevarse un desengaño. Cuando al fin se dispuso a abrirlo, entró en 
pánico, presagiaba que algo no iba a ir bien. Su lado negativo tomó 
el protagonismo con pensamientos nocivos que vaticinaban algo 
malo. Una estúpida lucha se había encadenado en su mente y estaba 
perdiendo el control. Ese ruido no le dejaba ver que entre las manos 
sostenía una simple caja, un obsequio, algo que le habían regalado 


con cariño. 

De un salto, se irguió y, sentado en la cama, respiró con calma, 
tratando de regresar al presente. Apoyó la espalda contra la 
almohada y se dispuso a abrir el presente. Utilizó las uñas para 
rasgar el coqueto embalaje grisáceo con puntos blancos. Debajo de 
él encontró una cajita azul turquesa que se abría a modo de bisagra. 
Al descubrir la tapadera, halló una bolsita de terciopelo negra que 
contenía algo en su interior. Desató el fino cordón y en la mano 
izquierda dejó caer lo que había dentro. 

Lo que ahora descansaba sobre su piel era algo sobrecogedor, un 
bálsamo de poder, coraje, ímpetu, y había llegado en una jornada 
clave para él. Un súbito escalofrío recorrió cada milímetro de su 
piel, cerró la mano y comenzó a llorar. No se lo podía creer, lo 
había dado por perdido, aunque no olvidado. Volver a recuperar el 
colgante de su madre, ése que recibió el día de su boda, el que 
jamás lo había abandonado y que le hacía compañía, le llevó a 
pensar en su infancia, la familia y sus valores. Aquel objeto tenía un 
valor sentimental que no había dinero en el mundo que pudiera 
pagar. Se sintió dichoso por tenerlo en su poder. 

Necesitaba expresar sus sentimientos, abrazar, besar, saltar, 
bailar, gritar y celebrar. Tampoco podía contener la euforia, estaba 
melancólico y blandito como un flan. Miró hacia todos los lados 
buscando alguna mirada cómplice que entendiera su fervor, pero 
estaba solo en aquel habitáculo. La maceta era el único ser vivo que 
lo acompañaba. Pablo la contempló y creyó estar volviéndose loco 
como Tom Hanks cuando le hablaba a una pelota de voleibol en la 
película El náufrago. 

«Para ser Tom Hanks, solo me faltaría ponerle nombre a la 
planta», murmuró para sí. 

Desplegó el colgante. Era una medalla de plata con la imagen de 
Nuestra Señora de Covadonga, patrona de Asturias. En el reverso 
tenía grabada una inscripción en letras mayúsculas: «Para siempre - 
8/9/2007». Aquella fecha coincidía con el día de su boda. Para 
Elisa López, su madre, aquel fue un día especial. Tan devota como 
era de La Santina, pensó que lo arroparía en los buenos y malos 
momentos. Pablo aparcó la idea de ponérselo en el cuello, sabía que 
no podrá lucirlo porque, según el doctor, no debía llamar la 
atención. Lo observaba con detenimiento, imaginando la ternura y 
el calor de su madre abrazándolo. 

La caja permanecía abierta y contenía más sorpresas. La 
siguiente era un sobre. En su interior había una postal con una 
fotografía de una playa espectacular de aguas cristalinas. En primer 
plano aparecía una imponente palmera y a su lado una pasarela de 
madera que conducía a una especie de cabaña dentro del mar, un 


lugar paradisíaco. En el reverso había inscrita una marca con el 
lugar, Playa de Santa Lucía, donde trabajaba Alejandrina, la amiga 
cubana de Ruth. Ocupando todo el espacio de la parte trasera, había 
un mensaje escrito a mano: 


Jamás pierdas la esperanza. 
Felicidades, Pablo. 


La postal no llevaba remitente, pero Pablo imaginó que Alejandrina 
tendría algo que ver y la huella del señor Ponce, que, según parecía, 
estaba moviendo hilos ahí fuera. Pablo dedujo que ambos habían 
estado en contacto. Al llegar a dicha conclusión, pensó en algo que 
no le gustaba y a la vez le inquietaba. 

Era evidente que el señor Ponce había leído la carta que Pablo 
quería contar en persona a Alejandrina, pero Pablo dudaba si con 
todo aquel lío, ella la habría leído. Si así fuera, su misión habría 
quedado descafeinada. 

Sostenía la postal en una de las manos y advirtió que un tercer 
elemento anhelaba salir de la caja, era un libro. Lo extrajo con 
delicadeza y comprobó que se trataba de todo un clásico de Gabriel 
García Márquez, Cien años de soledad. 

—¿A quién se le ocurre regalar a un preso un libro con 
semejante título? —expresó con ironía. 

El ejemplar estaba bastante bien conservado para tratarse de una 
edición de 1971. En la base de la portada se apreciaba lo que 
parecían ser tres tulipanes y, copando el protagonismo de la misma, 
un antiguo e imponente navío. El fondo lo ocupaban unas ramas de 
árboles impresas en blanco y negro que transmitían un mensaje 
desaliñado, al igual que el propio título. 

Le pareció fantástico; ya tenía su lectura y podría distraer su 
cuantioso tiempo ante las casi cuatrocientas páginas del escritor 
sudamericano. Cuando había estudiado en el instituto, escuchó a 
algún profesor mencionar dicha novela y ahora se le presentaba así, 
por casualidad. 

Hojeó el volumen en varias ocasiones. En un principio no tenía 
interés en su lectura, pero sí en el contenido físico: como había 
aparecido una fotografía de Ruth en medio de un cuaderno, ahora 
rebuscaba con interés por si había otra sorpresa. 


29 de agosto de 2013 


En los últimos días parece que alguien se ha empeñado en hacerme 
sufrir sobresaltos, pero de los buenos. Tras la fiesta sorpresa de 


hace dos días, hoy he abierto el regalo que me entregó el doctor. No 
me dijo a quién pertenecía y sigo sin saber quién es el remitente, 
aunque imagino que ahí fuera andan viéndose entre sí más de un 
conocido, ¿verdad? 

Recuperar la medalla de mi madre me ha emocionado y les 
estoy muy agradecido, para mí significa mucho. Salvo el colgante y 
el reloj que me requisaron, no tengo más recuerdos de ella. En un 
arrebato de rabia tiré sus fotos, ropa y cualquier objeto que le 
hubiera pertenecido. Su muerte fue inesperada. 

A tan solo dos días de cumplir los sesenta y dos años, un 
autobús se la llevó por delante en la misma esquina de su casa. 
Falleció en el acto. Una muerte estúpida: caminaba hablando 
conmigo por el teléfono móvil se despistó, y cuando se quiso dar 
cuenta era demasiado tarde. Fue una tragedia, una lástima, un 
golpe muy duro. Entenderán el valor que tiene este símbolo para mí, 
por eso estoy tan alegre de tenerlo de vuelta conmigo. 

La tarjeta de felicitación es muy bonita. La imagen es preciosa. 
Estoy seguro de que cerca de ese lugar trabaja Alejandrina, la 
amiga de Ruth a quien tengo muchas ganas de ver. Supongo que 
ella sabrá algo de mi encarcelación. En cuanto salga de este lugar, 
lo primero que haré será ir a visitarla, es el motivo principal de esta 
aventura. Por cierto, esas aguas invitan a no moverse de ahí, qué 
paisaje más encantador. 

Esta tarjeta me va a servir de motivación, me permitirá no 
olvidar que, fuera de este monótono cuarto, tengo que realizar 
varias visitas. Además, le voy a dar otro uso, de marcapáginas. No 
sé cómo lo han logrado, pero han cumplido mi deseo de tener una 
lectura aquí dentro. Voy a leer el libro con mucho interés; si han 
escogido esta obra supongo que será por algo bueno. Tengo de 
decirles que el título no es muy alentador que digamos. 

Estoy recobrando el buen humor y me están pasando cosas muy 
buenas como el caminar. Cada día siento que avanzo y eso me 
motiva. No puedo olvidar decirles que siento algunos dolores y me 
estoy acostumbrando a comer sin varios dientes. 

Este fin de semana no estará Yasmín, la echaré de menos. 


Pablo López 


El preso español estaba en una burbuja y se deleitaba en ella. El 
paradigma dentro de la prisión había cambiado y se sentía 
respaldado. Tomó la lectura con ganas y, una tras otra, fue 
devorando las páginas del libro a la par que la jornada transcurría 
hasta consumirse. 


36 


El día en que Aurora, la madre de Fabio, discutió por última vez 
con su hijo fue una pelea dura, con palabras enardecidas y mayores 
reproches. Llegó incluso a quedarse sin voz, vaciándose por 
completo y sin dejar ni una sola letra por decir. Desde entonces, no 
había vuelto a verlo. Pero, como venía siendo habitual desde hacía 
algún tiempo, cada fin de mes Fabio le enviaba un ramo de flores 
con una nota escueta, algo que Aurora obvió revelar a los 
investigadores y al abogado. Hacía tiempo que tenía advertida a la 
gente de su entorno que aquellas flores jamás debían llegar a sus 
manos y que las destruyeran nada más aparecieran. Pero en esta 
ocasión estaba esperándolas, ardía en deseos por averiguar si Fabio 
seguía vivo. 

Era sábado, finales de agosto, y Aurora se mantenía a la espera. 
Dormitaba por la entrada de la vivienda y husmeaba más de la 
cuenta para asediar el ramo en el caso de que apareciera. La espera 
obtuvo sus frutos. A lo lejos y en medio de un sol abrasador, vio a 
un adolescente montado en bicicleta que iba en dirección a la casa. 
Ella salió a su encuentro, recogió el envío y le ofreció agua. Intentó 
sonsacarle información sobre el remitente, pero, al igual que un 
mudo, el joven se guardó las palabras y regresó por donde había 
venido. 

Aurora sostenía un vistoso ramo de gladiolos violetas y blancos. 
Fuera de lo normal y en un gesto inconsciente, lo colocó en un 
jarrón lleno de agua, que apoyó sobre el estático pedestal de 
mármol blanco que descansaba junto al recibidor. 

Sobre la media tarde y sentada en la mecedora de la entrada, se 
abanicaba con una mano al tiempo que sostenía una novela en la 
otra; no la prestaba atención, hacía más de una hora que no pasaba 
de página. Estaba absorta, sumida en unos recuerdos olvidados 
donde revivía el nacimiento de su hijo. A base de orgullo, apretó los 
párpados para contener la explosión de lágrimas. Eran instantes 
enternecedores, pero bañados por un sentimiento de crispación 
irrevocable. Regresó al presente. Apoyada sobre el libro a modo de 
marcapáginas, permanecía la nota que el muchacho le había 
entregado junto a las flores. 


Hola, Auri. Sigo bien. Donde las horas suenan cada cuarto, verás 
una luz verde. Te extraño. 


Aquella frase contenía una dirección y Aurora tardó apenas un 
suspiro en descifrarla. El campanario de la Catedral de San Rosendo 
repicaba cada cuarto de hora. Allí fue donde Aurora y Oswaldo se 
casaron. También era el lugar donde tantas horas permaneció 
rezando por su hijo y llorando por sus desgracias. Para ver una luz 
verde era necesario esperar al ocaso. El corazón le suplicaba que 
acudiera a ver a su hijo, aunque solo fuera la última vez en su vida. 
Pero, por otra parte, se preguntaba, repitiendo como un loro, si tal 
vez estuviese perdiendo la cordura. La nota era importuna y mísera, 
aunque lo era más el tener pensamientos que la incitaran a caer en 
la tentación de acudir a la llamada. 

Conocía el paradero de su hijo, sí, el terrorista y asesino, pero 
hijo. Podría denunciarlo con una sola llamada y que al fin pagara 
por el daño ocasionado a tantas personas inocentes. Ella misma se 
desafiaba preguntándose si no tenía el suficiente valor para 
delatarlo. A partir de aquel instante, estaría encubriéndolo y 
cometiendo un delito grave. Se enfadó consigo misma por no tener 
las cosas claras. 

«¿Para qué quiero verlo?», pensó. 

Andaba sumergida y ahogada en un bucle de pensamientos y 
afirmaciones que se contradecían y convivían con una incómoda 
guerra entre el afecto y la sensatez. El ruido interno floreció hasta 
crecer como una orquesta que llega al éxtasis y, cuando no pudo 
soportar más, cerró el libro y se levantó de la mecedora. 

Siempre tuvo por costumbre el ponerse a cocinar cuando algún 
problema la inquietaba. Desde bien joven, encontró en la cocina el 
lugar perfecto donde refugiarse y reflexionar sin parecer una loca. 
Ahí era posible cantar, chillar, dar golpes y desahogarse sin llamar 
la atención. El olor a comida siempre la ayudó a serenarse y 
apaciguar sus conflictos internos. El servicio descansaba y, 
esperanzada en encontrar serenidad, decidió cocinar buñuelos de 
yuca, un dulce típico en las celebraciones navideñas y que año tras 
año repetía tal y como su abuela le había enseñado. 

La tarde se consumió entre yucas, boniatos y almíbar. Cocinar le 
permitió a Aurora indagar en su psique de una forma natural, sin 
presión, relegando la negatividad y dejándose llevar por los 
verdaderos sentimientos. Tomó la difícil decisión de visitar a Fabio; 
se juró que sería la última vez en su vida y debía preparar una 
coartada. 

Quedó para cenar con Ana María, una íntima amiga que vivía en 


su misma población, Pinar del Río, enfrente del Museo Provincial de 
Historia y muy cerca de la catedral. 

Eran las ocho de la tarde y se preparaba para montar en el 
coche. Luis, un contable que hacía las veces de chófer, la esperaba 
en la puerta de la finca. Aurora vestía un discreto conjunto de 
pantalón y camisa que contrastaba con el voluminoso bolso 
estampado que colgaba del hombro. 

El trayecto hasta el centro fue corto. Allí la esperaba Ana María, 
que había cocinado con mucho cariño unos tostones, plátanos 
aplastados y fritos que volvían loca a Aurora. La invitada extrajo del 
bolso un envoltorio con unos buñuelos de yuca para tomarlos como 
postre. 

—Aurora, voy a preparar una infusión —dijo Ana María tras 
terminar el postre—. He comprado hojas de morera y canela, tienen 
que estar divinas, mi amor. 

—-Oh, no. Cariño, no puedo quedarme al té —se excusó Aurora, 
que ya se encontraba cogiendo el bolso—. Son las diez. Hay obras 
en casa y mañana tendré que madrugar. 

Al salir de la casa de Ana María, Aurora fingió que Luis la 
esperaba al girar la esquina, caminó hacia allí y desapareció de la 
vista de su amiga. Extrajo del amplio bolso un sombrero y una 
chaqueta larga con cuello y cremallera, con la que poder ocultar su 
vestimenta. Entrelazó varios palos de madera que, una vez unidos, 
se transformaron en un cayado que le servía de apoyo y le ayudaba 
a aparentar un aspecto envejecido. Deseaba pasar desapercibida. 

De camino a la iglesia, fue encontrando personas, pero 
esquivaba sus miradas. Una vez en las inmediaciones de la catedral, 
inspeccionó el entorno con disimulo, tratando de localizar una luz 
verde en mitad de la penumbra. A esas horas se escuchaban algunos 
vehículos que regresaban a casa y también varios jóvenes que 
apuraban las últimas horas del día. Nadie sabía que Aurora estaba 
allí y tampoco la esperaban. Se movía con sigilo pese a la teatral 
cojera. A la altura de la valla exterior del santuario, detuvo la 
marcha. Mientras simulaba leer el horario de vigilias, percibió una 
luz tenue y verdosa tras la cortina de un edificio cercano. Inhaló 
aire en tres ocasiones y con nerviosismo retomó el camino hasta 
llegar al lugar señalado. 

A Aurora la invadía la intriga. Tras aquella puerta, estaría su 
hijo Fabio, el mismo que tanto daño había hecho a la familia y ese 
al que había prometido no volver a dirigirle la palabra. Solo los 
unía la sangre, nada más. Le urgía el desaparecer de esa calle y 
evitar las miradas fortuitas. 

Aurora golpeó el picaporte con desparpajo. Pretendía transmitir 
una primera impresión de autoridad y seguridad, para eso era su 


madre. No obtuvo respuesta. Tras un tiempo prudencial, volvió a 
golpear, esta vez con más calma para no llamar la atención. La luz 
de la ventana había desaparecido y desde allí alguien la 
contemplaba con disimulo. Aurora torció el gesto para que la 
reconocieran, y el rostro misterioso desapareció tras el mugriento 
cristal. 

Instantes después, la puerta se entreabrió un par de dedos. Tras 
cinco incómodos segundos, Aurora se decidió a entrar. Olía a 
plástico quemado procedente del dormitorio de la izquierda, que 
estaba ocupado por un taller clandestino. El pasillo era largo, 
oscuro y estaba invadido por piezas mecánicas y repuestos de 
motocicleta apilados en los lados. El ambiente era sombrío e 
inhóspito. 

Al fondo, se adivinaba una silueta de espaldas vestida de 
pantalón corto y camiseta de tirantes. Aurora no tenía la menor 
duda de que aquel individuo era Fabio. Con premiosidad y 
suspicacia caminó hacia su hijo mientras él se encendía un pitillo. 
Hacía mucho tiempo que Fabio deseaba aquel reencuentro, pero 
sentir la presencia de su madre lo incomodaba. Para entonces, unas 
lágrimas resbalaban por la mejilla de Aurora. Ella quería 
mantenerse firme y alzó el pecho, se humedeció los labios y se 
santiguó pensando en la Virgen Cachita, su protectora. 

—Fabio, eres tú, ¿verdad? 

Sus propias piernas y dedos no lograban conservar la firmeza. Se 
mostraba temblorosa y el vello de sus brazos se había erizado como 
espadas al alza. Deseaba tener de frente la cara de su hijo y mirarlo 
a los ojos. No sabía qué iba a decirle, pero había venido a eso, a 
verlo por última vez. 

—Auri, sé que para ti es muy duro estar acá. 

Fabio se resistía a girarse y dar la cara a su madre, que se estaba 
acercando con lentitud exasperante. Su dentadura golpeaba de 
arriba abajo de forma automática, como si fuera la aguja de una 
máquina de coser. Había mucha tensión en aquel lugar alejado de 
los oídos humanos. Los sentimientos estaban a flor de piel y las 
emociones bullían desordenadas. 

—Sé que para ti también. Date la vuelta y déjate ver. 

Fabio recibió la orden de su madre y la obedeció con fidelidad 
canina. Estaban a medio metro el uno del otro, pero los separaba 
todo un mundo. Ambos se sorprendieron al ver el aspecto del otro. 
Fabio comprobó el rostro surcado de arrugas de su madre mientras 
ella se alarmaba del semblante vacío y los ojos hundidos de su hijo. 
Él fue quien acabó por esquivar el saludo y, cabizbajo, tomó rumbo 
hacia un sillón. Bajo un silencio que hacía daño, Aurora se acercó a 
él y tomó sitio en un sofá tan viejo que ni las ratas pasearían sobre 


él. Desde que había entrado a la casa, no había apartado la vista de 
su hijo ni un solo instante. Ambos sabían que no volverían a estar 
juntos. Eran dos extraños en un encuentro deseado por ambos, pero 
a la vez burdo, hipócrita y sin identidad. 

—Auri, ¿por qué has venido? 

—Y tú, ¿por qué me envías flores? 

—Sé que no puedo partir de cero, que hice cosas horribles y me 
he convertido en un monstruo. Me dejé llevar, sí, sí, ya lo sé. ¿Has 
venido a reprocharme cosas? 

—Nostalgia, Fabio. Simple y sencillo. Como persona hace tiempo 
que moriste para mí, pero, mientras siga viva, habrá una parte de 
mí que día tras día me atormentará recordándome que tengo un 
hijo. 

Hablaban en voz baja, como intentando silenciar aquella 
conversación forzada. Ni siquiera ellos mismos querían tenerla, pero 
ahí estaban, cara a cara como una expareja en su reencuentro, 
donde solo los unen los recuerdos. 

—Hace unos años metiste a nuestra familia en problemas serios 
y ahora has vuelto a liarla, pero ¿cuándo asentarás la cabeza? ¡Por 
Dios! 

—Te juro por la Virgencita que no he tenido nada que ver con lo 
del asalto —intentó justificarse Fabio con la voz teñida de culpa—. 
Aquello lo hizo una gente con la que yo andaba antes y se les fue de 
las manos. 

—«¿Se les fue de las manos? Mataron a siete personas, Fabio. 
Hablamos de personas con familias, con hijos y con un futuro. 

Un tic apareció en el ojo derecho de Aurora. Sabía que no 
lograría nada de Fabio, estaba poseído por los nervios y empalmaba 
un cigarro con otro. 

—Vinieron a casa preguntando por ti. Eran policías de todos los 
cargos y uniformes. También detectives, abogados e incluso la 
prensa. 

Fabio encogió los hombros, no sabía qué decir. Llevaba dos 
meses aislado en aquel lugar. Estaba escondido del mundo y se valía 
de las drogas para silenciar su agonía y frustración. Aurora comenzó 
a apurar los últimos minutos. 

—He venido hasta acá para despedirme de ti. Algún día te 
descubrirán muerto en algún rincón de mala muerte como éste, 
asesinado por alguno de los muchos delincuentes que te buscan, o 
tal vez detenido y encarcelado en el lugar que ahora ocupa un chico 
que está pagando injustamente por ti. Nunca más sabrás de mí, ni 
yo tampoco de ti. No volverás a enviarme flores, desaparecerás de 
mi vida y al fin podré vivir los últimos años sin pensar ni un solo 
segundo en ti ni en las barbaridades que haces. Jamás he venido a 


verte ni he hablado contigo. No pienso delatarte, estate tranquilo. Si 
tu padre, que en gloria esté, te viera ahora, te llevaría para allá 
arriba dándote azotes hasta hacerte desfallecer. 

Por parte de Aurora estaba todo dicho. Frente a ella Fabio 
aguardaba contra las cuerdas, sin argumento ni intención. Tenía 
algo importante que decirle a su madre, pero no era el momento 
oportuno, ni jamás lo sería. Presagiaba que aquel reencuentro no 
acercaría a ambas partes y así estaba siendo. Aurora, tras haberse 
desahogado y sentirse liberada, se levantó del sofá, cogió el cayado 
y, antes de colgarse el bolso, lo abrió. Extrajo una pequeña caja que 
contenía cuatro buñuelos de yuca. 

—Esto es lo último que recordarás de mí —afirmó Aurora 
mientras pensaba que Fabio los ingeriría de una sentada. 

Apoyó la cajita sobre una mesa repleta de ceniceros y latas de 
cerveza. Firme y con actitud indiferente, observó por última vez a 
su inmóvil e inexpresivo hijo, que no emitió ningún gesto, ni 
siquiera parpadeó. 

—Hasta siempre, Fabio. 

Dio media vuelta dejando a sus espaldas a un hijo inmunizado a 
las emociones, absorto y encallado en un patético estilo de vida 
donde le era indiferente a quién se hiciera daño. 

Aurora había quedado con Luis a las once, en la esquina de Ana 
María. Una calle antes de llegar, guardó el cayado, el sombrero y la 
chaqueta. Era consciente de que ahora el bolso pesaba menos que 
unas horas atrás, cuando partió de casa. 
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El fin de semana transcurría lento en el dormitorio de Pablo, que 
disfrutaba de la compañía de Violeta, su querida planta. Junto a ella 
compartía las eternas y aburridas horas del día y, en parte, la 
compadecía por haber acabado en un lugar tan oscuro, privado de 
luz directa y aire limpio. 

—Puedes estar tranquila, que yo voy a cuidarte. —Acarició las 
hojas como tantas veces lo había hecho con la piel fina y suave de 
su esposa, apenas rozándola con las yemas de los dedos y 
recreándose una y otra vez, sin prisas. 

El nombre de la planta lo eligió por el color violeta intenso de la 
hermosa flor que brotaba sobre su tallo. Pablo la observaba con 
detenimiento y admiración; los siete pétalos estaban bordeados de 
un blanco ondulado que realzaba la belleza de la exótica maceta. 

Desde que lo internaron en el hospital, advertía una patente 
ausencia de color en su entorno. Los funcionarios vestían uniformes 
de un tono verde apagado y el personal médico se enfundaban bajo 
unas simples y gastadas batas blancas. Aquel color era el que 
gobernaba en el círculo de Pablo. Las paredes, techos y sábanas se 
teñían de un blanco aburrido y adormecedor, incluso el ridículo 
pantalón que le servía de pijama guardaba la estética del 
habitáculo. Aquella flor violácea acabó por tomar el protagonismo 
en el desaborido dormitorio, no solo por su belleza, sino por la 
preciada compañía que le otorgaba al recluso. 


31 de agosto de 2013 


Hoy finaliza el mes de agosto y echo de menos la música de 
Yasmín. Creo que me estoy acostumbrando a lo bueno, dentro de lo 
lamentable y monótono que es vivir encerrado. No quiero 
ilusionarme a tanto lujo porque creo que en cualquier momento va 
a entrar Mauricio para requisarlo todo: el libro, la foto de Ruth, la 
medalla de Mami López, este cuaderno y mi nueva compañera, la 
planta Violeta. No quiero pensar en ello, pero me atormenta y temo 
que pueda cumplirse. 


La noche pasada estuve recordando a mi tío Ramón y eso me 
llevó a indagar sobre mi primer y único trabajo en el Museo 
Geominero de Madrid. La primera vez que lo pisé fue muy gracioso: 
yo tenía diez años y apenas llevaba uno viviendo en Madrid. Era un 
jueves, 2 de marzo de 1989, y aquel día se inauguraba el museo. 
Mami se había marchado a Asturias con Paula para hacerle unas 
pruebas en el hospital de Oviedo, algo sobre un tratamiento 
relacionado con la vista. Pasé la semana entera con mi tío. Aquel 
día iba a quedarme con Juana, una vecina, pero casualmente la 
señora se había marchado de viaje a Canarias con unas amigas. Mi 
tío, cargado de valor, se presentó en el museo conmigo de la mano. 
Él iba a ser el encargado de mostrar a su majestad el rey Juan 
Carlos 1 la zona de talleres donde tantas horas había trabajado. 

A nadie le pasó desapercibida mi presencia. Me senté ante la 
mesa de Ramón y me puse a dibujar mientras escuchaba el 
repiqueteo de las pisadas en el otro lado de la puerta del taller. 
Poco a poco, el murmullo se acercaba hasta que, sin darme cuenta, 
toda la comitiva estaba haciendo un corro a mi alrededor mientras 
el director hacía las presentaciones entre mi tío y el rey. Este 
atendía sus comentarios, pero era a mí a quien observaba y sonreía. 
Antes de proseguir con la visita, se acercó y me tendió la mano. 
Jamás olvidaré sus palabras: «Aquí tenemos a la generación 
venidera. Así me gusta, un futuro investigador. ¿Te gustan los 
minerales?» Yo me quedé en blanco y solo se me ocurrió contestar 
un tímido «sí». Tras un gesto cariñoso despeinando mi cabello, se 
marchó. 

Qué bonito recuerdo. Es de esas cosas que no se borran de la 
memoria. Mañana seguiré escribiendo sobre mi trabajo en el museo. 


Pablo López 


Durante el día, lo visitó Graciela, una enfermera que en ocasiones 
apoyaba a Yasmín. El cabello pálido y un caminar calmoso la 
delataban como una señora entrada en años, pero eso no impedía 
que se presentara lúcida y ocurrente con el hablar cantarín propio 
de la mujer cubana. 

Hacía días que Pablo aseaba sus partes íntimas sirviéndose de 
una cuña para hacer las necesidades fisiológicas. Para él era un acto 
violento y un tanto embarazoso el pedir a una enfermera que se 
deshiciera de los desechos. Sufría impotencia por aquel hecho, pero 
esperaba poder valerse pronto por sí mismo. 

No disponía de reloj, pero detectaba los cambios de turno, de 
limpieza y la visita médica gracias a los ruidos característicos que 


provenían del pasillo. 

Por la tarde, mientras todo el edificio permanecía en calma, 
decidió ponerse de pie y, con ayuda del andador, llegó hasta la 
ventana. De esa manera lograba cumplir uno de sus retos: alcanzar 
el mirador sin la ayuda de nadie. Resistió allí apenas unos minutos, 
porque el dolor apareció en sus flácidas piernas. Con resignación, 
retornó a la cama antes de que su resistencia se desinflara. 

Una vez en su lecho, retomó la lectura de García Márquez. Se 
lamentaba cada vez que tenía que retroceder varias páginas después 
de abstraerse con sus pensamientos. Su poder de concentración era 
endeble y lo obligaba a tomar la lectura con mucha calma. 

Los días se acortaban y la luz se recreó menos tiempo que en 
otras jornadas, lo que lo obligó a aparcar el libro hasta el día 
siguiente. Llevaba tiempo sin dormir de un tirón; a veces volvían a 
aparecer las temidas pesadillas y sufría en silencio. Se desvelaba 
con facilidad, provocando que las noches se eternizaran, porque 
cada segundo duraba minutos. Solo el sonido de algún grillo 
ratificaba que existía vida tras las paredes de su cuarto. 

Aquella noche apenas había disfrutado de dos horas de 
descanso, cuando se despertó de un sobresalto. Lo desveló un 
estruendo tan potente como si la munición de un cañón hubiera 
impactado contra un edificio. Se escucharon pasos acelerados 
provenientes del pasillo que daba a su puerta, y una sirena arrancó 
a sonar con un ruido tan ensordecedor que se oía en un radio de 
varios kilómetros. Desde su estancia, Pablo solo podía cruzar los 
dedos y esperar que aquel barullo no acabara atravesando su 
puerta. 

Lo que había desvelado a Pablo fue el comienzo de un motín en 
la prisión. El plan había sido orquestado por el Consejo, con Dogo a 
la cabeza, y su objetivo era consumar la huida de varios presos, 
algunos de ellos condenados a pena de muerte. Aprovecharon la 
calma de un sábado por la noche, cuando los funcionarios estaban 
relajados, algunos de ellos jugando a las cartas y ebrios, lanzándose 
al vuelo las botellas de ron. Para sublevarse y tomar el control de la 
prisión, contaban con la colaboración y la complicidad de varios 
guardas sobornados. 

La explosión que había despertado a todo el recinto era el 
resultado de tres kilos de dinamita detonados en uno de los muros 
que flanqueaban la prisión en el lado oeste. Hacia allí se dirigieron 
todas las dotes de seguridad, cuyas miradas estaban focalizadas en 
aquel butrón, permitiendo que el grupo de reclusos campara a sus 
anchas por un corredor que circundaba los edificios del centro 
penitenciario. Casualmente, aquella noche se realizaban tareas de 
mantenimiento en uno de los accesos frecuentados por vehículos de 


mercancías y víveres. Un furgón rotulado con una graciosa vaca 
abría sus puertas a los doce fugitivos que, entre risas, abandonaron 
Combinado del Este. 

Pablo se incorporó y alcanzó la ventana. Desde allí contó hasta 
tres helicópteros que rondaban los exteriores, enfocando hacia el 
suelo. Todo esfuerzo por encontrar a los presos huidos era en vano. 
En torno a las cinco de la mañana se dio por finalizado el rastreo. 
Había sido una fuga limpia, salvo por los cientos de cascotes de la 
muralla oeste. 


La actividad en la prisión volvió a arrancar en torno a las ocho de la 
mañana, lo anunció el ladrido de unos perros que se coló por la 
ventana del dormitorio de Pablo. Poco después, apareció Graciela. 

—Buenos días, aquí le traigo el desayuno. Hoy va a ser más 
pobre que otros días —anunció Graciela, mordiéndose la lengua 
para no decir la causa. 

—Hola, muchas gracias —respondió Pablo intrigado por 
averiguar lo que había sucedido aquella madrugada—. ¿Sabes una 
cosa? Para mí esta es la mejor comida del día. 

Pablo también se estaba guardando algo. Nunca había sido 
escrupuloso, pero la comida en aquel lugar era insípida y vulgar, 
como el observar a una palmera decapitada, sin follaje. Graciela le 
acercó una bandeja con café y bollos de pan cubano a los que la 
mantequilla había que untarla con los dedos. 

—«¿En serio? —continuó Graciela a quien le encantaba hablar—. 
Dicen que hay que desayunar fuerte para aguantar el día entero. Ya 
sabes que algunos domingos, como hoy, el cocinero suele poner 
algún trocito de queso, pero hoy ha sido imposible. Esta noche hubo 
un problema en el almacén y... en fin, que no había queso. 

Viendo que la enfermera quería seguir contando, Pablo 
aprovechó para estirarle un poco más. 

—Es verdad. Escuché un ruido muy contundente, como una 
especie de explosión y hubo mucho ajetreo por ahí fuera. Supongo 
que pasaría algo grave, ¿verdad? 

Graciela lo miró a los ojos, se acercó y comenzó a hablar casi 
susurrando. 

—Ha habido una fuga. 

—¿Qué me estás diciendo? —preguntó Pablo a quien aquello le 
sonaba a cine. 

—Sí, ya ha pasado otras veces. Todavía no se sabe cuántos han 
escapado, pero no encuentran a uno de los más peligrosos. Lo más 
preocupante es que no se sabe si se han fugado o todavía están en el 
recinto. Esa gente es capaz de cualquier cosa. Es rara la semana que 


no matan a nadie. Ajustes de cuentas, drogas, abusos y, bueno, hace 
poco hubo una pelea y uno acabó arrancando el brazo del otro y 
mostró su trofeo delante de todo el mundo. 

—Por Dios, no me cuentes esas cosas, que me va a sentar mal el 
café. 

—Lo curioso de todo es que se pelearon por un reloj. El que 
perdió se quedó sin reloj y sin brazo. Imagínate lo mal que están las 
cabezas. 

—Yo mismo lo he comprobado. Me dieron una paliza sin venir a 
cuento. Estoy vivo de milagro. Se acercó a mí un gigante con coleta 
y me cogió del cuello... 

—Ese gigante, ese es el que creo que ha desaparecido. 

—¿No se llamará Dogo? 

—¿Y cómo sabes su nombre? —preguntó Graciela, confusa y 
dando un paso hacia atrás. 

—Recuerdo que cuando me alzó del cuello con su brazo venoso, 
el resto de reclusos jaleaban su nombre. Aquello fue lo último que 
escuché antes de golpearme contra el suelo. 

Graciela se giró hacia la puerta, deseando no lamentarse por 
haber informado a un preso de lo ocurrido. 

—Tengo que seguir con mi tarea. A pasar un buen día, luego 
vendré a hacerte una visita. 


1 de septiembre de 2013 


Estrenamos septiembre y espero que este mes sea mejor que el 
anterior, por lo menos sin tantos sobresaltos. Son fechas de 
comienzos escolares y recuerdo mi etapa en el colegio público 
Fernando el Católico. Tras dos extraños meses de adaptación a mi 
nuevo barrio en Chamberí, comencé el primer día sin conocer a 
nadie. Mi timidez siempre fue un obstáculo, también a día de hoy. 
Cuánto me gustaría tener la alegría de Tino o al menos su 
desparpajo para expresarme sin estar cohibido. 

En Asturias éramos nueve alumnos en clase, estábamos 
mezclados, cada cual de diferentes edades. El cambio al colegio de 
Madrid fue muy grande para mí, pasé a convivir con veintinueve 
niños y niñas. Entre que cada uno tenía sus amistades y que yo era 
un despegado, pasaba mucho tiempo a solas en el recreo. Al final 
me junté con el otro raro de la clase, se llamaba Andrés García 
Fuentes; y digo raro porque su único tema de conversación eran los 
sellos. Su padre tenía una filatelia y había mamado la afición desde 
bien pequeño. No tardé en irme con él a la Plaza Mayor de Madrid 
los domingos por la mañana, allí tenían un pequeño puesto de 


numismática y filatelia. 

Como decía antes, no terminé de adaptarme a la escuela. Me 
acostumbré a que los demás se rieran de mí y me marginaran. Es 
duro lo que estoy escribiendo, pero fue tal cual. Además, he sido un 
chico muy bajito y me llamaban tapón, renacuajo, diminuto, 
retaco, chaparro y, en plan cariñoso, enano. Gastaban bromas 
pesadas y me dejaban en evidencia. Nunca tuve el valor de 
defenderme y, a día de hoy, aún no he descubierto mi genio. Por 
suerte, siempre he estado rodeado de personas con mucho carácter 
que me han protegido y en las que me he resguardado. Para mí, 
proponer una idea, dar una orden o pedir explicaciones es todo un 
sacrificio. Me achico con facilidad. He sido el muchacho huidizo 
que juega a solas en un rincón y también al que lo han llevado de 
la mano a todos los sitios. Además, apenas he tomado decisiones 
importantes, porque siempre había alguien con más brío que yo 
para hacerlo. Y ya puestos a confesar, siempre que se me ha 
presentado una adversidad y no he tenido el respaldo de nadie, me 
he hundido como un barco partido en dos. 

He sido una persona débil. Me conozco y soy consciente de mis 
limitaciones, y quiero hacer una revolución en mí. No sé cómo 
lograrlo, pero estoy comprobando que estar al lado de gente 
abierta, valiente, positiva y entregada consigue que algo de ellos, 
aunque sea muy poquito, se me contagie. 

Ahora voy a intentar alcanzar la ventana. Ayer lo conseguí. 
Siento cómo mis piernas vuelven a obedecerme. 


Pablo López 


Pablo aguardaba con impaciencia a que llegara el día siguiente para 
ver a la alegre Yasmín invadiendo las mañanas de frescura y ritmo 
caribeño. Además, esperaba entusiasmado la visita de su abogado, 
que no se había presentado el jueves anterior. Según le comentaron, 
estaba de viaje y pasaría fuera todo el fin de semana. Finalizó la 
jornada estirando la lectura hasta los últimos haces de luz 
aprovechables de su cuarto. 
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Para Camilo Ponce, el abogado de Pablo, los últimos días estuvieron 
cargados de actividad. Había viajado hasta España para reunirse 
con los instructores que conducían la investigación desde Madrid. 
Mantuvo una discreta reunión en el consulado cubano y aprovechó 
para saludar a los vecinos de Pablo, a quienes ofreció noticias sobre 
su estado de salud y la delicada situación administrativa en la que 
se hallaba inmerso. 

El jefe de policía Carlos Esteve atendió con notable incredulidad 
las explicaciones del abogado, que, con absoluto detalle, aclaró 
cada uno de los puntos. El instructor Lozano le insistió con 
numerosas preguntas que buscaban cerrar con precisión los 
pequeños vacíos en las declaraciones de Tino, Jaime y el vecindario. 
Una vez finalizada la reunión, el señor Ponce exigió que guardaran 
confidencialidad al tratarse de un asunto peliagudo. También 
advirtió que podría salpicar a las relaciones entre ambas naciones y 
provocar una crisis institucional. 

Todos se preguntaban cómo podría solucionarse el conflicto para 
ver a Pablo en libertad. La respuesta pasaba por atrapar al 
verdadero culpable y hacer un canje con una discreción de guante 
blanco. Las instituciones cubanas no iban a tolerar otra alternativa 
y, por suerte para Pablo, el juicio del teórico Fabio permanecía en el 
aire. Se había negociado la congelación del proceso durante un 
tiempo. Nadie preguntaba por el caso y los medios de comunicación 
miraban hacia otro lado, se les mantenía alimentados con otros 
asuntos. 

El abogado solicitó autorización para visitar la vivienda de 
Pablo, cuya puerta aún permanecía precintada. El oficial Baroja lo 
acompañó y ambos caminaron de puntillas, esquivando los enseres 
que yacían esparcidos por el suelo. Camilo rastreó en los cajones 
buscando algo concreto, y lo encontró. Pidió permiso para llevarlo 
consigo. 

—Es un detalle para levantarle el ánimo, usted me entiende —le 
dijo al oficial, señalando hacia el objeto. 

La visita culminó con una breve charla en casa de Margarita, la 
vecina, que no cesaba de llorar tras saber que Pablo seguía con 


vida. Ofrecer aquella información le costó al abogado recibir los 
abrazos de la señora, que desahogó sobre su hombro toda la 
angustia contenida con un llanto de bebé desconsolado. Su rostro 
desbordaba emoción y no podía retener la euforia por la primicia. 
Enseguida le ofreció café, cerveza, vino, aguardiente, un licor de 
anís y todas las pastas que tenía por la cocina y la despensa. Estaba 
nerviosa y apenas podía hablar salvo para repetir «gracias, Señor». 

El viaje a tierras europeas finalizó para Camilo Ponce. Se 
despidió de España con buenas impresiones y ganas de visitar a 
Pablo para hablarle de sus vecinos. 


La alegre bachata regresó al dormitorio de Pablo con más energía 
que nunca. Yasmín reapareció con su radio, desprendiendo un 
bonito aroma; se había perfumado y el agradable olor hacía 
trasladar la imaginación a los campos de flores en primavera. 
Llegaba contenta tras el fin de semana libre, donde el bautizo de su 
sobrino fue un éxito. 

—¿Qué tal ha ido fin de semana? Veo que tus piernas no fueron 
lo bastante fuertes como para salir corriendo. 

La joven sonreía y desprendía felicidad; estaba enamorada. 
Pablo imaginó que habría pasado el fin de semana con el doctor, no 
hacía falta más que ver cómo se miraban. 

—No estuvo mal —arrancó Pablo—. Me levanté un par de veces 
con la ayuda del andador y llegué hasta la ventana, aunque 
rápidamente tuve que volver a la cama. Siento que voy cogiendo el 
tono. Y tú, ¿lo pasaste bien con tu familia? 

—Oh, sí. La veo muy poco y fue una celebración especial. 
Discúlpame. 

Yasmín había citado a su familia y pensó que quizá hubiera 
herido los sentimientos de Pablo al encontrarse encerrado e 
impedido de cualquier contacto con el exterior, incluidos sus seres 
allegados. 

—Tranquila, me alegra escucharte y siento una enorme envidia 
sana. No sé si lo sabrás, pero ya no tengo familia. En los últimos dos 
años me he quedado solo, he perdido a mi madre, a mi hermana y a 
mi esposa. 

Lo siento mucho, es una lástima. Bueno, cuando salgas de aquí 
podrás iniciar una nueva familia, todavía eres muy joven. 

Pablo enmudeció. Para él no podía haber otra mujer además de 
Ruth. 

—Vendré a por ti en un ratico, hoy tienes invitados —dijo la 
enfermera. 

Rozando el mediodía, Pablo se presentó ante Camilo que, como 


era habitual, mantenía un gesto mesurado ante los agentes. Una vez 
cerrada la puerta y estuvo a solas con Pablo y Pereda, Camilo se 
levantó de la silla para acercarse al preso y darle la mano. Pablo 
detectó que el comportamiento del abogado era inusual, estaba 
irreconocible y le llevó a pensar que algo escondía. 

—¿Qué tal va la recuperación, amigo? —preguntó el abogado. 

—Voy avanzando —respondió Pablo, dubitativo—. Camilo, te 
veo un tanto cambiado, ¿ocurre algo? 

—Pues sí. Cada vez estás más cerca de salir de aquí. No 
podemos echar campanas al vuelo, pero tal como se están 
desarrollando los acontecimientos, se empieza a ver la luz. 

—¿Qué ocurre ahí fuera? 

Pablo necesitaba datos, no le servían las suposiciones ni las 
falsas esperanzas. Pensaba que con aquella pregunta tan directa tal 
vez estuviera presionando a su principal aliado. 

—La investigación sigue adelante. Las Fuerzas Revolucionarias 
vienen acorralando al círculo de Fabio y es posible que pronto den 
con él. Eso es importante, pero traigo buenas noticias para ti, de 
otro tipo. 

—¿Buenas noticias? —preguntó Pablo, alzando las mejillas. 

El abogado relajó los hombros, apretó los labios entre sí 
tomando aire sin desconectar la vista de Pablo y, al final, decidió 
sacar lo que tenía guardado. 

—Ayer regresé de Madrid. Estuve allí unos días y aproveché 
para hablar con la policía, también visité tu vivienda y conversé con 
varios de tus amigos. 

El torso de Pablo se puso firme, tragó saliva y con una mirada 
achinada perforó el iris del señor Ponce. 

—¿Qué estás diciendo? Eso no puede ser verdad. 

Pablo no estaba para bromas y las palabras de su abogado eran 
demasiado trascendentales para ser falsas. 

—Así es. Mantuve una reunión con la Policía Nacional, estuve 
en la Comisaría del Distrito Madrid Chamberí, en tu barrio. Desde 
que partiste han estado investigando a fondo tu desaparición y les 
costó mucho atar cabos. Creo que les aportó mucha ayuda las 
declaraciones de un chico llamado Jaime y del humorista que te 
acompañó en el vuelo, un tal Tino del que he oído hablar en tus 
cartas. 

La entrevista se detuvo como si hubiera aparecido un ángel en la 
sala. Camilo aguardaba callado a que Pablo asimilara la sorpresa. El 
español hacía tiempo que había desconectado del lugar y carecía de 
frescura para procesar la noticia. Tras un eterno minuto, reaccionó. 

—Antes dijiste que estuviste en mi casa. ¿Me estás hablando en 
serio? —preguntó abrumado, con mirada desafiante y a la vez 


esperanzadora. 

—Un oficial me acompañó. Estaba precintada. Tal vez no lo 
sepas, pero alguien estuvo rebuscando entre tus cosas y pensamos 
que fueron agentes secretos cubanos. 

A Pablo no le importaba la casa, para él estaba perdida. Pero 
volver a saber de Jaime y Tino, así como comprobar que había 
personas preocupándose por él, le tocó su lado sensible. 

—Y dudaba si decírtelo, pero tienes que saber lo mucho que tu 
vecina Margarita se alegró al saber que seguías con vida. Jamás vi a 
una persona llorar con tanto frenesí. Lo que ni por asomo pienso 
transmitirte son la veintena de besos que recibí y que prometí darte. 

Los tres reían, buscando desatascar el nudo de sus gargantas. 
Pablo estaba emocionado y hacía un enorme esfuerzo por mantener 
las lágrimas en sus pupilas. 

—Vamos a dejarte en calma unos minutos, tranquilo, desahógate 
—comentó Camilo viendo que Pablo necesitaba llorar en privado. 

La mandíbula de Pablo lo ahogaba de tanto oprimir el llanto, 
pero al oír el esperado portazo, dejó fluir toda la rabia contenida, 
permitiéndose romper a llorar como un párvulo perdido entre una 
aglomeración, y sollozó como nunca antes lo había hecho en su 
vida. Una mezcla de alegría y dolor se fundieron para convertirse en 
ilusión e impotencia. Dejó todo atrás, pero ahora estaba seguro de 
que se comería a besos a su vecina Margarita, abrazaría como a un 
hermano a Jaime y bailaría con Tino como si no hubiera un 
mañana. Se echaba en cara el haberlos olvidado y borrado de su 
memoria como a una camisa vieja; se culpaba por haberlos 
abandonado a escondidas y también por decidir no volver a verlos; 
lloraba más y más. 

Hacía minutos que el tiempo permitido para la visita se había 
consumido, pero los funcionarios que lo custodiaban al otro lado 
del tabique hacían la vista gorda; entendían que no debían 
interrumpir a una persona rota como él, que precisaba de su tiempo 
y espacio para superar el dolor. Le concedieron una prórroga de la 
que nadie se enteraría. 

El señor Ponce apoyaba la espalda en un lateral del pasillo, 
Yasmín esperaba enfrente. Todos escuchaban los gritos del joven 
dolorido y acabaron contagiándose de su tristeza. Algunos secaban 
con disimulo unas lágrimas difíciles de reprimir. La enfermera no lo 
dudó y corrió al almacén a por agua y unos vasos, necesitaban 
beber un trago. 

Cuando el llanto del preso remitió, decidieron entrar y 
comprobar su estado. Yasmín le ofreció agua mientras el abogado 
retornaba a su asiento para recoger sus cosas. 

—Por hoy no hablaremos más. Como decía antes, estamos muy 


cerca de vernos fuera. Quizá te haga una visita en menos de una 
semana. Hasta entonces, mejórate y sigue con tus ejercicios — 
explicó el abogado—. Otra cosita, ahora que te tengo delante. 
Alguien me chivó que andas desafiando al personal. 

—«¿Cómo dices? 

—Sí, me dijeron que cuando quedes libre vas a organizar una 
carrera de velocidad. Pues que sepas que ya he adquirido mi dorsal. 

—Sí, es verdad —sonrió—. Gracias por todo. Si me haces un 
favor, envíales saludos a mis seres queridos y diles que tengo 
muchas ganas de verlos. 

—No lo dudes, así lo haré. Por cierto, voy a cambiarte el 
cuaderno, veo que cogiste el gusto de escribir y se te agotan rápido 
las páginas. 

El joven recluso nunca imaginó que la visita del abogado fuera a 
ser tan intensa. De nuevo la vida y las personas le estaban dando 
una lección, despertándolo de la hibernación emocional en la que 
entró tras el fallecimiento de Ruth. Por entonces, el mundo se había 
convertido en un ente oscurecido, casi apagado, pero ahora estaba 
viviendo grandes momentos que teñían su alma de color; por 
primera vez abría miras a una nueva realidad bañada en el cariño. 
Deseaba corresponder a todo aquel que lo estaba apoyando, para él 
era un desafío inaudito y se había propuesto lograrlo. 


2 de septiembre de 2013 


Cada vez tengo más claro que queréis matarme de un ataque al 
corazón. Estoy sintiendo tantas cosas buenas, que no sé dónde está 
mi límite y cuánto podré soportar. Qué disparatadas suenan estas 
palabras dichas desde el interior de una prisión, pero así es como lo 
siento. 

Es cierto que... 

Perdón, cierro la carta. Es verdad que queréis acabar conmigo. 


Pablo López 


Al mover el cuaderno para acomodárselo, algo asomó por un lateral 
y lo distrajo de la escritura. No podía creer lo que tenía ante él: una 
fotografía del día de su boda, donde aparecía él acompañado de 
Ruth, Mami López y su hermana Paula. Se emocionó por cada una 
de ellas; habían sido las tres personas más importantes de su vida y, 
por desgracia, ya no estaban. Lloró de tristeza. Apenas le quedaban 
lágrimas, así que las últimas desfilaron por las mejillas al tiempo 


que las manos le temblaban como un motor. 

Ante sí tenía una jornada en la que sería complicado encontrar 
descanso. Agotó la tarde nadando entre recuerdos, todos ellos muy 
latentes, pero a la vez tan lejanos que se sentía desgraciado por no 
haber aprovechado y saboreado todo el tiempo que había 
compartido con cada una de las personas que aquel día habían 
regresado a su vida, ya fuera por voz del señor Ponce o a través de 
la preciosa fotografía que acariciaba con los dedos. Sabía que no 
podía echar el reloj atrás, era tarde para muchas cosas, pero aún 
estaba a tiempo de corregir su actitud y plantearse la vida de una 
forma distinta. Consumió las horas ensimismado en la imagen 
familiar, recuperando las huellas de su pasado que aún andaban 
recientes, muy presentes. Procuró atraparlas para que no se 
escapasen, que jamás se olvidasen; eran suyas, de su familia y 
quería preservarlas. 

Pablo buceaba en el vaivén de su mente inquieta, cuando la 
oscuridad conquistó el despoblado dormitorio. Con la única 
compañía de sus fotografías y de Violeta, decidió descansar; había 
sido un día colmado de emociones. 


Quinta parte 
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Eran las nueve en punto del martes 3 de septiembre de 2013 y en la 
casa de Aurora Castro sonó el teléfono. 

—Por favor, con la dueña de la casa —dijo una voz masculina 
desde el otro lado del teléfono. 

—Ahora mismito descansa —contestó Matilde—. ¿Quién 
pregunta? 

—Le hablo desde la jefatura de Pinar del Río. Haga el favor de 
despertarla y decirle que esté lista en media hora, un carro pasará a 
recogerla. Por favor, no le diga nada de esto a nadie más, es 
importante. 

—No se preocupe, ahora la aviso. 

Al igual que un reloj suizo, Aurora aguardaba puntual en su 
porche a que alguien pasase a recogerla. Estaba asustada, no 
encontraba lógica a la llamada policial. Dos señores aparecieron 
montados en un viejo Moskvitch de color verde oliva, que tendría 
cerca de quinientos mil kilómetros. Se detuvieron frente a la señora 
y uno de ellos bajó para abrirle la puerta. Un solitario buenos días 
fue todo lo que salió por la boca del policía que vestía de paisano. 
Su aspecto no distaba mucho de lo viejo y parcheado que estaba su 
vehículo ruso. 

Aurora no quiso hablar, se olía algo importante y serio. El 
trayecto fue corto, apenas recorrieron diez kilómetros. Ella se 
extrañó al comprobar el destino de su viaje: una pequeña nave con 
trazas de almacén en las afueras de su ciudad. 

—Por favor, acompáñenos. 

Cruzó la entrada del barracón, apartando unas cadenillas que 
evitaban la entrada de insectos, y observó a dos personas vestidas 
de uniforme militar, uno de ellos con una chaqueta repleta de 
medallas ordenadas con mimo. Él fue quien tomó la iniciativa. 

—Buenos días, señora. En estos momentos no le importa quiénes 
somos ni qué hacemos aquí. Más bien me gustaría rogarle que lo 
olvidara, aunque estoy convencido de que le será imposible. El 
hecho es que ayer, sobre la media tarde, recibimos una llamada en 
la comisaría de policía de Pinar del Río. Según el agente que la 
atendió, fue un tanto peculiar. Una voz femenina informó que 


frente a la comisaría y debajo de una pequeña piedra apoyada junto 
a un árbol, había un mensaje. Justo después, colgó. 

El interlocutor era el capitán Morales, el mismo que había 
interrogado a Pablo en La Habana y el que también encabezó la 
rueda de prensa donde se anunciaba la detención de Fabio Benítez. 
Aurora lo había visto en dicha retransmisión televisada. 

—¿Y qué hago yo aquí? —preguntó, incómoda ante tanto 
secretismo. 

—Verá, la nota nos condujo a una dirección y allí había algo que 
tal vez tenga que ver mucho con usted. 

—No lo entiendo. 

—Era una vivienda y en su interior encontramos un cadáver. Es 
un varón y tiene unos rasgos muy definidos. Corresponden a la 
descripción de un delincuente buscado por los cuerpos de seguridad 
y pensamos que puede ser alguien de su círculo más cercano. 

—Señor, me está poniendo muy nerviosa. ¿De quién me habla? 

—Está detrás de aquella puerta. Necesitamos que lo reconozca y 
nos diga si lo conoce. Quiero advertirle que la impresión puede ser 
fuerte, así que la acompañaremos. 

La preocupada señora caminó hasta lo que a priori parecía ser 
una oficina, pero se encontró con un lugar repleto de sacos 
colmados de un abono pestilente. Nadie en su juicio imaginaría 
jamás que allí dentro se iba a proceder a la identificación de un 
muerto. El capitán abría el paso, lo seguía Aurora y, por último, uno 
de los guardas que la habían acompañado desde casa. Sobre una 
mesa de despacho había un tablón y en él descansaba el difunto 
cubierto por una sábana. 

Nada más ver la escena, Aurora sintió mucha impresión y pensó 
en un nombre, solo en uno. Deseaba por todo en el mundo que no 
fuera él, aunque por otro lado, si lo fuera, al fin podría descansar. 

—Adelante —autorizó, apretando los puños contra la mandíbula 
y soportando la tensión. 

Las manos de Morales empuñaron la sábana y con suma lentitud 
descubrió el rostro del fallecido hasta la altura del pecho. Aurora se 
asustó al ver la cara. Se mostró aterrada y angustiada. Se cubrió las 
mejillas con las manos y, por una pequeña ranura que había entre 
los dedos, observó el cuerpo sin vida de su hijo. Fabio mantenía el 
semblante triste y abatido de la última vez que lo había visto, pero 
hoy dormía; se le veía tan incapaz de hacer nada malo, que incluso 
llegaba a dar lástima. 

—Si me lo permite, quiero estar a solas con él —pidió ella, 
deseando asimilar lo sucedido. 

—Ahora no, señora. Tendrá tiempo en los próximos días. 

—Se lo ruego, solo será un momento —suplicó, mirando al 


capitán y dejando escapar una lágrima. 

—Tres minutos —apuntó Morales, que tenía prisa por regresar a 
La Habana. 

En la soledad del lugar, Aurora se limitó a observar el rostro de 
su hijo. Tras pensarlo varias veces, se animó a acariciarle las 
facciones hasta acabar sujetándole la frente con ambas manos. 
Comenzó a sentir cómo sus propias tripas se estrechaban en un 
nudo y sus ojos se ablandaban. 

—Sabía que este día tenía que llegar —constató Aurora, 
dirigiéndose a Fabio y susurrándole al oído—. Te lo dije hace poco. 
Yo no quería volver a verte más y, mírame, el destino ha querido 
que nos encontráramos de nuevo —añadió—. La vida me ha 
enseñado que no podemos volver hacia atrás. Cuántas veces he 
pensado que, si pudiera hacerlo, te habría aleccionado como es 
debido. Fui muy blanda contigo. Tú no sabes lo que es tener un 
hijo. Es lo más bonito que una madre puede hacer en su vida, pero 
en mi caso se convirtió en el mayor de los calvarios —confesó—. Al 
fin voy a recobrar la paz que llevo añorando tantos años. Mírate, 
qué lástima de vida tan mal aprovechada. Tanto sufrimiento para 
acabar así, escondido en un antro de mala muerte como este y 
rodeado de policías. ¿Cuándo perdiste la dignidad, Fabio? Parece 
mentira, pero... 

—Vaya acabando, que tenemos que irnos ya —dijo una voz 
provocadora desde el otro lado de la puerta. 

—Bueno —reanudó su peculiar reprimenda—, iba a contarte 
algo, pero prefiero guardármelo, no te mereces ni una sola palabra 
más. 

El reconocimiento se dio por concluido y dejó claro que el 
difunto era el mismo que la policía suponía desde un principio. 
Acompañaron a Aurora al exterior, donde una pequeña ventisca 
mañanera abrazó a la dolorida madre, amortiguando la dureza del 
momento. 

—Lo sentimos mucho, señora. No podemos darle más 
información. Ahora lo trasladaremos a un lugar secreto para 
realizarle la autopsia y proseguir con la investigación. 

La señora no objetó palabra alguna y, una vez acomodada en el 
asiento trasero del coche, el capitán se apoyó en la ventanilla 
delantera del copiloto. 

—Sé que para usted será duro cumplir con lo que voy a decirle y 
me avergiienza como persona, pero estoy en la obligación de 
hacerlo por mi compromiso ante la ley. Le pido que no informe de 
esto a nadie. Esperamos tener todo arreglado en uno o dos días a lo 
sumo. Supongo que era sabedora del error que se cometió con el 
preso que ahora está en la prisión y, personalmente, no la culpo por 


encubrir a su hijo. Una madre, aunque enojada por sus actos, 
supongo que haría lo mismo que usted. 

—No se preocupe, sé guardar un secreto —le contestó eludiendo 
el contacto visual y hurgando en el bolso. 

Tras la primera suelta del embrague, el motor rugía enérgico y 
acompasado cuando Morales, con un gesto que atestiguaba sus 
buenos reflejos, dio el alto al chófer para asomarse de nuevo, pero 
esta vez por la ventanilla de Aurora. 

—Una última cosa. ¿Sabe algo de un niño? 

—¿Un niño? —la reacción confusa de Aurora delataba con 
transparencia que ignoraba cualquier información sobre un niño. 

—Olvídelo. En breve volveremos a telefonearla. Muchas gracias 
por su cooperación y que tenga un buen día. 

Tras aquel último inciso, el vehículo partió y en el primer 
acelerón arrojó una poderosa descarga de humo sobre el capitán 
Morales. Tras unos segundos de lucha con la nube asfixiante y 
recobrar el aliento, pasó revista a sus condecoraciones, 
cerciorándose de que todas permanecían impolutas y alineadas en 
el pecho. 

Una vez confirmada su sospecha, Morales informó a los altos 
mandos y decidieron reunirse con urgencia aquella misma tarde en 
La Habana. Hasta allí trasladarían los restos de Fabio para realizarle 
la autopsia y resolver qué había causado su muerte; sería un puro 
trámite porque, a falta de unos flecos, el caso había quedado 
cerrado. 


Ajeno a los acontecimientos que estaban acaeciendo al otro lado de 
la isla, Pablo desayunaba escuchando música. Yasmín había dejado 
encendida la radio mientras acudía a auxiliar a un preso que sufría 
una situación delicada. El hombre del tiempo anunciaba que se 
avecinaban chubascos y tormentas eléctricas, aunque el día sería 
cálido con temperaturas máximas de treinta y cuatro grados. 

Pablo se había marcado un reto personal para aquella jornada: 
alcanzar por sí mismo el baño y sentarse en la taza. Estaba 
motivado y creía poder conquistar el objetivo, aunque le pidió a 
Yasmín que estuviera alerta y no se marchara muy lejos. Las ojeras 
de su rostro delataban lo dura que había sido la jornada del día 
anterior, cargada de emotividad y contrastes sentimentales que 
entraron hasta lo más profundo de su alma. La nostalgia le había 
venido por sorpresa y parecía que deseaba quedarse un poco más. 

Una hora más tarde, tras lograr ir y volver al baño con la única 
ayuda del andador, tomó la libreta y decidió escribir. 


3 de septiembre de 2013 


Todavía ando recuperándome del ataque de emoción que sufrí 
ayer. El volver a saber de mis vecinos me ha conmocionado y me 
siento dichoso por ver que aún me echan de menos. No me he 
separado ni un instante de la fotografía que apareció entre las 
páginas. Si no recuerdo mal, estaba guardada en uno de los cajones 
de mi casa, junto a un juego de mantelería. Sufrí un arrebato de 
rabia y tiré los álbumes, pero parece que salvé varias imágenes. 

Esta foto es una de las indultadas y tal vez la más especial. 
Mami López habló con el fotógrafo de la boda y nos situamos los 
cuatro en la puerta de la iglesia. Ahí está ella, a mi lado, 
agarrándome fuerte del brazo; todavía puedo notar su emoción, 
deseaba ese día más que yo. Estoy seguro de que en sus 
pensamientos estaba la idea de ser abuela y aquel día podía ser el 
punto de partida, donde comenzara todo. A mi izquierda, está Ruth 
sonriente como de costumbre, parece una princesa. Ahora que me 
fijo bien, era la más alta de todos. Me sacaba casi un palmo, 
aunque nunca le importó. La chica a su lado es mi hermana Paula, 
está ausente y con un aspecto pálido. Estuvo fuera de casa más de 
una semana y, en vísperas de la boda, Mami denunció su 
desaparición. La encontraron el día anterior a la cita. 

Al verla en la fotografía me llevé una gran impresión, casi había 
olvidado su aspecto. Me entristece pensar que también ha fallecido 
y que la hayan incinerado o enterrado sin estar yo allí. Pero es que 
nuestra relación llegó a un punto en el que no tuve otra alternativa 
que liberarme de ella. Ruth no apoyó del todo mi decisión, quería 
que le diera una nueva oportunidad, pero ya no soportaba más sus 
mentiras y juré no volver a saber más de ella. Esto fue después de 
que Mami fuera atropellada. 

Paula ejercía de hermana mayor, nos llevábamos bien pese al 
fuerte carácter heredado de Mami. Me protegía de cualquier 
gracioso que se pasara un poco conmigo y pronto me acostumbré a 
este rol. A los dieciséis años, dejó los estudios y se puso a ayudar a 
Mami en el puesto del mercado donde vendían ropa de cama. Unos 
años más tarde, Ruth vino a estudiar a Madrid y ambas retomaron 
el contacto. Comenzaron a ir juntas y a menudo yo salía con ellas, 
ahí comencé a tener un contacto más cercano con la que al final 
sería mi esposa. 

Todo cambió un mes de mayo en el que Ruth se encerró para 
preparar los exámenes de fin de curso y mi hermana empezó a salir 
con un chico del barrio que frecuentaba un local de mala 
reputación. Según parecía, le gustaba aquel chaval y, sin darse 


cuenta, se introdujo en el mundo de las drogas. A veces llegaba 
colocada a casa y su comportamiento indignaba a Mami, que en 
más de una ocasión estuvo a punto de ponerle la mano encima. 
Había mucha tensión entre ellas y Paula dejó de ayudar a Mami en 
el mercado. No tardó en encontrar un trabajo en el que le pagaban 
muy bien. Al poco tiempo, nos dijo que se iba a independizar sin 
dar muchos detalles. Apenas aparecía por casa y no ocasionaba 
problemas, pero pronto descubrimos que aquel trabajo escondía la 
venta de drogas. 

La detuvieron en varias ocasiones hasta que Mami la obligó a 
regresar a casa. Para entonces, estaba enganchada a la cocaína, 
era muy dependiente. La necesidad agudizó su ingenio y aprovechó 
su astucia para ir apropiándose de parte de los ahorros de Mami y, 
de paso, de los míos. No tuvimos la precaución de desautorizarla de 
las cuentas familiares y, cuando nos quisimos dar cuenta, las había 
vaciado y la vivienda de Mami estaba hipotecada. 

Lo que vino más tarde también fue duro, no me quedó más 
remedio que denunciarla y decirle que no quería volver a verla 
más. Mirando a Paula en la foto familiar, descubro su cara de 
drogata hechizada e intento ponerme en su lugar. Esa chica de la 
foto no era mi hermana, sino su cuerpo secuestrado por la 
dependencia, el mono o como queramos llamarlo. Alguien incapaz 
de tener sentimientos y valorar el esfuerzo que hacíamos por ella. 
Qué pena, era una buena muchacha y yo la quería, pero los 
continuos enfrentamientos fueron agonizantes; la droga venció el 
pulso, y yo abandoné la lucha. Ahora la echo de menos. 

Creo que es la carta más larga que he escrito, pero me ha 
venido muy bien para sacar todo esto de dentro. 


Pablo López 
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En una oficina de la capital cubana propiedad de Gerardo Torres, se 
encontraban reunidas cuatro personas. El alto cargo del gobierno 
aguardaba sentado en un sillón con estampado de color marrón y 
un adorno de ganchillo artesanal sobre el que apoyaba su repeinada 
cabellera. Fiel a sus gafas de sol y observando a los interlocutores, 
sostenía un habano. El que estaba sentado en el sillón contiguo era 
su compañero del ministerio, Máximo, que se había visto obligado a 
interrumpir la inauguración de un puente para estar presente en tan 
urgente reunión. Frente a ellos y sentados en un sofá de piel 
natural, color café y estilo barroco, esperaban con incertidumbre el 
capitán Morales, jefe de la investigación, y Mauricio Fuentes, jefe 
del centro penitenciario Combinado del Este. 

Torres, el anfitrión de la reunión, tomó la palabra. 

—Gracias por venir con tanta premura, parece que al fin se va a 
aclarar el tema del sujeto que andaba desaparecido. Cuéntenos, 
capitán Morales. 

—Así es. Verán. Anoche descubrimos un cadáver en una 
vivienda de Pinar del Río. Al verlo, uno de los agentes se quedó 
algo confuso. Registró la vivienda y descubrió, entre una multitud 
de permisos falsos, un documento cuyo nombre le resultó familiar: 
Fabio Benítez Castro. Entonces recordó todo el revuelo del mes 
pasado y decidió avisar a la comandancia. —Pausó su intervención 
para comprobar que sus colegas lo seguían. 

Los presentes lo observaban expectantes. Sus rostros 
evidenciaban que el tema los inquietaba y atendían absortos al 
discurso del capitán, incluso llegaron a olvidar que los habanos 
sostenidos entre sus dedos estaban consumiéndose. 

—Bien —retomó Morales la declaración—. Acudí a la vivienda y 
pude comprobar in situ que, tal como supuse, la información era 
cierta. Su mamá vive en la misma ciudad. Esta mismita mañana 
estuvimos con ella y reconoció a su hijo. Estén tranquilos, que la 
señora será discreta; ya saben que desde el primer momento en que 
se enteró de la detención del teórico Fabio, no quiso saber nada de 
él. 

—¿Me puede decir dónde diablos está ahora mismo ese hombre? 


—interrumpió Máximo, con claro nerviosismo—. No podemos 
levantar sospechas, ¿lo entienden? Hay que hacer un trabajo muy 
limpio y sin llamar la atención. 

—Comparto su inquietud y le pido calma —retomó la palabra 
Morales, intentando tranquilizar al alto cargo—. He trazado un plan 
para que todo se solucione de forma rápida y sin sobresaltos. Se 
hará con naturalidad, están todos los tiempos marcados y nada 
puede fallar. Tan solo requiero de su confirmación y explicar todos 
los detalles a nuestro camarada Mauricio, que tengo acá conmigo. 
Él se encargará de hacer creer a todo el mundo que Fabio falleció 
en la prisión, ¿verdad? —Morales provocó que todas las miradas se 
centrasen en Mauricio, que ahora sujetaba la patata caliente. 

—Saben que pondré todos los medios para que así sea y contaré 
con las personas más leales de que dispongo —confirmó sin 
pestañear. 

Mauricio se encontraba en un lugar privilegiado, junto a uno de 
los mandamases de las Fuerzas Revolucionarias y dos altos cargos 
del Gobierno. Sabía que cumplir con dicha misión le proporcionaría 
un notable ascenso. Al escuchar que todo el preparativo estaba 
dispuesto, el señor Torres volvió a intervenir. 

—Muy bien, adelante con el plan. No escatimen en recursos 
pero, ante todo, les pido discreción y eficiencia, ¿oído? 

No hizo falta hablar más, la operación acababa de arrancar y se 
presentaban unas jornadas claves y trascendentes, donde habría que 
mover las piezas con suma cautela, evitando levantar sospechas. 


En torno a las seis de la tarde, Pablo leía plácidamente cuando 
recibió la visita del doctor Carreras. Apartó la vista del libro, 
advirtiendo un comportamiento extraño en el médico. Consigo 
llevaba un estuche inusual y lo apoyó al lado de Violeta. 

—Hola, Pablo, ¿cómo va todo? 

—Muy bien, doctor. ¿Te han contado que por fin he llegado al 
baño por mí mismo? —preguntó Pablo contento mientras detectaba 
algo raro en el rostro del doctor—. Te veo un poco preocupado, 
¿ocurre algo? 

Carreras no podía explicar nada de lo que ocurría fuera, una 
orden expresa de Mauricio se lo impedía. 

—Deseo preguntarte algo. ¿Confías en mí? 

Pablo no esperaba aquella pregunta, se vio intimidado, 
descolocado y se quedó pensativo. Observaba la seriedad en el 
rostro del doctor y su mirada tensa, dejando entrever que algo 
importante estaba sucediendo. A él le debía la vida, sin querer ya la 
había puesto en sus manos y lo volvería a hacer si fuera necesario. 


—Por supuesto, no lo dudes —le confirmó desde el corazón. 

—Muy bien, entonces atiéndeme. Ahora voy a pincharte en el 
brazo y en unos minutos te quedarás dormido e inconsciente por un 
tiempo, no debes de preocuparte, porque no correrás ningún 
peligro. Lo único que voy a pedirte es que estés relajado, tengas fe 
y, ante todo, no dejes de confiar en mí. Jamás permitiré que 
vuelvan a hacerte daño, ¿me entiendes? 

Pablo no dudaba de su palabra; él había sido el ángel que lo 
recuperó, su salvador, y una de las personas que más cariño le había 
aportado en la prisión. 

—Doctor, haz lo que tengas que hacer. 


Los restos inertes del sufrido preso yacían cubiertos bajo una ajada 
sábana y eran trasladados por una pareja de técnicos de ambulancia 
a través de los pasillos de la prisión. Los brazos del desfallecido 
colgaban por los laterales de la camilla, causando la conmoción de 
todos los testigos que contemplaban la sobrecogedora imagen. 

El doctor presidía la comitiva. A todo aquel que se cruzaba en su 
camino le anunciaba sin tapujos que estaban trasladando el cuerpo 
sin vida de Fabio Benítez. Tomaron rumbo al Hospital Militar 
Doctor Carlos J. Finlay para practicarle la autopsia. Para entonces, 
no se hablaba de otra cosa en todo Combinado del Este, donde se 
murmuraba que el famoso Fabio Benítez había fallecido tras no 
haber superado las secuelas de la brutal paliza recibida unas 
semanas atrás. 

En el hospital, aguardaban el ingreso de un turista llamado 
Pablo López, que el mes anterior había sufrido un accidente. El 
doctor Carreras sostenía bajo el brazo un informe médico 
manipulado. Los datos ahí expuestos simulaban que, tras una 
mejora de las lesiones del paciente, le había sido aprobado el 
traslado para ayudarlo en la rehabilitación. Pablo apareció tendido 
y dormido con el rostro descubierto y vestido con un pijama del 
anterior hospital. 

De forma simultánea, otra ambulancia acudía al recinto 
hospitalario, deteniéndose frente al mortuorio. En su interior 
transportaban al cuerpo sin vida de un terrorista que acababa de 
fallecer en la prisión, Fabio Benítez, que iba a ser autopsiado. En 
una sencilla pero minuciosamente estudiada jugada, habían 
invertido los cuerpos de Pablo y Fabio, logrando de esta manera 
que el inocente preso español recuperara su verdadera y anhelada 
identidad. 

La primera fase del plan fue ejecutada con un rotundo éxito. El 
capitán Morales lo festejaba en solitario con una copa de un 


aguardiente reservado solo para las ocasiones de encumbramiento. 
Lo hacía tumbado en su nada modesto sillón de despacho y 
regocijándose de júbilo. No necesitaba a nadie más, él solito se 
bastaba para sentirse superior al resto de los mortales mientras 
pensaba en la merecida condecoración y posterior ascenso. Era hora 
de realizar dos llamadas: una a la madre de Fabio para informarla 
sobre las causas del fallecimiento de su hijo y la otra al licenciado 
Ponce, que celebraría la salida de prisión de Pablo. Ambos, de 
forma independiente y con distintos horarios, quedaron citados a la 
mañana del día siguiente. 


Como dos amigos aguardando a cantar en la fiesta de fin de curso, 
Yasmín y el doctor esperaban a los pies de la cama. Habían 
decorado el dormitorio de Pablo con todas sus cosas. Iban a ser 
testigos de primera mano del regreso a la libertad del español. 
Yasmín llevaba consigo a sus virgencitas, les hablaba y besaba, 
agradeciéndoles su ayuda. 

Pablo abrió los ojos con timidez. Eran las diez de la noche y, 
como un cachorro recién llegado, parecía confuso, presumía estar 
sumido en una pesadilla. Yasmín se acercó para cogerle la mano. 
Pablo la veía muy cambiada. En lugar del uniforme blanco, lucía un 
hermoso y ceñido vestido verde, aunque lo que más destacaba en 
ella era su preciosa sonrisa. La otra mano fue tomada por el doctor, 
que la acariciaba como a un gato, con suavidad. Pablo sonrió, había 
despertado y, pese a estar aturdido, trató de hablar. 

—Aquí pasa algo, ¿verdad? 

Yosvany orientó la mirada hacia Yasmín, que, con el corazón 
palpitante y una gota resbalando por su morena mejilla, estaba 
conteniendo la emoción. 

—Os veo muy elegantes para estar en la cárcel —insistió Pablo, 
sintiendo que había excesiva complicidad entre la pareja médica—. 
Dudo de si esto es el cielo o no. 

A partir de escuchar las palabras de Pablo, la pareja se 
estremeció y Yasmín no pudo resistirse y se inclinó para abrazarlo. 
Pablo pudo confirmar que se encontraba en el cielo. 

El doctor estalló de júbilo en su interior, pero, haciéndose el 
valiente, logró retener sus emociones. Ayudar a Pablo había sido 
para él una experiencia sin igual y tenía ganas de abrazarlo, pero se 
contuvo. Se acercó a él y le apretó la cara por las orejas. 

—Pablo, tenemos que darte una buena noticia: eres libre. Al fin 
eres libre. 

El ya considerado expresidiario no daba crédito a las palabras de 
Yosvany Carreras. 


—-¿En serio, doctor? 

—¿Cómo que doctor? A partir de ahora llámame Yosvany. Qué 
alegría más grande, amigo. 

—Es imposible. —Pablo se sobresaltó—. ¿Y el juicio? ¿Y qué 
pasa con Fabio? ¿Cómo es posible que Mauricio me haya dejado 
salir de allí? ¿Dónde está el señor Ponce? ¿Dónde estoy? Y, ¿qué 
hago yo ahora? Por Dios, no es posible, ¿o sí? Me dijiste que sí... 
¿De verdad que no estoy en la prisión? 

Pablo se esforzaba por combatir los últimos efectos de la 
anestesia que horas antes lo había dejado inconsciente. 

—Intenta relajarte, entiendo que estés desconcertado. ¡Para no 
estarlo! Voy a contarte algo para que te tranquilices. —El doctor 
bajó el tono de voz, tratando de poner cordura—. Mañana podrás 
hablar con tu abogado, él te ofrecerá más detalles. Lo que nosotros 
sabemos es que encontraron a Fabio sin vida y, para todos los 
efectos, falleció esta madrugada en la prisión. Andan simulando que 
fuiste tú el que falleció. Por lo tanto, ya no eres Fabio, sino un 
turista español llamado Pablo López que se encuentra impedido en 
un hospital de La Habana. Esto es un hospital militar, en concreto 
esta zona no corresponde a ningún correccional y pasarás aquí unos 
días mientras todo termina de solucionarse. Por nuestra parte, es 
conveniente mantenernos al margen de todo el ruido, ¿okey? 

—¿De verdad? Son las palabras más bonitas que jamás he 
escuchado. No puedo creérmelo. ¿Me estás diciendo que por fin soy 
libre? 

A Pablo se lo comían los nervios; decenas de ideas le llovían, 
entrecruzándose y evidenciando que no estaba programado para 
salir fuera. Preguntas de muchos tipos lo bombardeaban sin tiempo 
para darles respuesta. 

«¿A dónde iré ahora? ¿Qué día es hoy? ¿Cómo aviso a mis 
amigos de Madrid? ¿Y a Alejandrina? ¿Dónde están mis cosas? 
¿Volveré a ver al doctor y a Yasmín? ¿Dónde voy a vivir? 
¿Regresaré a España? Y, ¿qué tal si me quedo en Cuba? Pero ¿por 
qué me ha ayudado Camilo? ¡Bendito abogado! Y a todo esto, ¿qué 
pasará con mi salud? ¿Me recuperaré del todo?». 

—¿Has visto cómo hemos decorado el dormitorio? —preguntó 
Yasmín, acariciando la frente de Pablo y devolviéndolo al presente. 

Pablo encontró una estancia mayor a la que había habitado en 
Combinado del Este: la puerta de entrada era de madera en lugar de 
metal y junto a ella había otra que daba acceso al baño. Cuando el 
doctor se apartó, vislumbró un mueble donde descansaba Violeta e, 
incrustadas en un marco plateado, se exponían las dos fotografías 
de su familia, con ellas se sentía arropado. Pablo sonreía como un 
tonto enamorado. A la izquierda de la cama, había una cortina que 


cubría un ventanal; era de noche y pensó en asomarse nada más 
salir el sol. Era un lugar modesto pero acogedor, sin nadie que lo 
custodiara ni esposas en las manos. Además, ya no tendría que leer 
y escribir a escondidas. Seguía sin creerlo. 

Yosvany se acercó aún más para tocarle la frente. 

—Pronto volveremos a visitarte. Aquí nadie te hará preguntas 
personales. Solo tienes que recordar la versión legal sobre cómo has 
acabado aquí, ¿okey? Te cuento. El mes pasado, mientras caminabas 
haciendo turismo por La Habana, te asaltaron unos ladrones. No 
solo te robaron, sino que además los muy bandidos te azotaron 
hasta dejarte moribundo —explicó el doctor—. Durante todo este 
tiempo estuviste ingresado en el Hospital General Calixto García. 
Los médicos de aquí conocen el parte de lesiones y solo se centrarán 
en la rehabilitación. Voy a avanzarte una noticia que te hará feliz: 
aquí dan mejor comida que en Combinado. 

Todos sonreían, no podían esconder el entusiasmo y felicidad 
por el desenlace final de su encarcelamiento. 

—¿Dejamos la luz encendida? 

—¿Luz artificial? No me lo puedo creer. Me habéis traído a un 
hotel de cinco estrellas. Qué clase debo de tener —dijo Pablo. 

Guaseaban en un ambiente desenfadado al igual que unos 
amigos en la barra de un bar. 

—Os voy a pedir un último favor. Esperad un momento, voy a 
intentar ir al baño, no sea que me meta una leche. Desconozco qué 
me inyectaste, pero me siento pesado y torpe como si regresara de 
una noche de fiesta. 

Sin mucha complicación y por su propio pie, alcanzó el aseo. 

—Doctor, vete entrenando fuerte, que en unas semanas vamos a 
competir. Ni con la ayuda del abogado podréis conmigo. 
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Mientras la ciudad dormía, Pablo se aproximó a la ventana, con un 
andador que le permitía sentarse. No lograba coger el sueño y 
decidió curiosear qué le esperaba al otro lado cuando saliera de allí. 
Era madrugada y a esas horas no había nadie por la calle. Se 
distrajo observando unas palmeras cuyas ramas bailaban al ritmo 
del viento. Nunca antes había saboreado la vida como hasta ese 
momento, todo rastro de miedo e inseguridades se esfumaba 
raudamente, dejando el futuro abierto a la imaginación. 

La mente de Pablo y su subconsciente comenzaron a dialogar: 

«Te han dicho que eres libre. Sí, pero ¿qué voy a hacer ahora, a 
dónde puedo ir? No tengo dinero, no tengo nada. ¡Y qué más da! 
Me he acostumbrado a vivir sin nada. Por fin voy a dejar de dormir 
para olvidar, ahora quiero vivir de verdad y, además, en color. 
Tengo tantas cosas que hacer, que no sé por cuál empezar. No se ve 
ninguna estrella, la luna está un tanto difusa, demasiadas nubes, 
creo. —Observó hacia el cielo, rascándose el cuello—. Me gustaría 
mantener el contacto con Yosvany y Yasmín. Ahora podré escuchar 
merengue cuando quiera y tal vez me apunte a clases de baile 
porque... tendré que buscarme algún entretenimiento. 

»Pero ¿de qué voy a vivir a partir de ahora? Regresar a España 
es una opción, aunque dudo que en el museo quieran readmitirme. 
Además, tengo una deuda con el banco del señor Julio y será 
complicado que alguien me apoye económicamente. A todo esto, no 
me han traído la cena, mal hemos comenzado. Cuando salga, voy a 
darme un homenaje, pero ¿con qué dinero? Si me devolvieran la 
mochila tendría algo con lo que cubrir algún día. Eso es, ¿dónde 
estará mi bolso? Mañana hablaré con Camilo, seguro que estará 
contento. Y, ¿será verdad que viajó a España y vio a Margarita y a 
Jaime? Y tanto que es verdad, como que entró en mi casa y se llevó 
la foto de la boda —continuó—. Sigo sin saber de dónde aparece 
este abogado, no se imagina cuánto tengo que agradecerle. Y las 
cartas, ¿las seguirá teniendo o no? Ahora ya no le harán falta para 
nada, tal vez me las devuelva. Por ahí viene una ambulancia. Por 
favor, ¿cómo pueden existir vehículos tan antiguos en este país?». 

Pablo mataba el tiempo hasta que sus caderas le advirtieron que 


se había recreado en exceso y regresó a la cama, pensando en que 
tenía una promesa con Yasmín: llevarla a comer churros con 
chocolate. 


Poco antes del alba, el capitán Morales ya sostenía en sus manos los 
resultados de la autopsia de Fabio Benítez. Se sorprendió al 
comprobar que la causa de la muerte había sido el envenenamiento. 
Había ordenado que se modificara el informe de la autopsia y que 
en él quedara reflejado que el fallecimiento fue debido a las 
secuelas de un accidente en la prisión. 

A las nueve y media de la mañana, Aurora se presentó en la sala 
de reuniones médicas del Hospital Militar Doctor Carlos J. Finlay. 
Allí estaba citada con Morales, quien iba a exponerle la 
reconstrucción de los hechos. 

—Buenos días, ¿viene sola? Siéntese, por favor. 

El capitán se presentó con actitud caballerosa y le ofreció un 
café a la señora, cuyos atuendos reflejaban un profundo luto. Ella 
no medió palabra. Oculta bajo unas gafas oscuras, esperaba 
escuchar todos los detalles. Quería terminar rápido con aquel 
trámite, pero a la vez sentía curiosidad por lo que el señor Morales 
pudiera contarle. Había algo que la inquietaba desde su encuentro 
clandestino del día anterior, le había mencionado algo de una nota 
y también de un niño. 

—Bien, disculpe que la haya citado tan temprano y, por otra 
parte, que estemos a solas aquí. Lo que tengo que contarle es 
confidencial, pero pienso que como madre de la víctima debe 
saberlo. Eso sí, voy a pedirle que respete mi única cláusula, que 
nada de esto salga a la luz pública —dijo Morales—. Ambos 
sabemos que conoce de primera mano el error que se cometió al 
detener y encarcelar por equivocación a un hombre inocente en 
lugar de a su hijo. Creo que estamos de acuerdo. 

—No se preocupe por eso, ayer le dije que sé guardar muy bien 
un secreto. 

—Comencemos, entonces. La autopsia señala que su hijo murió 
envenenado. En concreto, la sustancia utilizada para asesinarlo fue 
el arsénico y lo más probable en estos casos es que fuera mezclado 
en algún alimento. Esta es la realidad, aunque el parte oficial 
certifica que falleció en la prisión por causas naturales, ¿estamos? 

Ella asentó con un ligero parpadeo. 

—Luego comentaremos qué hacemos con sus restos, pero ahora 
voy a darle un detalle que estoy seguro de que le va a interesar — 
continuó el hombre—. Como bien sabe, recibimos una llamada en la 
comisaría; era una voz de mujer que no quiso identificarse y solo 


informó de una nota bajo una piedra, cerca de la jefatura. Bien, no 
debería, pero voy a mostrársela. 


Calle Maceo Este, portal amarillo, enfrente de la panadería. Allí lo 
encontrarán, murió ayer. Soy la mamá de Jorge Benítez, el hijo de 
Fabio. Apenas tiene cuatro meses. Lo he dejado en la puerta de la ermita 
de la Caridad del Cobre. No puedo hacerme cargo de él. Su abuela 
podrá hacerlo. Nació el día 3 de mayo de 2013. Todo ha sido muy 
complicado. Lo siento mucho. Algún día explicaré a mi niño por qué lo 
hice. 

A.B.M. 


—Esto no es posible. ¿Un nieto? No puedo creerlo. ¿Usted está 
seguro? 

—Así es. ¿De verdad que no sabía que su hijo tenía 
descendencia? 

—Ya les he dicho muchas veces que hace años que no tengo 
contacto con mi hijo. 

Aurora estuvo a punto de preguntar por la identidad de la 
madre, pero guiándose por una repentina sensación de egoísmo, 
desechó la idea. Sentía que aquella criatura era un regalo divino y 
no estaba dispuesta a compartirlo con nadie, al menos en un 
principio. 

Al finalizar de leer por cuarta vez el escrito, hurgó en el interior 
del bolso para extraer un pañuelo que fue directo a sus mejillas. 
Mientras intentaba asimilar la idea de tener un nieto, observó con 
asombro cómo una luz parecía encenderse en su desdichada vida. 
Nunca se habría imaginado que Fabio le dejaría una sorpresa de 
tanta magnitud. Se le presentaba un sueño que jamás pensó 
cumplir: tener un nieto que pudiera continuar con el legado 
familiar. 

—Enhorabuena, señora. Creí que sería importante que tuviera 
constancia del mensaje. 

El capitán abandonó la sala para regresar poco después con un 
vaso de agua y unos documentos. Aurora aún permanecía 
reponiéndose de la primicia. 

—Sé que es temprano para asimilar todo lo que está sucediendo, 
pero debo presentarle estos papeles y preciso de su rúbrica. Este 
primero es el certificado de defunción de Fabio y un acuse de recibo 
como que usted da su conformidad —explicó Morales—. Este otro 
es un certificado en el que usted, como único familiar directo, se 
compromete a hacerse cargo del niño, ejerciendo la tutela. 

Ella continuaba sin abrir la boca. Aturdida e incapaz de 
balbucear, pensaba en la bendita carga de responsabilidad que le 


iba a venir encima, una preciosa oportunidad de enmendar su culpa 
por no haber criado a Fabio como hubiera querido. 

—Muchas gracias, firmaré todo. ¿Dónde está el pequeño? 

—Sí, es cierto... Déjeme comprobarlo... Se encuentra en el 
Hospital Pediátrico Provincial Pepe Portilla, en su ciudad, Pinar del 
Río. El niño está bien, aunque los médicos están haciéndole pruebas 
para confirmar su estado de salud y proceder a darlo de alta en los 
registros sanitarios. Podrá verlo a partir de mañana. Sería 
interesante decidir qué va a hacer con los restos de Fabio. 

Morales tenía prisa por dar carpetazo al proceso e influyó en 
Aurora para acelerar el funeral. 

—-Claro, déjeme pensar. Si es posible querría que fuera 
incinerado, algo privado y a la mayor brevedad posible, usted me 
entiende. 

—Es posible organizarlo todo para esta misma tarde. En este 
recinto hay un horno crematorio. 

—Se lo agradezco, tan solo asistiré yo. 


Cuando Aurora abandonó la sala, se cruzó con un hombre que 
permanecía esperando su turno y ojeando una carpeta, era Camilo 
Ponce. Sus miradas no se encontraron. Ella caminaba cabizbaja, 
estaba cansada y deseando que todo acabase rápido. Desapareció 
por el pasillo. 

—Buenos días, abogado. Adelante —lo saludó Morales. 

Un protocolario cruce de manos sirvió de acercamiento entre 
dos personas que hasta entonces solo se habían reunido para 
negociar y discutir. En aquella ocasión no parecía que fuera a ser 
muy distinto, pero ambos tenían fe en que fuera la última vez que 
se vieran. Ocuparon las mismas sillas que en la reunión previa y el 
capitán tomó la palabra. 

—Bueno, don Camilo Ponce, estamos de enhorabuena. Veo que 
al final su defendido quedará en libertad. Como bien firmamos el 
día siete de agosto, si algún día apareciera el verdadero Fabio, usted 
se comprometía a cumplir con su parte del trato y no era otra que 
dar el caso por cerrado y olvidar todo lo sucedido. A cambio, 
mantuvimos al preso bien asistido y no le faltó de nada. ¿Algo que 
objetar? 

—Nada, capitán. Al final querrá que le dé las gracias después de 
todo, ¿verdad? Van a poder lavar su conciencia, esa que con toda 
seguridad los despertó por las noches más de una vez desde que 
decidieron encarcelar a un hombre inocente —dijo el abogado—. 
Por mi parte queda todo olvidado, estese tranquilo. Pero ese 
muchacho merece una disculpa y, si no me equivoco, lo tiene a solo 


tres o cuatro minutos caminando desde aquí. 

Morales le disparó con la mirada; habría cogido al licenciado del 
cuello para enviarlo bajo tierra. En el fondo sabía que tenía razón, 
pero su orgullo le impedía disculparse ante Pablo. Era más fiel a su 
codicia y a los triunfos que lucía en el pecho, que a su propia alma 
y dignidad como ser humano. 

—Lo dicho. Su defendido ha fallecido, lo sentimos mucho. Sobre 
el turista español, desconozco su historia. Ha sido un placer 
conversar con usted. 

Bajo el síndrome de superioridad que lo caracterizaba, se 
levantó de la silla y caminó en dirección a la puerta para despedirse 
de Camilo. El abogado aún permanecía en su asiento, observando al 
soberbio y arrogante perdonavidas protegido por un disfraz verde 
oscuro y adornado de banderitas. Pensaba que a aquel arrogante le 
vendría bien una cura de humildad y, por qué no, en la misma celda 
que había ocupado Pablo los primeros días. Estaba seguro de que 
esos humos se evaporarían de un soplido. 

—Qué bueno que todo terminó y ya nunca más volveré por aquí. 
—Se acercó a la entrada con la intención de dejar claras algunas 
cosas antes de marcharse—. Estoy convencido de que sus amigos de 
arriba lo premiarán con una nueva insignia en su bonita chaqueta 
colmada de estampitas. Y perdone, ahora que las observo de cerca, 
veo que le falta una. No sé si la dejó olvidada en casa o todavía no 
la conoció, es la insignia de la humildad. Hasta la vista, capitán. 

Morales permaneció callado como un pecador en misa y estuvo 
lento de reflejos para reaccionar a los comentarios y acusaciones de 
Ponce. Tenía potestad y poder para detenerlo por insultos, injurias o 
lo que le viniera en gana, pero estaba bloqueado. Con el simple uso 
de la palabra, el abogado acababa de darle unos cuantos azotes que 
lo habían dejado noqueado. Un par de frases lo despojaron de todos 
sus privilegios y ahora se veía desnudo e indefenso. Observó a 
Camilo dirigirse a la planta de hospitalización, donde iba a visitar a 
Pablo López, su verdadero defendido. 


Alguien tocó a la puerta, la abrió unos centímetros y, con 
prudencia, se asomó por la ranura. 

—¿Se puede? 

Ante la ventana, Pablo divisaba el ajetreo de las afueras del 
hospital. Estaba lloviendo y eso enturbiaba su estreno como hombre 
libre. Al escuchar la voz, se giró y comprobó con gran entusiasmo la 
presencia de su abogado. 

—-Claro que sí. Qué alegría verte, Camilo. Ven aquí. Discúlpame, 
pero tengo que darte un abrazo, espera que me ponga de pie. 


Se dieron un emotivo y amistoso achuchón pecho con pecho. 
Comenzaron a hablan sobre temas legales. 

—¿Te informaron de cuándo te darán el alta? —preguntó el 
abogado. 

—Aún no. El doctor Carreras comentó que sería conveniente 
esperar un par de días. 

—Tienes buen aspecto. 

—«¿Sí? Pues la verdad es que me siento muy bien, creo que, en 
lugar de un andador, van a prestarme unas muletas. Sigo tomando 
alguna medicación, aún no estoy recuperado del todo. Las 
contusiones tardan en desaparecer, pero apenas sufro dolores. 

—«¿Pensando aún en esa carrera? ¿No te irás a echar patrás? 

—Ahora que lo comentas, iba a preguntar a la enfermera si se 
puede correr por los pasillos, ya sabes, a modo de entrenamiento. 
No sabes lo que ansío dejaros en ridículo. 

—Así me gusta. Me encanta comprobar que has recobrado el 
sentido del humor. Desde la primera vez que te vi hace solo unas 
semanas, pareces una nueva persona. 

—Y lo soy. El paso por la prisión y las experiencias vividas allí 
dentro me han hecho despertar, madurar, y lo más importante, 
detectar la esencia de la vida —confesó—. No sé si me explico. 
Ahora sé que, pese a todo el vacío interior que pueda tener, hay 
muchísimas razones por las que levantarme cada día. Me atrevo a 
decir que tal vez me falte tiempo para llevar a cabo todo lo que 
deseo cumplir. 

—Empezarás por algo, ¿no? ¿Lo tienes pensado? 

—Sí, claro. La mañana que salga de aquí tengo que hacer una 
visita especial y estaría encantado de que me acompañaras. 

—Faltaba más. Aquí estaré contigo. 

—Mientras tanto, quiero convertir en realidad un pequeño sueño 
y, si te apetece, puedes ser testigo del acontecimiento. No imaginas 
las ganas que tengo de darme una ducha y dejar correr el agua 
como si no hubiera que pagarla. No voy a pedirte que te duches 
conmigo, que ya te veo la cara de duda. —Sonrió con picardía—. 
Solo quédate aquí fuera y, si me oyes pedir ayuda o algún golpe 
fuerte, avisa a las enfermeras. 

—Ya sabes muy bien que no eres mi tipo. No me ducharía 
contigo ni aunque de eso dependiera mi vida. 

—Yo te aseguro, que si tu vida dependiera de darte un bañito 
conmigo, ya estarías ahí dentro esperándome con el agua 
templadita —dijo Pablo entre carcajadas. 

Ambos reían abiertamente, las situaciones tensas ya pertenecían 
a la historia y ahora era tiempo de celebración. Pablo tardó casi 
media hora en salir del baño y lo hizo mostrando sus dedos 


arrugados como nueces. Por el sumidero había dejado caer toda su 
negatividad, los malos recuerdos, las pesadillas, los miedos y su 
rabia, que, aunque no hablara mucho de ella, la había tenido 
presente durante toda la estancia en la prisión. 

—Nos veremos mañana, Pablo. Me voy a entrenar que, por lo 
que veo, andas en mejor forma que yo. 

—Gracias por todo. Te has portado muy bien conmigo. Y ahora 
que ya estamos fuera de la prisión y podemos hablar sin tapujos, 
¿querrías contestarme a una cuestión que necesito dar respuesta? 

—Lánzala. 

—¿Por qué estás defendiéndome y quién te paga? 

Camilo Ponce se esperaba la pregunta, no lo cogía de susto y de 
nuevo tuvo que abusar de su confianza. 

—Como ya te dije en otras ocasiones, aún no es el momento. Te 
voy a pedir un poquito más de paciencia. 

Por enésima vez, Pablo se quedaba con la miel en los labios, 
pero sabía que pronto lo averiguaría. La visita a España podía ser 
una pista. Pensó que tal vez alguien hubiera hecho fuerza desde allí, 
pero ¿quién? 
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El cuerpo sin vida de Fabio descansaba en una pequeña estancia del 
hospital, cerca de la sala de autopsias y lejos del ruido de la gente. 
El reloj de la morgue señalaba las seis de la tarde y solo Aurora 
asistía a la breve homilía. Cumpliendo con sus deseos, el acto no fue 
anunciado en ningún lugar y se llevó a cabo bajo la más estricta 
intimidad. Ella observaba apenada el cuerpo sin vida de su hijo. La 
invadía una tristeza retenida. Trató de reprimir las emociones y, 
con gran sacrificio, se mordía los labios y cerraba los ojos, 
reafirmándose que su hijo no merecía una sola lágrima suya. El 
daño era irreparable. En esos instantes solo deseaba que el sobrio 
funeral concluyera pronto para así marcharse a casa y sellar una 
etapa amarga de su vida. Una vez finalizada la ceremonia, el cuerpo 
de Fabio desapareció tras una puerta de acero donde sería 
incinerado. 

El chófer Luis la esperaba a la salida y retomaron el camino de 
regreso a Villa Viñales. Aurora sostenía en sus manos la urna de 
aluminio con los restos de Fabio, pero no sentía nada por él. Tenía 
asumido que Fabio había muerto bastante tiempo atrás, pero lo 
estaba manteniendo entre sus brazos al igual que lo había arropado 
el día que dio a luz. 

La agotada señora precisaba de un descanso tras dos jornadas 
muy intensas. Sabía que todavía la esperaban emociones fuertes: al 
día siguiente conocería a su nieto Jorge. 


Pablo observaba a través de la ventana. El cielo estaba enfadado, 
algunas farolas lucían ante un día que se apagaba y el bravo meneo 
de las palmeras advertía que el tiempo no estaba para dar paseos a 
la intemperie. Cuando estimó que sus piernas alcanzaron el límite, 
regresó a la cama. Cada vez disfrutaba de más soltura y le permitía 
ser independiente. Esperando a la hora de cenar, observaba a 
Violeta, su bonita acompañante, que ya lucía tres flores; las 
acariciaba como a un bebé, con mimo y mucho cariño. 

—Ya llegó la cena, mi amor. ¿Qué tal está mi amigo gallego? 

La discreción de Manuela no era su punto fuerte. Aquella 


dicharachera enfermera siempre se abría paso sin avisar, 
provocando que Pablo se llevara un buen susto. Traía la cena en las 
manos y la dejó sobre la cama. 

—Oye, hablando de España. Estoy segura de que no, pero tengo 
que preguntarte una cosita, mi amor. ¿No conocerás por casualidad 
a Alejandro Sanz? 

Pablo la contemplaba atónito, sin reaccionar. 

—El cantante, mi amor. ¡Ay! Es que me tiene enamoradita, 
¿sabes? Todo el día llevo su canción en la boca. ¿Sabes cuál? Esa 
que dice: «Mi hembra, mi dama valiente se peina la trenza como las 
sirenas y rema en la arena». 

—No, no lo conozco y, la verdad, no es uno de mis cantantes 
preferidos. 

Dar su opinión había sido en vano, Manuela persistía con su 
particular concierto. 

—¿Sabes una cosa? Me he enterado que vive en Miami —bajó la 
voz—. Si alguna vez me marchara de Cuba, el primer sitio al que 
iría, sería a visitarlo. ¿Te he dicho que me tiene enamorada? No me 
creo que no te guste su música. No sabes esa que dice: «Y si fuera 
ella...». 

—Hoy se te ve muy contenta. 

Pablo la interrumpió de nuevo, pretendía silenciar su 
destemplada y aguda voz. 

—Pues fíjate que hoy tenía que ir a bailar a la Asociación del 
Baile, pero voy a quedarme en el hospital. El tiempo va a empeorar 
y estamos en alerta. A partir de hoy se espera mucho ajetreo en 
urgencias. 

—Ya vi que estaba oscuro. 

—Y más que se pondrá, mi amor. En el noticiero dijeron que se 
esperan tormentas de doscientos kilómetros por hora. Fíjate la que 
se nos viene, se acerca el huracán Ingrid. 

Un repentino estruendo irrumpió tan cerca del edificio, que 
Pablo sintió la cama vibrar. Manuela se apoyó en la pared. 

—-¿Esto es normal por aquí? 

—Claro que sí, mi amor. Casi todos los años nos visita una de las 
gordas, pero nunca termino de acostumbrarme. Por eso es bueno 
quedarse resguardado. Que pases buena noche. 

La alegre enfermera se marchó mientras Pablo aún agarraba con 
fuerza el colchón; estaba en tensión, el trueno lo había asustado y 
acabó por cortarle el apetito. No obstante, cotilleó qué había en la 
bandeja: una sopa condimentada con algunas verduras y, en otro 
plato, algo parecido a carne sumergida en salsa de tomate. Sin 
muchas ganas, decidió comer, necesitaba alimentarse para 
fortalecer las piernas. Le gustaría abandonar el hospital por su 


propio pie, sin necesidad de apoyarse en un andador. 

Una tras otra absorbió las cucharadas de fideos mientras alguien 
especial le vino a la memoria. La risueña enfermera era la culpable 
de que su querido amigo Tino protagonizara ahora sus 
pensamientos. 

«Estoy seguro de que harían buena pareja, los dos están un poco 
tarados. Una de las cosas que haré nada más salir será llamar a 
Tino, seguro que se alegra mucho de verme. Tal vez lo pueda 
acompañar en alguna gira, sería fantástico. Buena idea, ¿por qué 
no? ¿Y si me dice de actuar? Ni de coña, pero ayudarlo con algún 
número y preparar cosas, sería una posibilidad. No sé si le 
importará. Igual soy un estorbo, pero... ¿a dónde vas? Si no lo 
conoces lo suficiente. ¿Desde cuándo andas por ahí con tantas 
confianzas? —se preguntó—. A ver, ¿tú no querías echarle narices a 
la vida? Pues se lo dices y fuera. Ya está bien de guardarte las cosas, 
que la vida pasa volando, ya lo ves. Sería una experiencia guapa, 
como dicen los jóvenes. ¿Jóvenes? Espera, pero si solo tengo treinta 
y seis años, joder. Que me queda mucho por vivir. ¡Pues claro que 
me voy con Tino! ¡A donde él vaya! Me pareció entender que a 
veces actuaba en cruceros. Pues para allá que voy, ¡claro que sí! 
Pero si no tienes ni un duro, ¿qué estás diciendo? Bueno, pues ya 
veremos por dónde salimos. Lo importante es que tienes iniciativa, 
eso es, por algo se empieza». 

Un imponente y estruendoso rayo encendió la habitación. Pablo 
detuvo sus pensamientos justo cuando iba a ensayar cómo pedirle a 
Tino ser su compañía por un tiempo. Aún era temprano para irse a 
dormir, estaba lúcido y con ganas de entretenimiento. La lluvia en 
forma de gotas macizas se convertía en hinchadas burbujas al 
impactar contra el suelo y causaban dolor con solo mirarlas. Ya no 
quedaba nadie en las inmediaciones del hospital. Pablo bajó la 
persiana para resguardarse de un nuevo rayo, no quería sufrir más 
sobresaltos. La tenue luz de la solitaria lámpara del dormitorio 
apenas tenía el vigor necesario para ser un apoyo en la lectura. Pero 
García Márquez lo miraba desde el lomo del libro, que seguía 
apoyado en la cómoda como si estuviera expuesto. La conciencia de 
Pablo le recordaba que hacía un par de días que lo tenía olvidado. 
Tomó asiento en una silla situada con picardía bajo el foco y, tras 
ajustarse las gafas, retomó la lectura. No pasaron ni diez minutos 
cuando se dio cuenta de que algo no iba bien. 

«Qué lástima me da el no haber anotado los nombres de los 
personajes. Ya no sé si Petra es la mujer de Aureliano Segundo y si 
Melquíades estaba del lado de Meme o no». 

Continuó leyendo hasta que un nuevo trueno lo apartó de las 
líneas, ahora sí que llovía con fuerza. Escuchaba las pelotas de 


granizo golpear contra la persiana, hundiéndola como si quisiera 
empotrarla en el cristal. Cerró el libro y se acercó al rellano del 
pasillo; todavía no se había animado a caminar por él, sospechaba 
que tal vez le llamarían la atención. Nadie circulaba por allí. Al 
fondo, Manuela entraba a las habitaciones e iba bajando las 
persianas. Pablo aguardó a que pasara por su lado para informarle 
de que en la suya no era necesario entrar. 

Antes de regresar a la cama, se detuvo a hablar un poquito con 
Violeta, su bonita maceta. 

—Amiga mía, tal vez mañana nos marchemos de aquí. Supongo 
que también tendrás ganas de respirar aire de verdad. No sé qué 
voy a hacer contigo. En un principio vendrás conmigo a todos los 
sitios, lo que pasa es que, si tengo que subir en avión, será 
complicado llevarte. No te preocupes, que encontraremos a alguien 
majo con quien quedarte —explicó—. Acaba de venirme a la 
memoria doña Rosa, pasé una noche en su casa. La pobre mujer no 
sabrá nada de mí, o tal vez sí. Le dije que volvería por la noche y 
mira, aquí estamos. Seguro que se asustaría al no verme regresar. 
Tiene una casa muy colorida y creo que vivirías muy bien allí. 
Tranquila, te llevaré con ella si es que me marcho, que si no, tú te 
quedas conmigo. Además, con lo guapa que estás ahora, como para 
dejarte escapar. Dicen que hablarles a las plantas es bueno, yo no sé 
si es cierto, pero creo que tú y yo nos entendemos muy bien. No te 
asustes por la tormenta de ahí fuera, aquí estamos a salvo. Voy a 
echarte un pelín de agua, preciosa. 

Confiarle sus pensamientos a Violeta era una forma de entrenar 
la habilidad de ser transparente y eliminar la vergiienza a expresar 
sus sentimientos. Hablarle era una terapia, una especie de refugio 
donde nadie podía inmiscuirse, y aprovechó para confesar sus 
inquietudes, miedos e ilusiones. Se envalentonó para desafiar sus 
propios muros que siempre estuvieron condicionándolo y, ante 
ellos, de tú a tú, se reveló con desgarro. 

—Estoy harto de ser quien era, una persona débil, sin ambición 
y con el corazón a medio hacer. Ya está bien de hundirme a las 
primeras de cambio y musitar por miedo al maldito ridículo — 
confesó—. Me acerqué a mi propia destrucción mientras todo se 
desmoronaba alrededor. Se acabó el caminar impotente con los 
brazos colgando. Estoy recuperando la confianza y tengo unas alas 
renovadas, jóvenes, firmes y con ansias de descubrir cosas y conocer 
gente. Tú puedes verlas, ¿verdad? ¿Y sabes otra cosa? Ya no existen 
problemas insalvables para mí, ¡no pienso dejarme amilanar por 
nadie! 

En un arrebato de euforia, cogió el vaso de cristal con el que 
regaba a Violeta y con todas sus fuerzas lo estampó al suelo contra 


una esquina y se hizo añicos. Parecía loco de atar, pero lo hacía 
bajo la convicción inquebrantable de que ya era hora de quitarse el 
corsé que lo había oprimido y condicionado durante toda su vida. 
Se sentía libre, fuerte y con un espíritu rejuvenecido capaz de hacer 
frente con valentía a cualquier aprieto que la vida le deparara. 

Era hora de descansar. Pablo se recostó pensando en qué excusa 
darle a Manuela al día siguiente. 

«Echaré la culpa a un estruendo y le diré que el vaso se ha roto 
de forma fortuita, aunque dudo que me crea». 
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La noche del 4 de septiembre de 2013, el huracán Ingrid azotó la 
isla de Cuba con dureza y crueldad, arrasando infraestructuras y 
viviendas. La Habana se vio atrapada por vientos de doscientos 
cincuenta kilómetros por hora y el emblemático Malecón acabó 
sumergido en el agua. 

El temporal no daba tregua y el jueves amaneció con fuertes 
lluvias. Pablo apenas pudo descansar por la emoción de su eminente 
salida a la calle. Soñaba despierto y se veía libre como una nube y 
con Violeta del brazo, caminando por la espectacular Playa de Santa 
Lucía. Imaginaba tanto aquel día, que incluso llegó a sentir el olor a 
mar y el reflejo del sol sobre el agua mientras mojaba los pies y 
jugaba en la arena. Hacía mucho que no pisaba la playa, fue en su 
última visita a Asturias, en octubre del año anterior. Dos meses 
atrás de aquello, Ruth había sufrido el aborto y no levantaba 
cabeza. Decidieron hacer una visita a La Santina, en Covadonga, y 
también a Bueño, su pueblo. Allí coincidieron con la visita de los 
reyes de España, que galardonaron a su villa como pueblo ejemplar 
de Asturias. Ruth se había desplomado por agotamiento y su 
malestar había crecido más y más. Al día siguiente, fueron a la 
playa de Rodiles a contemplar el ir y venir de las olas, mojar las 
piernas y relajarse. Sería la última vez que ella vería el mar. 

—Buenos días, mi amor. ¿Cómo ha dormido mi galleguito 
favorito? 

De un susto, Pablo abandonó su episodio de nostalgia para 
regresar al presente. Manuela era incansable. Tras más de veinte 
horas trabajando, continuaba sonriente y desenfadada como una 
novia en el día de su boda. Nunca tocaba la puerta, la abría para 
asustar al paciente, un gesto que parecía hacer con alevosía. 

—Pero, bueno, ¿qué ha pasado aquí? ¿Qué hay en el suelo? 

Al cruzar el dormitorio para levantar la persiana, pisó y arrastró 
los cientos de cristales repartidos por el suelo. El amanecer de aquel 
día era oscuro y triste como un entierro. Apenas entraba luz, 
aunque sí la suficiente para comprobar el resultado del desahogo de 
Pablo. 

—Manuela, ¿me creerías si te digo que anoche hubo un trueno y 


del susto que me entró, se me cayó el vaso? 

En la cara de Manuela había tatuada una sonrisa; nunca dejaba 
de reír, pero esta vez lo hacía con más efusión. Elevó los carnosos 
carrillos, achinando los dilatados ojos de un color marrón absoluto, 
mientras sus sonoras carcajadas nacían del pecho y acababan 
expulsadas por la boca abierta. 

—No te preocupes, mi amor. Ahorita lo recojo. Me extraña 
mucho que un trueno te asustara tanto, pero es cierto que la noche 
ha sido una locura. No he podido telefonear a mi casa, parece que 
las líneas estaban cortadas y, según acabo de escuchar abajo, hoy 
no podrá entrar y salir nadie de acá. ¿Has visto cómo está la calle? 
Hay agua por todos lados. 

—Perdona, ¿has dicho que no podrá salir nadie? 

—Eso es, mi amor. Hoy va a ser imposible. En el noticiero han 
dicho que el temporal será fuerte. 

Las expectativas de tocar suelo libre se desvanecían para Pablo, 
al menos para esa mañana. Se había hecho ilusiones y, de nuevo, 
tendría que lidiar con la paciencia. 

—Así que un día más aquí. 

—¿Tenías pensado marcharte hoy? 

—Sinceramente, sí. Llevo mucho tiempo hospitalizado y me 
dijeron que recibiría el alta en un par de días. 

—Pues hoy no podrá ser, mi amor. Estamos en alerta y como no 
sea en barco, creo que nadie se moverá de acá. 

Manuela limpiaba el dormitorio mientras Pablo se resignaba, 
sentado en su cama. 

«Pues vaya plan, un día más aquí. Con las ganas que tenía de 
salir a la calle, tocar los árboles y caminar sin toparme con ningún 
tabique. Bueno, un pelín más de paciencia. Entonces, si no se puede 
entrar ni salir, ¿tampoco vendrá nadie a verme? ¡Arrea! El señor 
Ponce estará también incomunicado. Pues me tocará darle un buen 
viaje al libro, porque si no, ¿qué otra cosa puedo hacer?» 

—Ya tienes todo limpito, mi amor. Ahí dejo el desayuno y luego 
te traeré otro vaso. Por cierto, ¡qué planta más bonita! A mí me 
gustan mucho, pero tengo muy mala mano para ellas, ¿me 
entiendes? Pero a mi mamá le encantan; tiene muchas, yo calculo 
que más de treinta. A ella le gustan todas, pero especialmente las 
que tienen flores... 

—Como a mí. ¿Has visto qué bonitas son? 

Pablo la interrumpió. Manuela le caía muy bien, pero el tono 
agudo de su voz escuchado durante mucho tiempo seguido lo 
irritaba. 

—Sí, son violetas, mi amor, qué preciosidad. 

—Manuela, quería preguntarte algo. 


—Dime. 

—Necesito caminar y el dormitorio se me queda un tanto 
pequeño. ¿Sería posible moverme un poco por los pasillos? 

—Claro que sí, mi amor. Además, hay una sala con cable donde 
puedes recrearte y leer la prensa sin problema. No puedes 
abandonar la zona de enfermería, porque no quieren que los 
pacientes transiten en pijama por los recibidores, ¿me entiendes? 

—Muchas gracias, me encanta la idea. Luego daré una vuelta. 

Tal como Manuela había indicado, el aspecto al otro lado de la 
ventana era desolador: la calle estaba anegada de agua en la que 
flotaban maderas, ramas y basura. Pablo observaba el violento 
vaivén de las palmeras, resguardado desde su morada. La tormenta 
era brava y agresiva como si la naturaleza quisiera reconquistar la 
ciudad. Eran varias las farolas que habían sucumbido a las fuertes 
ráfagas. Como el último soldado en la lucha, la bandera cubana se 
mantenía izada y firme con sus franjas blancas y azules, así como el 
triángulo rojo y la estrella. El estandarte ondeaba ligero y resistente, 
al igual que el pueblo cubano, que tendría que reponerse tras el 
monumental destrozo. 

El desastrado paisaje no invitaba a seguir en la ventana, así que 
Pablo optó por tomar el desayuno y deleitarse con el mayor placer 
del que disponía en el hospital: el baño y el agua corriente. La 
ducha se estaba convertido en un manantial de inspiración. 
Empapaba su cuerpo, experimentando una grata sensación de 
liberación que le permitía dejar fluir la imaginación. La estancia en 
la prisión era tan monótona, que solo era posible trabajar la 
maquinaria mental. Pablo se había convertido en un especialista 
forcejeando contra sí mismo para impedir que sus pensamientos 
tomaran el control y entrenando a ese guardián interior que 
detectaba cuándo aparecían ideas negativas o estériles. El agua 
depuraba sus malos augurios, atenuando el nerviosismo y la 
ansiedad por querer salir de allí y acabar con la injusticia a la que 
lo habían sometido. Con la base de los puños contra la pared, 
desató su enojo, soplando, gimiendo y bramando como un toro 
descosido en un intento por canalizar su entusiasmo contenido. 

Una vez exhausto y vacío, regresó a una realidad vista desde 
otro enfoque. Tenía por delante un regalo, la posibilidad de 
explorar aquel lugar. Tras equiparse con un pijama limpio, se 
decidió a hacer algo transgresor: traspasar la puerta del cuarto y 
salir al pasillo, y lo más importante, sin nadie que lo marcara de 
cerca. Giró la manivela y asomó la cabeza. Al igual que la noche 
previa, vio a Manuela entrando y saliendo de las habitaciones. 
Decidió no llevar el andador, se veía con fuerzas para aguantar 
firme y pensó que las paredes le permitirían guardar el equilibrio. 


Una vez fuera, miró hacia ambos lados, su dormitorio era el número 
quince de una veintena. Captaron su atención las paredes pintadas 
de color rojo ladrillo y la mitad superior de un verde menta. 
Recordó que Tino le comentó que Cuba era una isla muy colorida. 
Apenas había ruido y al caminar se sintió contrariado, estaba 
experimentado una sensación de libertad que hacía tiempo no 
disfrutaba, en concreto, desde que lo dejaron solo en el patio 
privado de la prisión ante los pájaros que husmeaban y al final le 
trajeron problemas. Allí dio varias vueltas y hoy trataba de emular 
aquel paseo. Tras varios vaivenes, le sorprendió la fatiga y, 
asomado a la esquina del pasillo, preguntó a un doctor dónde 
estaba sala de televisión. 

Tras caminar unos metros, descubrió una pequeña sala de estar 
con dos sofás y una mesa cubierta por varios periódicos. Había 
olvidado las gafas en el dormitorio y descartó la idea de leer. Tomó 
asiento y estuvo examinando aquel lugar hasta que una enfermera 
apareció delante suyo. 

—Perdone, señorita, ¿sabe cómo se pone el televisor? 

—Sí, pero no funciona ningún canal. Hace un rato perdimos la 
señal. 

—Ah, entiendo. Muchas gracias. 

Pablo aguardó sentado veinte minutos en los que solo vio 
moverse un par de moscas juguetonas que le tomaban el pelo. 
Cansado de no hacer nada, regresó al dormitorio a retomar la 
lectura. El resto del día transcurrió entre relámpagos y fuertes 
golpes de viento sobre la ventana. Un par de cortes de luz alertaron 
al personal, que no cesaba de transitar por los pasillos. Pablo realizó 
varias excursiones hasta la sala de estar, en las que no coincidió con 
nadie. Aquel lugar parecía deshabitado. Una pequeña tertulia 
vespertina con Manuela fue lo más interesante que le sucedió 
durante el día. A la noche, regresó la tranquilidad de puertas 
afuera, la lluvia dio una tregua y el viento había perdido bravura. 

—Violeta, a ver si mañana tenemos más suerte y al fin salimos 
de aquí. ¿No estás nerviosa? Parece que el asfalto de las calles ha 
vuelto a aparecer, no sé de dónde salió tanta agua. Menos mal que 
estás aquí conmigo, si no, seguro que te habrías ahogado —le contó 
—. Perdona por no leerte el libro, me queda poco para acabar y, si 
lo hago en voz alta, tardo más. Ya te haré un resumen un día de 
estos. ¿Sabes qué? Estoy pensando en darme otra ducha, ¿por qué 
no? Seguro que después me quedaré dormido en un periquete y con 
suerte no nos despertaremos hasta mañana. 


Sexta parte 
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Con una puntualidad británica y a la espera del comienzo de visitas, 
Camilo Ponce aguardaba frente a las puertas del hospital. Una vez 
cumplidas las ocho de la mañana, apareció en la habitación de 
Pablo, que estaba descansando plácidamente. El remojón de antes 
de ir a la cama lo relajó hasta el extremo de caer redondo y dormir 
de un tirón. 

—Buenos días, ¿se puede? 

Pablo estaba sumido en un profundo sueño en el que daba de 
comer a varios elefantes. Al sentir la persiana subir, se despertó 
sobresaltado. 

—¿Camilo? ¡Qué alegría me da verte! Veo que al final has 
podido llegar, ¿se ha marchado el huracán? 

—Sí, así es. Disculpa mi ausencia en el día de ayer, fue 
imposible coger el auto. Intenté telefonear, pero las líneas estaban 
cortadas. Esta noche han logrado limpiar una de las carreteras 
principales y con suerte he llegado acá. ¿Qué tal estás? 

—Pues aquí me ves, con unas ganas enormes de salir. ¿Al final 
nos vamos hoy? 

—<¿Tú qué crees? ¡Pues claro! 

Pablo se levantó como un resorte para abrazar a Camilo, que 
parecía estar más emocionado que él. 

—No me lo puedo creer, bueno, en realidad, sí que me lo creo. 
He soñado tanto con este momento, que me muero por vivirlo de 
verdad. 

—Magnífico. He traído algo de ropa, un par de mudas. Escoge la 
que quieras, son para ti. 

¡Guau! No sé cómo voy a compensarte la ayuda. Ya sé lo que 
estás pensando, que me deje ganar en la carrera, ¿verdad? Pues va a 
ser que no, por ahí no pienso pasar. 

—«¿En serio que aún piensas en competir? Bueno, dejemos las 
ilusiones para otra ocasión y vamos a tocar la realidad. 

—Así me gusta. 

—Prepárate con tranquilidad y desayuna. Vendré a recogerte en 
una hora. Voy a arreglar los documentos de tu alta médica. 

Ya no había marcha atrás, era palpable y todo estaba de cara, 


parecía que nada podría estropearlo. 

Se vistió con un pantalón estilo bermuda de color azul oscuro. 
Lo combinó con una camisa de lino azul turquesa, que llevada por 
fuera le confería un aspecto fresco y jovial. Ataviado y plantado 
frente al espejo, enmudeció estupefacto ante su propia imagen. Su 
tez brillaba y reflejaba a un nuevo Pablo, radiante y con hambre de 
experiencias. 

Manuela lo sorprendió cuando estaba gustándose ante el espejo; 
era una experta en boicotear los momentos de paz. 

—Así que nos dejas. Qué poquito tiempo has estado acá, pero 
cuánto me alegro, mi amor. 

—Sí, aquí no estoy mal, pero entenderás que uno quiera dormir 
en casa. 

Era raro en ella, pero por primera vez desde que conocía a 
Pablo, se mostraba descafeinada. Solía encariñarse muy rápido y le 
emocionaban las despedidas. 

—Manuela, me gustaría darte un abrazo, te has portado muy 
bien conmigo. 

—¡Aaaay! Ven aquí, mi amor. No me digas esas cosas, que me 
pongo como un flan. 

Se fundieron en un emotivo abrazo. Como bien advirtió, 
Manuela no podía evitar el llorar y reír a la vez. No había quien le 
quitara esa sonrisa perenne tan característica. 

—Por curiosidad —retomó Pablo—, disculpa mi valentía, pero, 
¿tienes pareja? 

—Tú sí que eres un gallego bravo. No, mi amor, no hay ningún 
mulatito que duerma con este cuerpecito. 

—Mi indiscreción viene porque tengo un buen amigo, además es 
español y está soltero. Tengo la impresión, bueno, más bien la 
certeza de que haríais buenas migas. Por eso te preguntaba. 

—Solo pongo una condición, mi amor. Tiene que gustarle mucho 
bailar, y cuando digo mucho, es mucho. Una vez estuve casada, de 
eso hace años, pero él no pudo seguirme el ritmo. Ya me entiendes. 

—Ha sido un placer conocerte, de corazón. 

—Cuando veas a tu amigo marchoso, háblale de mí, mi amor. 
Según mueva la cintura, ya te diré yo si es mi tipo o no. 

Camilo se presentó en el dormitorio a la vez que Manuela se 
marchaba. 

—Ya estoy preparado —dijo Pablo. 

—Creo que te falta un detalle. Estoy seguro de que con esto en 
la muñeca estarás impecable. 

Lo que Camilo le enseñó a Pablo fue el reloj que le habían 
confiscado el día de la detención y al que tanto cariño tenía, ese que 
llevaba una inscripción de Mami López en el reverso. Pablo acercó 


la mano y la cerró contra la palma abierta del abogado, clavándole 
la mirada, emocionado. 

—Lo había dado por perdido, es muy especial para mí. ¿Sabes lo 
que pone detrás?: «Si lo puedes soñar, lo puedes conseguir». Eso es 
lo que creo que hemos hecho, ¿cierto? Soñar con una realidad como 
ésta; poder regresar al mundo donde todos deberíamos estar en 
armonía y ser libres. Ambos lo soñamos y al fin lo hemos 
conseguido. 

El ascensor permanecía ocupado por el gran número de personas 
de urgencias. Los minutos de espera se hacían eternos para Pablo. 
Una vez ante la puerta principal del edificio, esa que lo separaba de 
la libertad, los ojos se le humedecieron y apuró sus últimos pasos en 
cautiverio, ralentizándolos de manera inconsciente. A medida que 
se acercaba y observaba a la gente al otro lado, una ráfaga de 
recuerdos con una enorme carga emocional desfiló por las cicatrices 
de su memoria. Al fin cruzó el umbral de la libertad, como si un 
valiente alpinista coronara un ocho mil. 

Descansó el peso sobre las muletas, deleitándose al sentir el aire 
acariciarle el rostro. El sol majestuoso brillaba ante él y lo enfocaba, 
brindándole una ovación por su lucha, por superar tantos 
obstáculos; era un superviviente de unos energúmenos que, 
tratando de llenar su codicia personal, fueron capaces de tergiversar 
deliberadamente los hechos y sumirlo en una lenta agonía. Esa luz 
que ahora se abría ante él le daba la bienvenida a una nueva 
oportunidad de vivir y de sentir como nunca antes lo había hecho. 
El pánico que lo había atenazado quedó en el olvido, al fin había 
conseguido mitigar su desencanto y había llegado el momento de 
celebrarlo. 

—¡Enhorabuena, Pablo! Ahora sí, bienvenido al mundo libre — 
anunció el abogado. 

Pablo lo miró, emocionado, pero no quería convertir su salida 
del hospital en una escena dramática y decidió sonreír. 

—Espérame aquí, voy a por el auto —dijo Camilo. 

Apoyado en una repisa, Pablo aguardaba con la caja de 
pertenencias a sus pies, dejándose seducir por los ruidos que 
percibía. El aislamiento había potenciado su sentido del oído y era 
capaz de escuchar sonidos que antes habrían pasado desapercibidos. 
Se recreó con el inconfundible susurro del viento, las pisadas de los 
viandantes y algunos sonidos ignorados como un subir y bajar de 
persiana, el pasar la página de un periódico o el rugir del motor del 
señor Ponce, quien apareció ante sus pies montado en un antiguo 
pero coqueto Ford Zodiac de color azul marino. 

—¿Te gusta mi carro, Pablo? 

—Si te soy sincero, no termino de acostumbrarme a ver este tipo 


de coches. Me llamó mucho la atención el parque de vehículos de 
Cuba, es como si hubiera un rally de coches de época, pero 
veinticuatro horas al día. 

—Sí, es cierto. Nada que ver con España. Hoy en día pueden 
adquirirse carros modernos en la isla, pero son carísimos —explicó 
—. Ve subiendo. ¿Te ayudo? 

Camilo echó una mano a Pablo y guardó sus cosas en el 
maletero. El interior del vehículo estaba reformado. 

—Camilo, tú dirás a dónde vamos. 

—«¿A dónde quieres ir? 

—Sabes que quiero acabar pronto lo que vine a hacer aquí, 
visitar a Alejandrina en Nuevitas. 

—Hasta allí hay un largo recorrido, unos seiscientos kilómetros, 
y habrá que coger fuerzas. Si te parece bien, voy a llevarte a 
almorzar a un lugar especial, tenemos que celebrar este día, 
¿verdad? Está de camino a Nuevitas —propuso el abogado—. A ver 
si tenemos suerte con la carretera; la verdad es que el huracán ha 
hecho un destrozo importante. 

—Me parece una idea genial —aceptó—. Veo que cuidas mucho 
tu coche. Supongo que lo has restaurado e intuyo que en más de 
una o dos ocasiones. 

—No vas mal encaminado. Este Ford es de 1958. No sé si te 
gustan los autos, pero a mí me apasionan. Tiene una caja Toyota 
automática, diferencial moderno con Pinsa, las llantas y los cintillos 
niquelados, también lleva aire acondicionado y ventanillas a motor. 
Hace unas semanas le cambié las gomas. 

—¿Qué gomas? 

—Los neumáticos. 

—Ah, sí, perdón, ando un poco espeso. 

—¿Cómo le decís en tu país? 

—Ruedas. 

—Lo compré hace diez años y siempre ando retocando pequeños 
detalles. Recorro muchos kilómetros y me gusta andar seguro. Si te 
fijas bien, comprobarás que el timón es artesanal. Lo esculpieron a 
mano con madera de roble lacada y barnizada, tiene un tacto 
inigualable, toca, toca. 

—Es gracioso escucharte; los barcos tienen timón y los coches, 
volante, al menos eso me enseñaron a mí. Aunque a esto de la 
variedad de dialectos tengo también mucho que decir, porque en la 
misma España hay diferencia de vocabulario según en qué zonas. 
Yo tuve que reciclar mi forma de hablar cuando me fui a vivir a 
Madrid. 

Camilo era un hombre de mundo y no cesaba de enumerar 
curiosidades de los lugares que lindaban con la autopista nacional 


por la que transitaban. La primera parada fue Santa Clara. Después 
de unas tres horas de carretera, el mediodía los cogió encima y era 
hora de dar trabajo a sus vacíos estómagos y, de paso, aprovechar 
para llenar el depósito del Ford, que precisaba una urgente recarga. 
Tomaron la desviación en la autopista y cruzaron la ciudad hasta 
llegar a un restaurante llamado Don Quijote. Antes de entrar, 
Camilo se desvió hacia la parte trasera del coche. 

—Tengo un regalo para ti. 

Del fondo del maletero extrajo una bolsa. Tras mirar lo que 
había en el interior, Pablo se emocionó. 

— ¡Mi vieja mochila! Todavía sigue viva, es increíble. 

Al abrir la cremallera encontró su billetera y la carta de 
Alejandrina. 

—Parece que voy recuperando mis pertenencias. Gracias, 
Camilo. Ahora que tengo mi monedero, veo que podré cumplir una 
de mis ilusiones, invitarte a comer, así que vamos para dentro. 

Una silueta de bronce de Don Quijote de la Mancha montado en 
su caballo abanderaba el restaurante del mismo nombre. Al cruzar 
la valla perimetral y tras una terraza, se levantaba el edificio de 
fachada verde y una inscripción que decía: «Venid a mí todos los de 
estómago cansado y yo os lo restauraré (Boulanger)». En su interior, 
unas vitrinas repletas de apetecibles manjares animaban a servirse y 
probar cada uno de los platos que formaban el bufé. 

—Bien, Pablo. Aquí puedes degustar una amplia variedad de 
comida tradicional cubana. 

—Al fin comida de verdad. Tengo aborrecido el arroz y el 
plátano, ¿sabes? 

Pablo se deleitó con los estupendos manjares que con tanto 
cariño cocinaban en aquel lugar. No se dejó ni uno solo por probar, 
entre ellos los quesos y embutidos, las papas hervidas, el lomo 
ahumado, el cerdo asado, los tostones y varias frutas desconocidas 
para él. La sobremesa se alargó hasta las cuatro de la tarde. Para 
entonces, ambos brindaban con un cóctel caribeño llamado 
Hemingway, compuesto por ron, jugo de pomelo, licor 
marrasquino, lima y hielo picado. 

—Brindo por ti, Pablo, y por tu nueva vida. Tengo que 
confesarte una cosa: me sorprende lo entero que se te ve después de 
todo lo que has soportado. 

—Y yo brindo por la vida y por personas como tú, que se 
dedican en cuerpo y alma a ayudar a sus semejantes, aunque eso le 
ocasione problemas. 

—Salud. 

—Salud, Camilo. 

—Muchacho, siento decirte que con este trago me planto, aún 


quedan otros trescientos kilómetros y, si bebo más, iremos haciendo 
eses. 

—Tú siempre tan responsable. No quería decirte nada, pero 
entre el vino de la comida y este combinado, te veo doble y... 
empiezas a gustarme. 

Ambos bromeaban en un ambiente festivo y distendido. Al salir 
observaron la enorme jaula que centraba la atención de todos los 
comensales. Contaba con una docena de preciosos loros, unos 
grises, otros amarillos y solo uno de color blanco que no cesaba de 
repetir «hola, amigo». 

A pesar del agotamiento que Pablo llevaba encima, se mantenía 
despierto y con la cabeza ladeada, mirando a través de la 
ventanilla. Observaba el horizonte, las montañas, los caminos y 
jugaba con las formas de las nubes. La calzada disponía de tres 
carriles en cada sentido, había muy poco tráfico y a menudo tenían 
que esquivar restos de maleza y basura causados por el huracán. 
Pablo continuaba absorto, pero de repente algo le vino a la 
memoria. 

—Camilo, tengo que preguntarte algo. He visto que en mi 
mochila está la carta que Alejandrina le escribió a mi mujer. Estoy 
seguro de que la has leído. Por otro lado, durante mi estancia en la 
prisión, me regalaron una postal de Playa Santa Lucía y supongo 
que fue idea de la mismísima Alejandrina. Mi pregunta es si has 
hablado con ella. 

—Sí, lo hice. Necesitábamos corroborar la razón por la que 
viniste a Cuba y la visité en persona. 

—Muy bien. Ahora, me surge una duda. ¿Ella sabe de la 
existencia de la carta? 

—Sí, le dijimos que tu mujer había fallecido y que viniste a Cuba 
para contarle algo en persona. 

—Entonces, ¿leyó la carta? 

Camilo tardó en responder. Giró la mirada hacia Pablo quien, 
pese a no ser supersticioso y por primera vez, tenía los dedos 
cruzados. 

—«¿Piensas que iba a boicotear tu sorpresa? ¿Me crees capaz de 
hacerlo? Eso es algo que solo tú tienes el derecho de revelar. 

Pablo suspiró aliviado, pero un nuevo pensamiento volvió a 
inquietarlo. 

—Qué bien. Aunque estoy pensando que antes que tú, tal vez la 
visitara algún policía. 

—Así es. Cuando hablé con ella averigié si conocía el contenido 
de la carta y, créeme, lo ignora por completo. 

— Ahora sí que estoy tranquilo, ya me entiendes. 

—Mañana sábado visitaremos a Alejandrina. Esta noche 


dormiremos cerca de allí. ¿Qué te parece? 

—Lo que tú mandes. Juegas en casa. Yo solo me dedico a estar 
en tus manos, como en las últimas semanas. 

La jornada en la que Pablo salía en libertad finalizó en la ciudad 
de Camagiey, con un paseo liviano entre sus peculiares fachadas 
pintadas en tonos pastel y el bullicio de las calles peatonales 
cubiertas por telarañas de cables de tendido eléctrico y telefónico. 
Aquella noche se hospedaron en una vivienda colonial propiedad de 
los Rivera, amigos íntimos de Camilo. Era un matrimonio educado y 
acogedor que disfrutaba de su retiro laboral compartiendo su 
tiempo con otros vecinos y llevando un ritmo de vida austero. 
Camilo tuvo el detalle de obsequiar a sus anfitriones con unos 
licores de una pequeña bodega de La Habana, los favoritos del señor 
Rivera. Tras tomar unas pastas caseras y varios tragos, acabaron la 
velada jugando al nueve doble, una variante del dominó español, 
con cincuenta y cinco fichas en lugar de veintiocho. Pablo 
disfrutaba de la buena compañía, esperando con ganas el siguiente 
amanecer, donde, si no había ningún contratiempo, esperaba dar 
por concluida su misión. 
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La ventana del dormitorio donde Pablo había dormido daba al sur. 
A través de ella se podía atisbar una panorámica fantástica de gran 
parte de Camagiiey. En el centro de la ciudad sobresalía el 
campanario de la basílica y predominaba el color rojo de los 
tejados. Pablo se había cambiado de muda, vestía una camisa de un 
tono rosa chicle y aguardaba sentado a que el señor Ponce pasara a 
buscarlo. Se distraía cotilleando la pequeña biblioteca del 
dormitorio perteneciente al hijo de los Rivera, Raúl. Según habían 
comentado la noche anterior, era un respetado cirujano que 
trabajaba en el norte de Europa. 

Su reloj marcaba las ocho y media, lo había mirado tres veces en 
los últimos diez minutos. Supuso que tal vez se había acicalado con 
premura y los habitantes de la casa no tuvieran tanta prisa como él. 
Tenía puestas muchas expectativas en aquel día, en el que al fin 
lograría materializar su promesa visitando a Alejandrina y 
desvelándole algo que, con total premonición, la sorprendería en 
gran medida. Pablo la conocía de oídas, apenas había coincidido 
con ella una vez, en una visita a Asturias. 

Entretenido con el vaivén juguetón de un balancín, enfocó su 
atención en la mochila que descansaba a los pies de la cama. No sin 
cierta dificultad, se incorporó para aproximarse a la mochila. 
Rebuscó en el interior hasta coger el sobre que albergaba la carta, lo 
abrió y, encarado a la estática Violeta, que descansaba junto a la 
ventana, decidió leerle la carta que Alejandrina le envió a Ruth 
hacía ya bastante tiempo. 


Oviedo, 14 de diciembre de 2005 
Querida e inseparable amiga Ruth, 


Supongo que estarás dolida conmigo y lo entiendo. El pasado 19 de 
septiembre te casaste y prometí que allí estaría. Sabes cuánto te 
extraño desde que te marchaste a Madrid, pero no imaginas lo duro 
que ha sido para mí este último año. Ojalá pudiera borrarlo de mi 
memoria. 


Nos criamos juntas, pero desde que tu padre faltó y tuvimos que 
mudarnos, todo fue muy complicado para nosotros. Ya sabes que 
mi papá se marchó de casa sin motivo aparente. A día de hoy, sigo 
sin saber su paradero. El día de tu boda me encontraba en el 
hospital asistiendo a mi madre, le dio un derrame cerebral, pero no 
quise decirte nada porque sé que le tenías mucho cariño y podría 
enturbiar el día más feliz de tu vida. Hace solo tres semanas que 
falleció. 

Siento que existe una barrera que me impide telefonearte y 
contarte todo esto en directo, cada día me culpo por ello. Ahora te 
escribo para decirte que mañana partiré a Cuba, donde se 
encuentran las raíces de mi familia. Siento que Asturias no es mi 
sitio y a mi alrededor todo son recuerdos. No me queda nadie. 
También me duele marcharme sin despedirme de ti. Tal vez no 
vuelva a verte nunca más, pero quiero que tengas claro que te 
quiero mucho y te deseo todo lo mejor. 

No tengo tu nueva dirección, por eso voy a dejar este escrito en 
casa de Angelita, tu tía. Estoy segura de que en una de tus visitas 
pasarás por allí. También sé que estuviste aquí en varias ocasiones 
y no me avisaste. Debes de estar muy enfadada y decepcionada, 
pero no pude hacerlo mejor, lo siento. 

A partir de ahora, viviré en Nuevitas. Me gustaría invitaros a ti 
y a tu marido a visitarme cuando deseéis. Siempre tendréis abierta 
la puerta de mi casa, no lo olvides. Todavía no sé dónde viviré, 
pero puedes preguntar en la Escuela Primaria Aurelia Castillo, está 
en la calle Máximo Gómez. Allí trabaja una prima de mi madre y 
me prometió que podré trabajar como asistente en los complejos 
hoteleros de Playa Santa Lucía. 

No te imaginas lo duro que es lo que estoy haciendo, pero a 
veces en la vida hay que tomar decisiones complejas y ser valiente 
para cumplirlas. 

Te deseo la mayor de las felicidades. 


Alejandrina Moreno Abadía 


Aquella era la carta que Pablo había descubierto oculta dentro del 
recipiente del rincón de la cocina. Al leerla le sorprendió el grado 
de amistad que reflejaba el escrito o, al menos, los sentimientos que 
se profesaban. Ruth le contó en una ocasión que los abuelos de 
Alejandrina habían emigrado a España y habían servido como 
caseros en diferentes fincas. El padre de ella, Alfredo, trabajó desde 
bien joven en la casa de los padres de Ruth, ocupándose del 
mantenimiento, la limpieza, comida y todas las gestiones 
relacionadas con el hogar. La familia de Ruth y la de Alejandrina 


convivieron juntas durante muchos años. Ellas apenas se llevaban 
un año de diferencia y compartieron la infancia hasta que Ruth, ya 
siendo adolescente, se marchó a estudiar a Madrid. No quiso 
desvelar nada más a Pablo, parecía incómoda hablando sobre el 
tema y él tampoco quiso indagar, pero sí sabía que Ruth se había 
molestado cuando Alejandrina no asistió a la boda y también que en 
varias visitas a Asturias estuvo evitando el reencuentro con ella. 


—Buenos días, ¿estás listo? —Camilo apareció con el semblante 
risueño, emanando una actitud positiva y contagiosa. 

— Aquí estoy, dispuesto a todo. 

—Creo que te sienta bien la libertad. Sígueme, vamos a 
desayunar y después partiremos. 

Algo corría por las entrañas de Pablo, algo que lograba 
removerle el estómago igual que cuando era joven y tenía que 
afrontar un examen. Se trataba de nervios que desembocaban en 
ansiedad y retortijones. Era consciente de que el encuentro con 
Alejandrina sería intenso y, por otro lado, en el subconsciente le 
incomodaba el no saber qué haría al día siguiente y cuál sería su 
destino. 

«Pablo, deja de fustigarte, regresa al presente, verás cómo todo 
va a ir bien, verás cómo Alejandrina se alegra y luego encontrarás 
una salida», se dijo. 

Una vez recogidas sus cosas, partieron hacia Nuevitas. El Ford 
del abogado circulaba por una carretera sinuosa; se había 
equivocado de trayecto, pero afirmaba estar seguro de poder llegar 
sin problemas. Pablo se olisqueaba algo por parte del abogado, pero 
no desde aquel día, sino desde el primer momento en que surgió de 
la nada, accediendo a defenderlo. Por entonces, Pablo se 
preguntaba quién lo había reclamado y a qué se debía su dedicación 
aparentemente altruista. Camilo era astuto y se había caracterizado 
por reservarse cierta información que no le interesaba revelar. 
Contrarrestaba esa falta de datos con pequeñas dosis de esperanza. 
Su aparición había sido un bálsamo de moral importante para el 
entonces preso. A día de hoy, actuaba como el asistente particular 
de Pablo que, carente de dinero, se dejaba llevar bajo una postura y 
actitud de comodidad, aunque en el fondo le produjera un ligero 
malestar. 

—Creo que ya estamos cerca, allí al fondo puedes ver la ciudad. 

A sus pies se destapaba la urbe de Nuevitas, bañada por un mar 
en calma que contrastaba con los visibles estragos de la tempestad 
de los días previos. La carretera de entrada los condujo por una 


calle en cuyos laterales lucían varios edificios multicolor de los 
tiempos fundacionales, de los que sobresalían predominantes 
columnas, todas ellas entrelazadas y adornadas por unos arcos de 
medio punto. 

—Camilo, me parece que Cuba es como pasear por un museo al 
aire libre. Mira qué casas. Esas columnas emulan a los templos 
griegos y tienen una estructura muy señorial, pero a la vez se ve 
todo tan antiguo y desgastado que no imagino cómo serán por 
dentro. 

—Pues ahora mismito visitarás el interior de una de ellas. 

A trescientos metros del mar y junto a una replaceta, Camilo 
detuvo su Ford. 

—Ya hemos llegado. Son las once en punto. 

Pablo cargó con su mochila y, antes de cruzar el desgastado 
asfalto de la calle, esperó a que pasasen dos motocicletas, un carro 
del que tiraba un caballo con aspecto agotado y dos mozos en 
bicicleta. El lugar tenía vida, era palpable en los sonidos y olores. 

—Ahí es. —El abogado señaló hacia una fachada cuyas 
columnas de color amarillo caqui contrastaban con el rosa cuarzo 
de la fachada. 

Pablo sintió alivio al ver que al fin estaba conquistando su 
propósito, llegar a casa de Alejandrina. Un cosquilleo de 
incertidumbre circulaba por su interior. 

Nada más golpear el puño contra la puerta, se escucharon unos 
ladridos desde el interior, pero se fueron alejando, como si alguien 
trasladara a aquellos perros a un lugar más resguardado. A los 
pocos segundos, la puerta se abrió y apareció Alejandrina. 

—Pero bueno, qué alegría de verte, Pablo —exclamó sonriendo 
y abalanzándose sobre él para darle un abrazo de bienvenida. 

Pablo la correspondió con dos besos mientras hacía memoria de 
cómo había sido la última vez que la vio; habrían pasado más de 
diez años y ahora estaba un tanto envejecida. Ella apenas tenía un 
año más que él, pero su rostro reflejaba el desgaste físico del duro 
trabajo que realizaba. 

—Cuánto tiempo, Alejandrina. 

—No te imaginas lo preocupada que me has tenido. Desde que 
me enteré de que estabas preso, apenas he podido pegar ojo. Pasad, 
por favor, no os quedéis ahí fuera. 

—Perdonadme —interrumpió Camilo—, pero tengo que dejaros 
solos. El celular no para de sonar y voy a ir a dar un paseo. 

—Tú siempre tan ocupado, abogado. Recuerda que soy la 
anfitriona y te espero a la hora del almuerzo. 

— Aquí estaré, puntual. 

El interior de la vivienda se hallaba rodeado de abundante 


colorido. El recibidor estaba colapsado por un verde clorofila y, 
clavados sobre sus paredes, destacaban en blanco y negro los rostros 
fotografiados de los antepasados familiares. Tal como si fueran una 
pieza de ajedrez, caminaban sobre un suelo de baldosas blancas y 
negras. Una vez en el salón, tomaron asiento sobre unos sofás de 
estilo clásico, tapizados con un estampado crema donde 
predominaban multitud de flores dibujadas. Ambos se miraron, 
frente a frente. 

—Bueno, Pablo. Tienes buen aspecto después de todo lo que has 
tenido que soportar. 

—Gracias. He tenido suerte con el doctor, me ha salvado la vida. 
Veo que has acabado cogiendo el acento cubano —opinó Pablo, 
buscando romper el hielo. 

—Sí. —Sonrió—. Es fácil. Estoy segura que si te quedas por acá 
unos meses más, acabarás aprendiendo la jerga cubana. 

—Creo que voy a darte la razón. A veces me sorprendo usando 
vocablos latinos —dijo—. Pues, después de todo, ahora estoy muy 
bien. Como supongo que sabrás, he pasado un mes y medio 
durísimo. Por cierto, y perdona que sea tan directo, te aseguro que 
no es natural en mí, pero la prisión me ha hecho dejar de ser tan 
vergonzoso, ¿qué es lo que te han contado de mí? 

—Te entiendo perfectamente. Es una situación un tanto 
embarazosa, ¿verdad? Me sorprendió mucho que vinieras hasta 
Cuba a buscarme. A finales de julio se presentó acá la policía y no 
entendí nada. A día de hoy hay algo inquietante en todo este asunto 
—explicó Alejandrina—. Me preguntaron si conocía a un tal Fabio y 
después si era amiga de un español llamado Pablo. Negué ambas 
cosas hasta que me dijeron que mi nombre aparecía en una carta 
que le escribí a Ruth. Ahí fue cuando até cabos y deduje que tú 
serías el Pablo al que se referían. Les conté todo lo que sabía y 
también que hacía ocho años que no te veía. Más tarde apareció el 
abogado Camilo y me explicó que viniste hasta acá para 
comunicarme que Ruth había fallecido y que, en ese intento, te 
habían confundido con un terrorista y estabas encarcelado. No sé, 
todo fue muy extraño, ¿verdad? 

Pablo escuchaba con atención; era evidente que Alejandrina no 
había tenido acceso a la carta y se alegraba de ello. Al fin iba a 
poder culminar la misión. 

—Sí, es todo bastante misterioso, ¿no? Pensarás que soy un 
tarado. —Ella no lo desmintió—. Antes de nada, quería comunicarte 
en persona que Ruth falleció este año. Íbamos a tener un bebé, en 
concreto una niña, pero un aborto repentino y una serie de 
complicaciones de salud la fueron apagando hasta que el once de 
febrero se marchó. Disculpa por no haberte informado antes, 


desconocía tu paradero. A menudo ella te recordaba y solía contar 
anécdotas; según creo, estuvisteis muy unidas. 

Alejandrina extrajo un pañuelo del bolsillo para secar las 
primeras lágrimas de emoción. 

—Como entenderás, me quedé solo y fui entrando en un túnel 
hasta llegar al límite de intentar quitarme la vida. Pero descubrí un 
bote en el que Ruth guardaba esta carta que tú le escribiste hace 
mucho tiempo. —Extrajo el sobre de la mochila—. ¿Te suena? 

Ella se mostraba expectante y afirmó con la cabeza. 

—En cuanto la leí, comprendí el alcance de vuestra amistad y lo 
que significó para ambas —continuó Pablo—. Aunque mi mayor 
sorpresa fue cuando, al dar la vuelta a la hoja, vi lo que Ruth había 
escrito en ella. Al encontrar dinero junto a la carta, entendí que 
había estado ahorrando para poder venir y contártelo en persona. 
Yo no sabía nada de esto, estábamos pasando por problemas 
económicos por asuntos de mi hermana y no teníamos dinero para 
poder realizar un viaje de estas características. Al ver el mensaje de 
Ruth, saqué mis últimas fuerzas y me lancé a venir hasta aquí para 
entregártelo en persona. 

Alejandrina tomó aire, comenzó a mostrarse inquieta y, 
resoplando, se acomodó para escuchar el mensaje de su amiga. 
Pablo le acercó el sobre, quería que ella misma lo leyera. 

—Qué lindo es todo lo que has dicho, me has demostrado la 
lealtad que tienes hacia tu esposa e intuyo que el mensaje tiene que 
ser importante para haber realizado todo este esfuerzo. 

Su voz estaba quebrada, le temblaban las manos y era incapaz 
de extraer la hoja del sobre. 

—Por favor, Pablo, léela tú en voz alta, es que me estoy 
poniendo muy nerviosa. 

Se levantó, fue hacia una cómoda para coger un abanico y se 
santiguó ante una imagen de la Virgen de la Caridad. Retornó al 
sofá y comenzó a agitar el abanico para camuflar sus temblores. 

—Cuando tú me digas, Alejandrina. 

—Sí, tranquilo, adelante. 

—Muyy bien. Allá vamos. 


Querida amiga mía, si estás leyendo esto es porque ya no estoy aquí 
con vosotros y también porque Pablo se habrá encargado de 
hacértelo llegar. Pablo, cariño, sé que no sabes nada de esto y 
perdona por no habértelo contado. El dinero que ves era para viajar 
a ver a Alejandrina; lo he ido ahorrando muy poco a poco, era una 
sorpresa para ambos. Me gustaría que lo emplearas en realizar ese 
viaje que tanto he soñado, pero que a estas alturas veo imposible de 
cumplir. Sé que los médicos te han dicho que me estoy apagando, 


aunque no te has atrevido a decírmelo. No pasa nada, yo misma lo 
veo y lo siento. Ayer vi un destello que me llamaba. Se está 
acercando mi hora y, aparte de no cumplir mi sueño de ser madre, 
me voy a marchar de este mundo sin visitar a mi mejor amiga y 
contarle algo que tendría que haberle dicho hace mucho tiempo. 


Alejandrina estaba acurrucada, con los codos apoyados en las 
piernas y las manos aguantando el peso de su cabeza cabizbaja; 
lloraba sin compasión, a llanto vivo. Imaginaba a su amiga en esos 
momentos tan duros y tristes, y con el valor suficiente para 
dedicarle sus últimas palabras. 

Pablo había detenido la lectura y cerró los párpados con fuerza, 
sosteniendo como una presa de agua el cargamento de lágrimas que 
deseaban salir desbocadas por sus ojos. Se levantó y se acercó a una 
mesa esquinera donde un paquete de pañuelos descansaba sobre un 
televisor de los años cincuenta. 

Como si de un velatorio se tratara, había tristeza en el ambiente 
y ni los eventuales ladridos que provenían del fondo los alejaban 
del duelo. Ambos imaginaban a Ruth tal como era, sonriente, 
chistosa, generosa y muy guapa. No decían nada, eran incapaces de 
exteriorizar los sentimientos; solo podían desahogar por sus ojos la 
pena que los invadía. Unos minutos después, tras reponerse del 
primer párrafo, Pablo observó a Alejandrina y ella, esquivando su 
mirada y entre dientes, lo animó a continuar. 

—Vamos a seguir leyendo. 


Como bien sabes, mi padre falleció al poco de venirme a vivir a 
Madrid. Lo que no sabes es que hace cuatro años mi madre fue 
sorprendida por un cáncer de colon y, lamentablemente, también 
murió. Por aquel entonces, yo estaba muy enfadada contigo porque 
te habías despegado de mí y me pareció muy feo que no vinieras a 
la boda. Leer tu carta cinco meses después no me sirvió de alivio, 
porque no te habría costado nada telefonearme. El caso es que algo 
cambió en mí cuando pude ver a mi madre minutos antes de 
sedarla y desconectarla para siempre. Supongo que estarás sentada, 
si no, hazlo. Bien sabes que tus padres trabajaron de caseros en 
nuestra casa y parece ser que mi padre sentía atracción por tu 
madre. Durante la cuarentena de mi nacimiento, ellos se estuvieron 
viendo y de ahí te engendraron a ti. Lo que te estoy contando es 
cierto. Mi madre me afirmó que mi padre se lo contó antes de morir 
y ella encargó unos análisis genéticos, robándoos a escondidas 
muestras de adn. 


—;¡Por Dios!, ¡Virgencita mía, me va a dar algo! 


La pobre cubana se sentía confusa, consternada, e imaginaba 
cómo se había podido mantener oculta esa historia durante tanto 
tiempo. Realizó un esfuerzo por intentar poner un poco de cordura 
dentro de tanta controversia. Lo que acababa de escuchar no era 
suficiente, quería saberlo todo. 

—Por favor, sigue. 

—Myy bien. 


Una vez comprobado que era cierto, ella se reunió con tus padres y 
les contó todo. Tu madre lo reconoció ante ellos y el pobre de tu 
padre se puso como una fiera. Mi madre los despidió del trabajo y 
tuvisteis que marcharos; ahí fue cuando tu padre acabó 
desapareciendo, por eso no sabes nada de él. Sé que todo esto es 
muy fuerte y entenderás que no podía decírtelo por carta o teléfono. 
Te va a ser muy difícil de digerir. Yo lo tengo asimilado desde hace 
varios años. Estos datos que te estoy desvelando nos convierte en 
hermanas. Siempre vivimos como tal y, al final, el tiempo nos ha 
dado la razón. Perdóname por no habértelo contado antes, espero 
que lo entiendas. A ti, Pablo, cariño mío, te doy las gracias por 
haber llevado el mensaje. Como ves, aún te queda familia, aunque 
sea una cuñada al otro lado del mundo, quien espero que te acepte 
como tal. 


Alejandrina se levantó y caminó hacia Pablo, que fue a su 
encuentro. Se fundieron en un abrazo bañado en lágrimas de pena y 
cariño. 

—Ahora entiendo por qué te tomaste tantas molestias, cuñado 
—dijo Alejandrina con la voz quebrada. 

La actitud de la cubana denotaba su ilusión por tomar a ese 
hombre como miembro de la familia, a la vez que Pablo, tras 
escuchar la palabra cuñado, le invadió un subidón de adrenalina 
imparable. 

—¿Aún queda más? 

—Sí, un poquito. 

Ya de pie, terminaron de leer. 


Siento estupor al imaginaros a los dos juntos leyendo esto. Lo siento 
tanto... Por favor, alegrad esas caras. Quisiera que me recordaseis 
como soy y como he sido siempre. Ahora mismo os estoy viendo 
desde muy lejos y sé que os llevaréis muy bien. 
Os quiero, 
Ruth 
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El encuentro estaba siendo más intenso de lo que Pablo había 
esperado. Alejandrina lo invitó a caminar hacia el fondo de la 
vivienda. Tras cruzar una cortina, accedieron a un patio interior con 
dos bancos y una mesa de piedra. En un rincón, un par de preciosos 
perros de la raza bichón habanero miraban con atención al extraño 
visitante. Una cesta con siete cachorros recién nacidos atrajo la 
atención de Pablo. Fue hacia ellos, intentando aparcar la tensión 
acumulada durante los últimos minutos. 

Ambos se sentaron, no habían hablado desde que Ruth se 
despidió de ellos en la carta. Ahora eran dos desconocidos con un 
recién estrenado vínculo. 

—Menudo shock, Pablo. Son muchas emociones, entiende que 
esté con la mente perdida. ¿Quieres un poco de limonada? 

—Sí, por favor. Ya sé que todo es bastante inesperado y estoy 
seguro de que tienes que estar muy confundida. 

—Estoy atando algunas cosas, sobre todo respecto a la marcha 
de mi papá. Esta vida nunca deja de sorprendernos. Tendré que 
digerir lo sucedido, es imposible echar marcha atrás en el tiempo y 
cambiar el pasado. Ahora me siento enajenada con mi mamá, pero a 
la vez le tengo tantísimo amor, que no puedo decir ni una sola cosa 
mala de ella. No me encaja cómo pudieron mantener todo este 
asunto en secreto durante... déjame calcular... al menos veinte años 
—comentó Alejandrina—. Ambas familias estuvieron conviviendo 
juntas en la misma casa. Para papá debió de ser humillante 
descubrir que yo no era su hija biológica. De ahí que huyera y no 
quisiera saber nada de mamá, pero ¿y de mí? ¿Tan irritado estaba 
para renegar de su hija? 

»Por otra parte, la mamá de Ruth fue capaz de respetarme y 
evitar contarme nada de esto, porque para eso estaban mis papás. Y 
me pregunto, ¿por qué mi mamá no me dijo nada? Seguramente la 
invadiría la vergiienza y pensó que jamás me enteraría. Y la pobre 
Ruth, mi amiga, mi hermana de corazón y ahora de sangre, ella 
quiso informarme en persona. Son muchas emociones, Pablo. 

Él la observaba sobrecogido, pero a la vez se sentía liberado de 
la presión que se había impuesto desde que dicha carta cayó en sus 


manos. Tras haber cumplido su promesa, una sensación de alivio y 
de paz lo estremecía; además, se sentía dichoso por la reacción 
afectuosa de Alejandrina. 

Conversaron e indagaron en la información de la carta, 
desgranándola y tratando de ensamblar todo lo que ahí se decía y se 
ocultaba. A ella le inquietaba más que nunca el paradero de su 
padre. En su interior vivía la creencia de que la fuga repentina de su 
progenitor había sido un acto irresponsable y cruel, abandonándola 
sin un motivo aparente. Ahora entendía que aquella huida fue por 
despecho tras sentirse humillado por su esposa. La vergiienza le 
impidió volver a mirar a su hija a la cara, pese a quererla más que a 
nada. Fue su forma de venganza ante esa mujer adúltera y traidora 
que lo engañó con el hombre que les daba trabajo. Había caído muy 
bajo para llegar a concebir una niña y además vivir con el tormento 
de no revelarlo jamás. 

—Estoy pensando que tal vez mi mamá se sintiera presionada 
por el papá de Ruth y por eso accediera a tener dichos encuentros. 
Otra posibilidad es que mamá no estuviera segura de si el hijo era 
de él o de mi papá. Tampoco sabemos si aquello fue un desliz o si 
estuvieron mucho tiempo liados. Esto último casi lo descarto 
porque, según deduzco, la mamá de Ruth no se enteró de nada 
hasta que su marido se lo dijo antes de morir. 

—No podemos variar el pasado. Te aconsejo que te quedes con 
lo positivo porque ya es tarde para cambiar las cosas, yo diría que 
imposible. 

—No, imposible no, Pablo —debatió Alejandrina con rotundidad 
—. Gracias a Ruth y a ti no solo he descubierto que tuve una 
hermana y ahora un adorable cuñado, sino que mi papá se marchó 
de casa humillado y deshonrado; su orgullo debió de verse mutilado 
y por eso desapareció. Ahora sé que mi papá no es malo ni hizo 
nada de lo cual sentirse culpable, al menos conmigo. Y, sabes una 
cosa, voy a hacer todo lo posible por encontrarlo. 

—¿En serio? Qué magnífica noticia. 

—Sí, tú me has iluminado, de verdad. El tema de mi papá es 
algo que me acompaña cada día al despertarme, lo recuerdo con 
nostalgia. Es como una etapa no cerrada de mi vida y me causa 
remordimientos, ¿comprendes? 

—Claro que te entiendo. ¿Sabes una cosa? Me acaba de venir a 
la mente quién podría ayudarte. 

—¿Quién? 

Pablo sonreía. Estar en la prisión le había proporcionado buenos 
amigos, pero sabía de uno capaz de mover el cielo, la tierra y hasta 
de viajar al otro lado del charco a por pistas. 

—Si no he entendido mal, lo has invitado hoy a comer, en breve 


lo tendrás aquí. 

—¿Camilo Ponce? 

—No te imaginas los recursos que tiene ese hombre. No puedo 
decirte cómo lo hace, pero se mueve como pez en el agua tocando 
puertas y consiguiendo datos. Si supieras todo lo que ha hecho por 
mí... Además... 

Se escuchó el sonido de un portazo y de unos niños entrando en 
tromba por la casa. Gritaban «¡mamá!» y el entorno, que hasta 
entonces había estado tranquilo como en una iglesia, se vio 
invadido por la alegría de Vilma y Manuel, que aparecieron en el 
patio corriendo hacia Alejandrina. 

—Pablo, estos son mis hijos. Vilmita y Manuel, saludad al tío 
Pablo. Ha venido desde España a conoceros en persona. 

Pablo, que no tenía nada de niñero, se quedó perplejo. Bastaron 
cinco segundos para que un inaudito instinto paternal brotara en su 
interior. Aquellos pequeños de tres y cinco años ahora eran parte de 
su familia y también los primeros niños que se acercaban a él para 
regalarle besos y abrazos con ternura. La repentina ofrenda lo 
entusiasmó. 

— ¡Tío Pablo! —dijo Vilma, entusiasmada—. Manuel es del Real 
Madrid, ¿tú también? 

Vilma era una niña muy extrovertida, la mayor de los hermanos, 
y desbordaba curiosidad. 

—Claro que sí. Yo vivo cerca del campo de fútbol del Real 
Madrid. 

—¿En serio? Sabes una cosa, papá también es del Real Madrid. 

Un poco más sigiloso que sus hijos, apareció ante ellos un 
esbelto mulato de brazos exuberantes que contrastaban con sus 
finas piernas. El rostro era fresco, risueño y su cara redondita 
parecía un globo de cumpleaños de un negro café con leche, donde 
resaltaba la enorme dentadura albina y unos mofletes tan 
simpáticos como los de su preciosa hija. 

—Hola. ¿Tenemos visita? 

—Hola, mi amor, este señor es Pablo. Pablo, te presento a mi 
marido Manuel. 

Se saludaron de forma educada. 

—Bienvenido, Pablo. Tú eres español, ¿verdad? 

—SÍ, así es. 

Pablo no tenía desarrollado el sentido de la improvisación y 
aquel hombre tan corpulento le imponía respeto. Aguardaba a que 
fuera Alejandrina la que introdujera a su marido. 

—Manuel, he hablado con Pablo. Ha venido a contarme noticias 
sobre mi familia en España y la verdad es que me ha dejado 
sorprendida. Es algo que no vas a creer. Vente padentro y te lo 


cuento. 

Se marcharon del patio. Alejandrina quería explicar en privado a 
su marido de qué iba todo, enseñarle la carta y ofrecerle todo tipo 
de explicaciones. No quería que sus hijos estuviesen presentes. 

Pablo jugaba con ellos; no dejaban de lanzarle preguntas 
curiosas y enseñarle juguetes y animales. Él bromeaba, dejándose 
llevar por la energía inagotable de sus recién conocidos sobrinos. 
Aún no concebía que esos niños fueran reales y se encontraba 
flotando en un sueño jamás imaginado. 

—¿Sabes la canción del cangrejito? 

Viendo la cara de asombro de su tío, Vilma y Manuel decidieron 
ayudarlo y comenzaron a cantar. 


El cangrejito salió del mar 
y por la playa se fue a pasear 
y en la orillita él se encontró 

una conchita y se enamoró. 


¡Qué cangrejo tan feo y barrigón! 
¡Vete, vete que me das horror! 


El cangrejito no respondió 
dio media vuelta y se marchó 
pobre cangrejito 
llevaba roto el corazón. 


Pablo les seguía el juego. Encantando con su nueva faceta de tío, 
miraba a esos pequeños y percibía un tipo de amor inaudito hasta 
entonces. En tan solo unos minutos, ya se había encariñado e 
imitaba sus gestos al bailar la canción del cangrejito. Mientras los 
pequeños se agachaban de cuclillas en el suelo riéndose de Pablo, él 
los animaba desde su silla. 

Alejandrina y Manuel regresaron al patio. 

—¿Os gusta el tío Pablo? 

—-:¡Sí! —exclamaron los niños. 

—¿Hoy no tenéis hambre? 

— ¡Mucha! 

—Pues todos a lavarse las manitas. 

Los pequeños dejaron de hacer el cangrejo y salieron corriendo. 
Pablo se incorporó, se sacudió los pantalones y se ajustó la camisa. 
La pareja lo observaba sonriente, esperando a que Pablo se 
acicalara. 

Manuel se acercó a Pablo con la intención de darle un caluroso 
abrazo. 


—Sé bienvenido a la familia. 

Sus brazos se fundieron en un gesto cariñoso que sellaba la 
aprobación del nuevo miembro por parte de Manuel. Pablo estaba 
entusiasmado, pero a la vez se sentía incómodo al tener encima 
unos brazos tan gruesos y venosos; no pudo evitar recordar a Dogo 
haciéndole daño con unos miembros similares. 

—Muchas gracias, es un placer por mi parte, Manuel. 

Alejandrina seguía emocionada, era temprano para asimilar 
todo, y regresó a sus labores rutinarias. 

—Bien, Camilo estará al llegar. Iré a dar de comer a los 
chiquillos, están hambrientos. 

—Muy bien, cariño, nos quedaremos aquí tratándonos un poco. 
¿Te gusta el vino, Pablo? 

—Sí, claro. 

Como les sucede a muchos hombres, el hielo se rompe hablando 
de fútbol y, en este caso, no fue distinto. Manuel parecía estar muy 
vinculado a aquel deporte. Había trabajado como preparador físico 
en varios clubes de la región y seguía con puntualidad todo lo que 
acontecía en la liga española. Pablo llevaba mucho tiempo 
desconectado del fútbol, pero se ganó la confianza de su cuñado 
citando a antiguos jugadores del Real Madrid. Manuel estaba en su 
salsa y comenzaba a sentir aprecio por Pablo, le había caído bien. 

A la segunda copa de un vino blanco de la tierra, se les sumó el 
abogado, que regresaba de dar un paseo por la costa. Había 
aprovechado para atender varias llamadas y realizar sus ejercicios 
de estiramiento diarios. Sufría de dolor de espalda y gracias a la 
gimnasia evitaba tomar medicación. 

—Os veo de celebración. ¿Qué tal ha ido todo? 

—Como verás, Camilo, estamos conociéndonos —informó Pablo, 
sonriente—. Son muy buena gente y los niños un encanto. Estoy 
muy feliz. 

—Siéntate, Camilo. Aquí tengo una copita aguardada para ti — 
intervino Manuel, llenando la copa hasta colapsarla—. Brindemos. 

La velada se alargó hasta las ocho de la tarde. Manuel hizo 
prometer en un brindis que nadie se levantaría de la mesa hasta que 
no quedara ni una miga. Había mucho de qué hablar. Pablo explicó 
cómo era su vida en Madrid y todo lo que había ocurrido en los 
últimos meses. Alejandrina lo puso al día de la vida en Cuba y las 
dedicaciones de cada miembro de la familia. Ella viajaba cada lunes 
hasta Playa de Santa Lucía, que estaba a unos sesenta kilómetros de 
la casa, y se quedaba allí hasta el jueves por la noche, cuando 
regresaba tras trabajar cuatro días intensivos en la gerencia de dos 
restaurantes de un prestigioso hotel turístico. Desde que sus hijos 
nacieron, Manuel era profesor de educación física en el instituto de 


Nuevitas y, de esa forma, podía atender a sus hijos 
compatibilizando sus horarios. No les iba mal, contaban con el 
apoyo de la familia de Manuel, que era numerosa y estaba bastante 
unida. 

—Ha sido un placer conocer a tu familia, Alejandrina. A partir 
de ahora quisiera mantener el contacto con vosotros. 

Todos salieron a despedirlos hasta el Ford de Camilo; los niños 
abrazaban a Pablo por las piernas, no querían que se marchara. A él 
también le daba pena, habían hecho buenas migas. 

—Tengo un regalo para vosotros dos, pero tenéis que 
prometerme que lo vais a cuidar mucho. Para mí es una cosita muy 
especial que me ha acompañado durante un tiempo y le tengo 
mucho cariño. A ver si os gusta. 

El abogado abrió el maletero para que Pablo extrajera su 
querida maceta, que, pese a haber pasado el día entero sin luz, se 
mantenía preciosa. 

— Aquí tenéis a mi amiga, se llama Violeta. ¿Os gusta? 

Los pequeños se quedaron extrañados, porque hasta entonces 
nadie les había obsequiado con una maceta. 

—La verdad es que es muy bonita —opinó Vilma, acariciando 
una de sus flores. 

—Ya sabéis, chicos, hay que cuidar mucho la plantita del tío 
Pablo —reafirmó Alejandrina, tomando en sus manos el regalo, y le 
guiñó el ojo a Pablo—. ¿Nos veremos pronto? 

—Eso espero. No sé qué haré en los próximos días. Aún estoy a 
expensas de que Camilo me dé el alta definitiva, o sea, que me deje 
libre —bromeó Pablo. 

—No tardaré mucho en dejarlo libre, lo veo muy suelto. 

Alejandrina tomó de nuevo la palabra. 

—¿Ya has visitado a la señora? 

Pablo dejó de sonreír, la inesperada pregunta lo confundió. 

—¿Qué señora? No sé de qué me hablas. 

Alejandrina miró a Camilo, quien enmudeció. El brusco cambio 
de semblante delataba que no esperaba oír esa incómoda pregunta. 
Hasta entonces había estado evitando informar a Pablo de que 
tendrían que hacer una parada obligada en un lugar. Era una 
sorpresa, pero Alejandrina se había anticipado. 

—Mañana, Alejandrina, mañana iremos —aclaró Camilo con 
unos reflejos que acreditaban su nivel profesional y un tono de voz 
que buscaba quitar hierro a la inesperada pregunta. 

Pablo deseaba averiguar qué estaba sucediendo, pero lo dejó 
para más tarde. 

—Por cierto, dadle saludos de mi parte —se despidió 
Alejandrina. 


Una vez montados en el coche, les dijeron adiós con las manos. 
Pablo estaba feliz por cómo había transcurrido el día y lo 
maravillosa que era su nueva familia, pero en la misma despedida 
algo le había trastornado la celebración; ¿quién sería esa señora? 
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—Tenemos que darnos prisa o perderemos el tren. 

Aquellas fueron las primeras palabras de Camilo una vez dejaron 
atrás la ciudad de Nuevitas. 

—¿Un tren? ¿A dónde vamos? 

—A La Habana. 

—Y tu auto, ¿piensas dejarlo aquí? 

—SÍ, así es. 

Las escuetas respuestas del abogado evidenciaban su deseo de no 
desvelar más pistas. Aquella actitud molestó a Pablo, ignorante de 
la causa por la que Camilo se comportaba de una forma tan 
distante. Optó por no pensar en ello, olvidarlo y centrarse en 
disfrutar del refrescante aire que entraba por la ventanilla 
agitándole el pelo y propiciándole una placentera sensación de 
libertad. 

El motor del Ford dejó de vibrar y el freno de mano constató que 
habían llegado a la estación de ferrocarril de Camagúey. 

—Pablo, date prisa. 

Camilo le acercó las muletas y señaló hacia dónde ir; él 
caminaría delante a sacar los billetes. Desapareció acelerado, estaba 
nervioso y preocupado. El joven español caminaba todo lo rápido 
que podía. Se sorprendió al comprobar el buen ritmo que estaba 
alcanzando; apenas ejercía fuerza con las muletas y solo se servía de 
ellas para guardar el equilibrio. 

Siguió las instrucciones de su acompañante y lo esperó en la 
esquina de la estación. El interior del edificio era un caos; no 
funcionaban los teléfonos y nadie sabía si el tren aparecería o no. 
Con la ventanilla de sacar los billetes colapsada, reinaba la 
incertidumbre. El abogado tardaba demasiado en aparecer. 

Al margen de lo que ocurría en el hall de la estación, Pablo 
observaba atónito el siniestro decorado. Acostumbrado a la 
modernidad y el orden de las estaciones europeas, aquel lugar lo 
transportó a los vídeos antiguos de finales de la Guerra Civil 
española, donde se proyectaban edificios quebrados y con las 
paredes descorchadas. Como si no fuera con él la cosa, se 
asombraba de la aglomeración de gente azotada, sin saber bien a 


dónde dirigirse. A su lado había una valla que alertaba de un 
posible peligro si se circulaba más allá, en el centro de la misma y 
escrito a mano podía leerse: «No pase, derrumbe». Apoyado sobre 
ella como si fuera su guardián, había un señor septuagenario de 
complexión delgada, con la cabellera despoblada y una barba 
canosa que apenas lograba disimular su longeva cara chupada. 
Como buen cubano, saboreaba un habano entre los dientes. El 
anciano observaba a Pablo sin discreción alguna y él le devolvió la 
mirada, jugando a ver cuál de los dos era más descarado. 

—Me gusta tu camisa, amigo —señaló hacia la prenda rosa 
chicle de Pablo—. Aunque no te la cambiaría por mi traje. ¿Te 
gusta? 

—No está mal. A mí me llama la atención tu enorme y rizada 
barba. Estoy seguro de que la cuidas con mimo, aunque tampoco te 
la cambiaría por mi joven y abundante cabellera, ¿te gusta? — 
contestó en tono socarrón al señor del puro, con quien abrió una 
curiosa y espontánea conversación. 

Tras veinte minutos de soportar desorden y caos, Camilo 
abandonó agotado el hall de la estación. No cesaba de mirar hacia 
lo alto, rezando para que el resquebrajado techo, que en tiempos 
mejores había resguardado a los pasajeros de la lluvia, no se 
desmoronara a su paso. Se extrañó al ver a Pablo conversando con 
un desconocido de aspecto pintoresco. El abogado interrumpió la 
conversación. 

—Conseguir un billete es una tarea imposible y, para colmo, 
nadie sabe si el maldito tren aparecerá. 

—No te preocupes tanto y cálmate, yo te aseguro que hoy 
cogerás ese tren —puntualizó el señor mayor. 

—Ah, Camilo, perdona —tomó Pablo la palabra—. Este hombre 
«tan joven» que tengo a mi lado se hace llamar Flaco y también 
viaja a La Habana. 

—Encantado. ¿Cómo sabes que el tren llegará? Por allá dentro 
nadie sabe nada, comentan que las tormentas bloquearon las vías en 
varios puntos. 

—Desconozco cuándo aparecerá, amigo, pero seguro que lo 
hace. 

Aquella afirmación no convencía al licenciado, que decidió no 
indagar en la teoría de Flaco. 

—Ahora sí, voy a contaros un secreto. En cuanto escuchéis al 
tren llegar, poneros aquí delante, junto a la valla, así lograréis 
asientos libres. No preocuparos por pagar el billete, el revisor 
tendrá toda la noche para encontraros. 

Ambos dedujeron que el señor delgaducho y barbudo sabía de lo 
que hablaba. Camilo le preguntó sobre los daños causados por el 


huracán en esa región. Al parecer, había destrozado muchos tejados 
y parte de los campos agrícolas quedaron devastados. 

Llevaban más de treinta minutos de tertulia y, como bien había 
augurado el veterano, se escuchó una bocina a lo lejos. El aviso 
provocó que el apeadero de la carrilera número uno se colmara con 
decenas de pasajeros ansiosos por subir al tren. La pareja se 
encontraba al lado de Flaco que, pese a su delgadez, era un experto 
en sacar los codos y adueñarse de un lugar privilegiado. 

Nada más frenar el tren, las puertas quedaron atestadas por el 
efecto embudo de los pasajeros que pretendían entrar, alguno probó 
incluso a hacerlo por las ventanillas. La escena era un espectáculo. 
Flaco y sus dos acompañantes desplazaron la valla y, con mucha 
picardía, accedieron a una de las primeras puertas del convoy. La 
pareja tuvo suerte y encontró un par de asientos libres. Mientras 
tanto, en el otro extremo del vagón, Flaco se acomodaba al lado de 
una joven veinteañera de cintura estrecha que lucía las piernas al 
aire y, sin tapujos, dejaba entrever su exuberante pecho. 

Al cabo de quince minutos, todavía era necesaria la ayuda de 
varios agentes de seguridad para poner orden entre los pasajeros 
que no encontraron ningún asiento libre. 

—-Camilo, no sueles viajar mucho en tren, ¿verdad? 

Pablo se animó a retomar el contacto con su abogado, quien 
parecía aliviado tras haber subido al tren. 

—La verdad es que no, pero hoy he hecho una excepción. 

—¿Te ocurre algo conmigo? Te noto un poco distante. 

—Disculpa mi falta de respeto, pero hoy he estado muy 
estresado. Como pudiste observar, el celular no ha parado de sonar 
y es que debía cerrar unos detalles. 

Pablo sabía que era cierto, en varias ocasiones tuvo que 
abandonar la sobremesa para atender llamadas y se mostró ausente, 
sin apenas participar en las conversaciones. 

—No pasa nada, de verdad, pero siempre te has comportado de 
un modo más cercano y hoy me has sorprendido. 

—Lo siento. No te dije nada hasta ahora, porque era una 
sorpresa, o más bien algo que sí o sí debía hacer contigo. Mañana 
tenemos una cita en la otra punta de la isla. Iremos hasta Pinar del 
Río. Queda a más de ochocientos kilómetros de acá y no quería 
trasnochar con el auto, es muy peligroso conducir tal como está la 
calzada. Estuve haciendo gestiones para viajar en avión, pero fue 
imposible. Los vuelos nacionales están bloqueados. La última 
alternativa era el tren —explicó Camilo—. Soy una persona que me 
agrada tener todo bajo control y el no saber si podríamos alcanzar 
este convoy me tenía en tensión. ¿Comprendes ahora por qué estaba 
en otro mundo? 


—Pinar del Río. —Pablo hizo una pausa—. ¿Tiene algo que ver 
con la señora que citó Alejandrina esta tarde? 

—Así es. No quise decirte nada por miedo a tu rechazo, pero 
conociéndote mejor, creo que debo contarte algo. 

—Relájate, Camilo. Sabes que tengo plena confianza en ti. 
Conmigo te has portado estupendamente y entenderé todo lo que 
tengas que decirme. Pero te pido por Dios que no guardes más 
secretos, creo que mi corazón está rozando el límite. 

El revisor apareció haciendo su ronda; Camilo abonó el importe 
de los billetes y le preguntó si servían comida en el tren. Tuvieron 
suerte. Había un vagón donde poder comprar algo que llevarse al 
estómago. 

—Voy a por algo de cenar y, cuando vuelva, hablamos. Temo 
que, si vamos los dos, nos quiten el sitio. 

Desde el asiento de Pablo se divisaba con nitidez la butaca de 
Flaco quien, cargado de pillería, observaba sin disimulo las bonitas 
piernas de su acompañante; el ser tan mayor le daba derecho a ello. 

—Bien, ya estoy de regreso —dijo Camilo un rato después—. Ahí 
tienes, una empanadilla de carne y un bocadillo de queso. 

—Hace tan solo un par de horas que terminamos de comer en 
casa de Alejandrina y, si no te importa, lo comeré más tarde. 
Muchas gracias por el ofrecimiento. 

Camilo decidió guardar la comida. 

—Y bien, ¿vas a contarme quién nos espera en Pinar del Río? 

—La mamá de Fabio Benítez. 

Pablo enmudeció y tardó en reaccionar. Le había parecido 
escuchar el nombre del terrorista culpable de sus desgracias. No 
entendía nada. 

—«¿Estarás de broma? Camilo, pero si ese hombre es el causante 
de la peor experiencia de mi vida. ¿Cómo te atreves a insinuarme 
que vaya a visitar a la madre de ese criminal? 

Sin ser nada habitual en él, Pablo había elevado la voz. Estaba 
enojado y provocó que parte del pasaje lo observara. Camilo le 
apoyó la mano en la pierna, tratando de tranquilizarlo. 

—Comprendo que reacciones de esa forma y, con total 
sinceridad, la esperaba. Pero, respóndeme a una pregunta. ¿De 
verdad crees que es correcto achacar a Fabio la culpa de tu 
desgracia? ¿Acaso fue él quien te implicó en todo esto? ¿Crees que 
te denunció? Y, por último, ¿por qué piensas que la mamá de Fabio 
quiere verte en persona? 

No quedaba lengua en la boca de Pablo; la mordía con tanta 
fuerza y rabia que habría sido capaz de romper una piedra con los 
dientes. Su abogado le había hecho invocar el horrible sufrimiento 
que había padecido en la prisión y cómo su vida había estado a un 


suspiro de esfumarse. Giró el rostro hacia la ventanilla y la mirada 
se perdió en algún punto del horizonte; Pablo sabía que analizar las 
cosas en caliente no iba a ayudarlo y prefirió callarse. Estaba 
enfadado y no concebía el visitar a un familiar del delincuente que 
le había complicado la vida. 

La reacción de Pablo era previsible y respetable. Camilo decidió 
aguardar a que recobrara la calma, así que lo dejó en paz. El tren 
circulaba con lentitud, les esperaba toda la noche de trayecto, hasta 
las seis y cuarto de la mañana, la hora en que tenía prevista la 
llegada a La Habana. 

En torno a las once de la noche, Camilo decidió tomar la cena. 
Pablo continuaba absorto ante el cristal de la ventana, que reflejaba 
todo lo que sucedía en el interior del vagón. Observó cómo su 
acompañante le ofrecía una empanada y se giró, acomodando la 
espalda contra el respaldo. Con gesto algo tenso, la aceptó. 

—Entenderás por qué he reaccionado así. No tengo ganas de ver 
a esa persona y he estado pensando sobre lo que dijiste antes. —Por 
primera vez desde hacía dos horas, Pablo orientó el rostro hacia 
Camilo—. Corrígeme si me equivoco o digo alguna barbaridad, ese 
terrorista es responsable de sus actos y es cierto que lo culpo por mi 
desgracia, pero también tienes razón en una cosa: él no hizo nada 
para culparme a mí, no sé si me explico. 

—-Claro que te entiendo, Pablo. Si me dejas hablar, ahora que te 
has calmado un poquito, voy a explicarte algo que desconoces. No 
sé si sabrás que es palpable el parecido entre tú y Fabio. Pues hay 
ciertas personalidades influyentes como altos cargos, políticos, 
agentes policiales, en fin, personas con afán de ascenso y de 
notoriedad, que aprovecharon vuestro parecido. ¿Cómo? Pues 
realizando una conspiración para alcanzar sus ansiados objetivos, 
llamémosle así, ¿te parece? —explicó el abogado—. El tema es que 
desde un principio supieron que tú no eras el terrorista buscado 
pero, tras barajar todas las opciones, se decidieron por hacer creer a 
la sociedad que tú eras Fabio. El propio pueblo, ingenuo de él, 
escuchó el mensaje con los brazos abiertos. Por lo tanto, eres una 
cabeza de turco. ¿Sabes lo que eso significa? Esto nos lleva a que tu 
detención, encarcelamiento y trato deleznable fue una auténtica 
injusticia, ¿me estás siguiendo? 

—Sí, te sigo. Imaginé algo parecido, pero viéndolo desde el 
punto de vista que me has explicado, creo que cada vez Fabio tiene 
menos culpa. Sigue, por favor. 

—De acuerdo. Lo importante y a donde quiero ahora llegar es 
que tú estabas destinado a pudrirte en la cárcel y más bien pronto 
que tarde tratarían de quitarte de en medio como así sucedió. 
¿Recuerdas cuando te abandonaron en el patio para que otros 


presos rivales de Fabio te borraran del mapa? Hasta aquí lo tienes 
todo claro, ¿verdad? 

—Sí, sucedió tal cual lo cuentas y así lo viví. 

—Haz memoria. Hasta entonces te defendía un abogado de 
oficio, alguien cercano al Gobierno a quien asignaron para conducir 
tu defensa. 

—Sí, se llamaba Gerónimo Mendoza. 

—El mismo. Es un buen profesional, pero no es independiente. 
Es muy complejo ser independiente en este país, ¿comprendes? 

—¿Y ahora viene cuando vas a contarme cómo apareciste en mi 
vida? 

—Cierto. Ahora vamos a olvidarnos del tema por un segundo. 
Tengo que hablarte de Fabio y de su familia para que entiendas qué 
relación existe en todo esto. La mamá de Fabio, viuda y con un solo 
hijo, es una señora bien situada gracias a unos negocios que vienen 
de familia, digamos que tiene músculo financiero. Hacía años que 
no tenía contacto con Fabio. Cuando a su hijo se le fue de las manos 
el tema de delinquir, ella decidió no volver a saber nada de él. 
Estaba avergonzada de su propio hijo —le explicó—. Esto es algo 
que tendría que contarte ella, pero voy a darte un pequeño 
adelanto, porque imagino que te estoy haciendo un lío. 

—Vas bien, te estoy siguiendo. 

—Ella supo desde el primer día que tú, el detenido, no eras su 
hijo Fabio. Cuando la conozcas, te darás cuenta de que no puede 
soportar las injusticias, las detesta. En un principio no quiso saber 
nada del caso ni tampoco inmiscuirse en temas que acaecieran con 
Fabio. Ten en cuenta que llevaban sin hablarse varios años. El día 
que llegó a sus oídos que tú, el falso Fabio, el joven indefenso que 
no tenía culpa de nada, había sufrido una paliza y estaba en aquella 
prisión luchando entre la vida y la muerte, decidió moverse. Fue 
cuando se aventuró a contratarme. 

—Espera, espera, espera. A ver, creo que he escuchado mal: ¿has 
dicho que la madre de Fabio te contrató a ti para defenderme? Esto 
sí que es muy fuerte, en serio. Ahora entiendo por qué siempre 
esquivaste darme esta respuesta. 

—Y era lógico que no la supieras. ¿Cómo crees que habrías 
reaccionado? 

—Me va a sentar mal esta empanadilla, por Dios. Veo que entre 
todos los cubanos os habéis propuesto matarme de un infarto. 
Disculpa. 

Pablo necesitaba salir de ahí y estar solo. Se levantó para 
abandonar el vagón y buscó un lugar donde tomar el aire. Alguien 
lo seguía de cerca, él lo percibía, pero no miró hacia atrás. Un par 
de vagones después, se vio obligado a frenar ante una señora que 


entorpecía el pasillo buscando algo en el interior de su maleta. 
Alguien le tiró de la camisa por la espalda, haciendo que se sintiera 
incómodo y se girase. Pablo se topó con la barba de Flaco, quien 
sonreía con la boca abierta, dejando a la vista su horrenda 
dentadura consumida por el paso de los años. 

—Ven conmigo, sígueme, amigo. 

El anciano esperó paciente a que la señora se apartara y les 
hiciera un hueco. Flaco caminaba de una forma extraña, como 
simulando tener cojera. Pablo lo seguía muy de cerca. Se detuvieron 
ante la puerta de un aseo de dimensiones especiales. Flaco se frenó 
y esperó a que Pablo abriera. Tras darse por aludido, comprendió 
las intenciones del ávido anciano: al encerrarse en el baño, daban a 
entender al resto de ocupantes que el nieto acompañaba al abuelo 
para asistirlo. 

Una vez dentro, Flaco extrajo un estuche y, al abrirlo, asomó un 
habano al que no dudó en prenderle mecha. Pablo tomó asiento 
sobre la tapa del váter, observando boquiabierto cómo aquel 
granuja de setenta y tantos años se las había ingeniado para acabar 
fumando a escondidas. Una escueta ventanilla hacía las veces de 
chimenea. 

—Veo que, pese a tu edad, conservas la agilidad. No me refiero 
a la física, sino a la mental. Acabas de darme una lección de astucia. 

Flaco absorbía y absorbía aquel habano; sus labios se expandían 
y contraían recreándose en el movimiento como si estuviera 
besando a una mujer. Disfrutaba de ello y, además, se deleitaba. 

—Amigo, este es uno de los placeres de la vida. ¿Quieres uno? 

—No fumo, gracias. ¿Cómo haces para conservar esa vitalidad? 

—Muyy sencillo, amigo. Evitando los disgustos. 

Pablo no alcanzaba a comprender, y menos aún a interiorizar, 
en qué se basaba o cómo lo hacía para evitar los disgustos. 

—Lo dices muy alegre. En mi caso no soy yo el que busca los 
disgustos, sino el que los encuentra, parece ser que los atraigo. No 
consigo acabar un solo día en el que no padezca alguno. 

—Antes te vi discutir. No sé qué relación hay entre vosotros, 
pero créeme que para esto tengo muy buen ojo: tu amigo es un 
buen hombre. Ante cualquier situación que me incomoda suelo 
preguntarme qué tengo que perder y la respuesta es siempre la 
misma, nada —explicó el anciano—. Cuando uno deja de tener 
apego a lo material es cuando comienza a percibir la libertad, se 
deja llevar por las experiencias y logra sentir la felicidad absoluta. 
¿Tú eres libre? Piénsalo. 

Las sabias palabras de Flaco tocaron la fibra de Pablo; grosso 
modo, tenía mucho sentido lo que acababa de escuchar. 

—Verás, yo no tengo nada material salvo un par de fotos, un 


reloj y una medalla. Como bien dices, tampoco tengo nada que 
perder —analizó Pablo en voz alta—. Te confieso que en los últimos 
dos meses he perdido y recuperado la vida en dos ocasiones. 
Todavía no he descubierto o experimentado esa sensación que tan 
bien has descrito, la de sentirme una persona libre. 

—El problema que tienes es que no terminas de creértelo, amigo 
—afirmó Flaco antes de aspirar la última calada. 

—Pensándolo bien, soy libre. Nadie manda sobre mí, no tengo 
ataduras, responsabilidades ni rumbo. 

—Te veo un tanto desorientado. Acuérdate de una frase que te 
voy a decir y que yo escuché demasiado tarde: «Vive este día como 
si fuera el último, porque las experiencias que dejes pasar hoy, no 
regresarán jamás». 

—Entiendo que te refieres a una especie de filosofía de vida. 

—Así es, amigo. Soy feliz porque acepto que el día de mañana 
no existe y algún día no amanecerá para mí, y tampoco vale de 
nada lamentarse por el ayer o culpar a alguien de algo, eso ya se 
convirtió en pasado. Hoy es lo importante, ahora es lo importante, 
¿me entiendes? 

Alguien tocó a la puerta del aseo. Llevaban bastante tiempo ahí 
dentro y, sin cruzar más palabras, decidieron salir y regresar a sus 
asientos. Durante el camino de vuelta, el anciano volvió a hacerse el 
cojo y Pablo le siguió el juego observándolo con admiración por ser 
un tipo genuino, sin complejos y con una mente lúcida. 

Al llegar al vagón, se dispersaron y cada uno ocupó su asiento. 
Camilo estaba semidormido y, al ver a Pablo regresar, alzó la 
mirada. 

—Disculpa por marcharme de esa forma, entiende que me 
entrara el cabreo. Si te parece bien, vamos a dejarlo por hoy. 
Mañana estaré más descansado y tendré mucho tiempo para 
entender todo lo que pretendes contarme. 
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Se acercaban las cinco de la mañana y, una vez superadas las 
estaciones de Ciego de Ávila, Santa Clara y Matanzas, solo quedaba 
esperar con paciencia la llegada a La Habana. Pablo estaba reunido 
con Flaco, le había caído bien aquel señor. Era la tercera vez que lo 
acompañaba a fumarse un pitillo y, ensimismado, escuchaba al 
anciano cambiar de tema con asiduidad. Su discurso era atractivo y 
divertido a la vez que pedagógico. En unos minutos, Pablo había 
descubierto más datos y curiosidades sobre Cuba que en todo el 
tiempo que había estado preso. 

—Y te voy a contar otra cosa, amigo. ¿A que no sabías que Cuba 
fue el primer país latinoamericano que tuvo una vía ferroviaria? 
Pues sí, aquí fue —dijo Flaco—. Y la construyeron para transportar 
caña de azúcar. A este tren lo llaman El Francés, y le dicen así 
porque compraron las máquinas de segunda mano a Francia. 
Recorre la isla de punta a punta, desde Santiago hasta La Habana. 

—Lo que veo es que aquí todo es muy antiguo y en ocasiones un 
tanto decadente —opinó Pablo sin tapujos. 

—Acá estamos habituados a vivir con lo que disponemos, ya 
sean carros descatalogados, tecnología obsoleta y, ya de paso, 
mucha carencia. Pero el pueblo cubano se ha acostumbrado a vivir 
así. Si te das cuenta, la gente camina sin prisas ni preocupaciones, 
es una sociedad alegre a la que no le importa nada más que lo que 
hay ante sus ojos —explicó—. Esta semana, sin ir más lejos, vi en el 
noticiero que después de que el huracán inundara sus casas, parte 
del vecindario aparecía bailando en medio de la calle con el cuerpo 
cubierto por medio metro de agua. ¿Entiendes ahora por qué 
tampoco existe la inquietud por avanzar? Tú no eres de acá y 
supongo que verás muchas diferencias. 

—La verdad es que sí, pero me gusta mucho lo que has 
comentado respecto a la manera de vivir del cubano y cómo se 
toma y afronta la vida. 

Flaco espiró la última bocanada de humo y la dejó marchar por 
la minúscula ventana del aseo. 

—No me enorgullezco de cómo funcionan las cosas en Cuba, la 
política tiene mucha culpa de que acá nos quedáramos estancados. 


Somos felices viviendo en nuestra propia ignorancia y tampoco 
desarrollamos la cultura del tener, ¿comprendes? El alcohol es 
barato y la gente cubana tiene algo de lo que estoy seguro que 
carecen en tu país: tiempo. 

La última afirmación provocó que Pablo pensara en el frenético 
ritmo de vida de gran parte de sus conocidos. Aquella reflexión lo 
acompañó hasta llegar al asiento, donde Camilo aún dormía. La 
calma se había apoderado del vagón y Pablo aprovechó para 
acurrucarse en su butaca y con el cuerpo encarado al ventanal. 

El tren no circulaba a mucho más de sesenta kilómetros por 
hora, un trayecto ideal para disfrutar de Cuba a cámara lenta. 
Septiembre estaba llegando a su ecuador y los amaneceres se hacían 
de rogar. Al otro lado de la vía varias peonadas de guajiros 
caminaban alineadas y dispuestas a afrontar una nueva jornada de 
trabajo en el campo. Eran personas de edades heterogéneas y 
familias completas ataviadas con indumentarias de colores claros y 
sombreros de paja estilo robavacas, que usaban para lidiar con las 
elevadas y sofocantes temperaturas del día. Un padre cargaba con 
su hijo dormido al hombro y, tras él, una señora hacía de mula 
porteando un carrito de ruedas con los víveres del día. 

La locomotora sufrió un frenazo repentino que desveló a Camilo. 
Al ver a su compañero despierto, decidió iniciar una charla. 

—Buenos días, Pablo. ¿Qué tal la noche? ¿Hablaste con el 
anciano? 

—Sí, es un hombre singular. Ahí donde lo ves, tiene dos 
carreras, sirvió en el ejército durante una década y después fue 
locutor en una emisora de radio. Y todo eso lo compaginó haciendo 
de guía turístico en sus ratos libres. 

—Una vida ajetreada. 

—Así es, pero es que además se casó, enviudó y después 
convivió hasta con tres mujeres en distintos períodos. Tiene cuatro 
hijos, todos ellos con carrera, colocados y viviendo fuera de Cuba. 
Cuando me habló de ellos, sentí que se entristecía, según parece los 
ve muy poco. Ah, y cinco nietos, todos ellos también están fuera. 

—Por curiosidad, ¿de qué vive? 

—Le pregunté a qué se dedicaba y me dijo que su pensión era 
ridícula. El subsidio que recibe del estado no le da para vivir y lo 
compagina con lo poco que saca haciendo de guía turístico 
particular. Algo que me llama la atención es que no tiene casa 
propia y viaja por la isla sin rumbo, se queda donde le apetece. 

—¿Un aventurero? 

—Una persona libre, Camilo. Así se define. Se deshizo de todo y 
ahora solo posee su cuerpo, el tiempo que la vida le regala y una 
minúscula maleta. Dice que se encuentra en el tiempo de prórroga 


de su vida y valora con recelo cada minuto que esta le regala —le 
contó Pablo—. Nunca conocí a nadie con unos ideales tan hippies 
como los suyos. En mi país se suele aspirar a tener una vivienda en 
propiedad, un coche moderno, vestir a la moda y también contar 
con la última tecnología. Algo que observé durante los últimos años 
fue la necesidad de aparentar para así sentirse importantes, útiles y 
vivos. 

»Sin embargo, este hombre no cita nada de eso, es un 
observador que no duda en hablar con cualquier persona, no le 
importa dónde dormirá hoy o si comerá. Se fija en los detalles, tiene 
desarrollados los cinco sentidos y, lo mejor de todo, los utiliza. 
Tenías que haber visto cómo fuma —añadió—. Seguramente pienses 
que estoy delirando, pues ¿sabes qué?, que me da igual. Fuma con 
pasión y deleite. Muerde el habano sintiendo cada bocanada de aire 
que entra y sale de sus pulmones. Fumar es malo, lo sé, pero lo 
curioso no es el acto en sí, sino que lo realiza desde la consciencia. 
¿Recuerdas cómo nos miraba en la estación? No perdía detalle de 
nada, estaba despierto, no sé cómo decirte... vivía en el presente 
absoluto, ¿me entiendes así? Te aseguro que, si lo invitas a dar un 
paseo por el tren y le pides, por ejemplo, que te describa cómo fue 
la espera en la estación, te sorprenderás al comprobar que lo hace 
con unos detalles prodigiosos y eso es a lo que me refiero. ¿Sigues 
pensando que estoy tarado? 

Camilo lo miraba como si lo estuviera. Observaba a un Pablo 
impresionado y hablador como nunca antes lo había visto, y lo más 
interesante era que el tema en cuestión le parecía cuanto menos 
sugestivo. 

—O no nos conocemos bien o estás un tanto emocionado; el 
ritmo palpitante de tus palabras así lo refleja. 

—Es que, en serio, no nos damos cuenta de cuánto tiempo y 
recursos desperdiciamos para lograr la consecución de unos sueños 
u objetivos que la sociedad intenta imponernos. Flaco me ha abierto 
los ojos en ese aspecto. 

—Podemos hablar sobre ello, tendremos tiempo, no te 
preocupes. Estamos llegando a La Habana, calculo que será a eso de 
las ocho y media, unas dos horas de retraso. Si te parece, cuando 
lleguemos a la Estación Central iremos a desayunar y luego a un 
hotel donde descansaremos, nos asearemos y, después, un auto nos 
llevará hasta Pinar del Río. 

—Es verdad, no creas que lo había olvidado. Haremos una visita 
a la persona para la que trabajas. 

—¡No, no, no y no! Veo que todavía no lo has entendido. Yo 
únicamente trabajo para ti. ¿Quieres entenderlo de una vez por 
todas? —Por primera vez, Camilo se mostraba furioso ante Pablo y, 


mirando al techo, abrió las manos de par en par pidiendo una dosis 
de paciencia—. Ella me paga para defenderte, para asegurarse de 
que no te faltara nada en la prisión y que estuvieras bien atendido, 
para luchar porque disfrutaras de un juicio digno y mover todos los 
hilos para lograr que salieras en libertad. ¿No comprendes que esa 
señora es tu ángel? Sin ella no estarías aquí sentado a mi lado. Y, 
por último, estoy convencido que ya te habrían enviado al otro 
barrio. 

Las duras palabras de Camilo se estaban clavando como una 
flecha en el centro emocional del cerebro de Pablo. Lo había dejado 
noqueado. Su cuello se acababa de contraer, le costaba tragar y 
andaba desorientado como si recién saliera de una batidora, agitado 
y confuso. 

—Entiende que me cueste asimilarlo, necesito tiempo. 

—Por eso quiero llevarte ante ella. En realidad, quiere pedirte 
disculpas por todo lo que sufriste a causa de su hijo, nada más. 

—Perdóname por mi tozudez, pero sentí mucha rabia cuando me 
dijiste que ella era quien te había contratado. 

—Ya te dije que tu reacción era de esperar. 

—Y ahora te pregunto sobre una inquietud que acaba de 
surgirme. Después de visitar a la señora, ¿qué pasará? 

—Ahí finalizará mi trabajo contigo, habré finiquitado mi labor 
y, a partir de entonces, rodarás libre. 

Pablo pestañeó. Pese a tener claro que deseaba labrar un nuevo 
camino, le incomodaba pensar que tenía que realizarlo en solitario. 
Se rascó una oreja y de ahí fue subiendo hasta la coronilla, 
dubitativo; discurría para sus adentros, sin pensar en nada concreto. 

—Como abogado tuyo, deseo tener una reunión formal contigo 
para notificarte cómo queda tu situación; te hablo de 
documentación, visados y pasaporte. Si te parece bien, la tendremos 
en el auto, de camino a Villa Viñales. 

—-¿Villa Viñales? —preguntó Pablo con curiosidad. 

—Sí, así se llama la finca de la señora. 

—Aún no me has dicho su nombre. 

—Aurora Castro. 

Sus asientos viajaban a favor de la marcha y en la lejanía se 
divisaba un horizonte de civilización sin grandes edificaciones. El 
físico de Pablo estaba agotado, pero sus sesos bullían con varios 
frentes abiertos que conmutaba de uno a otro sin adelantar un solo 
paso en ninguno de ellos. 

—¿Qué tal ha ido el viaje, amigos? —los asaltó la voz jocosa de 
Flaco. 

Pablo enfocó su atención en el rostro anciano y arrugado que 
emanaba vitalidad, sabiduría y algo indescriptible que lo tenía 


cautivado. Le encantaría en unos años mirarse al espejo y ver 
reflejada una cara con repliegues y surcos derivados de las batallas 
y experiencias vitales, ojeras que reflejasen las incontables horas 
divertidas y unas patas de gallo causadas por esa sonrisa incesante y 
perpetua que esperaba que apareciera alguna vez en su vida. 

—¿Te apuntas a desayunar con nosotros? 

Camilo fue el que realizó el ofrecimiento a Flaco. Sabía que a 
Pablo le haría ilusión y, por su parte, quería averiguar más cosas 
sobre tan interesante señor. Tras aceptar la invitación y pisar la 
Estación Central de La Habana, era hora de cargar pilas. 
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El desayuno se alargó más de lo previsto y apenas les sobraba 
tiempo para prepararse antes de acudir a la cita. Camilo 
comprobaba lo genuino que era Flaco, que los iluminaba y 
entretenía con una extensa lista de anécdotas; algunas de ellas 
lograron arrancar unas risas contagiosas. Sin embargo, esas historias 
vivenciadas por Flaco contrastaban con otras que narraban 
crueldad, penurias y situaciones extremas que provocaban 
impotencia y desaliento. Como no existía forma de cortarlo, 
empalmaron el café del desayuno con la canchánchara del 
mediodía, un cóctel originario de Trinidad que en aquella mañana 
de calor infernal los refrescó como un baño de hielo. Pablo quería 
contarle a Flaco su reciente experiencia, pero el tiempo para el ocio 
matutino ya se había consumido. 

La una se les echó encima y, tras una afectuosa despedida, Flaco 
tomó su camino y la pareja se preparó para afrontar la segunda 
parte de la jornada. 

El hotel reservado por el abogado estaba cerca del café; era 
sencillo, humilde y discreto, muy acorde a su estilo. Tras un 
minúsculo mostrador, los atendió el recepcionista y les entregó unas 
perchas envueltas en plásticos en las que aparentemente colgaba 
ropa y un par de bolsas voluminosas. Pablo se extrañó tras entrar en 
la habitación y observar a Camilo desembalando y poniendo sobre 
la cama unos calzoncillos, calcetines, pantalón, camisa y zapatos, 
todo ello a estrenar. 

—Y este despliegue, ¿a qué se debe? —preguntó el español. 

—Hoy va a ser un día especial, Pablo. Tenemos que estar a la 
altura. En veinte minutos pasaré a recogerte, vamos muy justos de 
tiempo. 

A primera vista, a Pablo le causó rechazo el pantalón largo con 
tacto suave de lino blanco, aunque, una vez abrochado, comprobó 
su ligereza y frescura. Complementó la vestimenta con una camisa 
morada de cuello cubano que en el lado izquierdo y a la altura del 
pecho lucía una insignia, una especie de marca personal. 

Camilo golpeó desde fuera y Pablo le abrió descalzo. 

—«¿Estás preparado? 


—TEnseguida, tan solo me quedan los zapatos. 

Pablo ató los cordones de sus mocasines de estilo italiano y color 
marrón carmelita. 

—Recoge tus cosas, no regresaremos aquí. Disponemos de una 
hora para almorzar. Conozco un lugar cerca de aquí, donde cocinan 
un congrí delicioso. 

—¿Congrí? Suena a carne o pescado. 

—Pablo, veo que jamás los has probado, me parece perfecto. 
Entonces me guardaré la sorpresa. 

Las influencias de Camilo llegaban hasta los pequeños 
restaurantes. Nada más poner pie en la escondida y coqueta casa de 
comidas, un camarero encantador les hizo un hueco. En apenas 
media hora estuvieron servidos y comidos. El español degustó por 
primera vez el congrí, un plato cubano que mezcla el arroz con 
carotas, una variedad de alubias negras, aderezadas con trozos de 
tocino frito. 

Con el estómago lleno, retornaron a la Estación Central, donde 
Luis, el chófer de la señora Aurora, aguardaba refugiado a la 
sombra de unos árboles frondosos. Camilo sufría por él, hacer 
esperar a la gente le incomodaba en demasía. 

—Disculpa la espera. Ya has comido, ¿verdad? —preguntó 
Camilo, mirando su reloj. 

—Sí, no te preocupes, que acabo de llegar. Subid, por favor. 

En apenas unos kilómetros, la ciudad se vio forrada por un cielo 
camuflado de nubes grisáceas y lluvia de verano. La estampa 
colorida e iluminada de La Habana se apagó por momentos hasta 
quedar en penumbra. Era mediodía y para entonces ya habían 
salido de la ciudad y tomado la autopista Este-Oeste. 

Camilo y Pablo ocupaban los asientos traseros de un Chevrolet 
Impala de color rojo cobalto y brillante, complementado por cuatro 
llantas de acero cromado en las que uno podía verse reflejado. Luis, 
un obseso de la limpieza, mantenía su coche impoluto y cuidado 
como si de un miembro de la familia se tratara. Camilo estudiaba 
cada elemento interior del automóvil y le picaba la curiosidad. 

—Luis, ¿de qué año es el carro? 

—De 1958. 

—¿Qué motor? 

—Ah, veo que te gustan los carros. Es un Ford Endured diésel. 

Acababan de coincidir dos amantes de la automoción, que 
comenzaron a conversar de su pasión,  desguazando 
imaginariamente el vehículo. Pablo llevaba tiempo desconectado de 
la tertulia y observaba ensimismado cómo el agua de la triste lluvia 
humedecía el paisaje tropical de la zona oeste de la isla. 

—Pablo, antes de llegar, me gustaría arreglar unos papeles. 


El abogado destapó su bolso y extrajo una carpeta cerrada con 
gomas, de la que tomó un sobre, y se lo entregó a Pablo. 

—Para empezar, tengo que darte esta notificación. Pensé en 
tirarla a la basura, pero no es cosa mía, me debo a una profesión y 
el deber manda. 

En el interior había un folio escrito a mano, que Pablo leyó. 


Querido amigo, me alegro de que lograra la libertad y se diera por 
zanjada esta situación tan delicada que todos padecimos. 

Espero que recobre su vida y se mejore. 

Con afecto, 


Don Mauricio Fuentes 


—Pero ¿cómo se puede ser tan hipócrita? Este personaje insolente, 
vanidoso, engreído y... 

—Yo te puedo decir más —interrumpió Camilo—. Despiadado, 
soberbio, opresor... 

—i¡Y adulador! Yo creí en sus bonitas palabras y el muy 
sinvergiienza me llevó directo al paredón. —Pablo, muy enfadado, 
comenzaba a alterarse. 

—No te atormentes, que no vale la pena gastar ni un solo 
segundo en esa rata. Podría hablarte de todas las reuniones que 
compartí con él y las barbaridades que escuché, pero ahora no es lo 
importante. A este hombre lo ciega la codicia y sus actos lo 
constatan. ¿Qué te parece si nos olvidamos de él? 

Pablo rompió la nota en pedacitos y la introdujo en el sobre. El 
tema Mauricio Fuentes quedaba zanjado para siempre. 

—Ahora centrémonos en la burocracia —continuó Camilo—. 
Existe un contrato que firmé con ciertas personalidades como el 
capitán Guillermo Morales, el jefe de la prisión Mauricio Fuentes y 
varios altos cargos del Gobierno. Ese contrato se finiquitó hace unos 
días, después de que quedaras en libertad. En él había escritas unas 
cláusulas que debían acatar y ejecutar en caso de que llegara el día 
de tu liberación. Para que me entiendas, lo que se negoció fueron 
ciertos privilegios a cambio de tu silencio. 

—No dejas de sorprenderme, Camilo —intervino Pablo mientras 
su interlocutor rebuscaba en la carpeta. 

—Lo que voy a contarte es secreto —dijo Camilo mesurando el 
volumen de su voz ante la presencia del chófer—. El gobierno te 
asignó una dote económica para corresponderte por los daños 
ocasionados y así evitar que te quedaras desamparado. Dispones de 
una cuenta abierta en una sucursal de La Habana con el importe 


escrito en esta libreta que te entrego. 

Pablo ajustó las gafas sobre su nariz y observó muchos ceros. 
Ignoraba a cuánto equivalía el cambio en euros, aunque era algo 
que le traía sin cuidado. 

—El daño que me hicieron no se paga con dinero y si con este 
gesto pretenden ahuyentar las voces de sus conciencias, allá ellos. 

—Hay suficiente para no pasar penurias durante una larga 
temporada, calculo que más o menos... unos seis meses —matizó 
Camilo—. Continúo. Este documento es un billete de regreso a 
España para canjearlo cuando quieras, no tiene caducidad. 

—¿Así que quieren perderme de vista? Lo hacen con estilo, muy 
sutiles. 

—No del todo, ahora verás. Dentro de la negociación, exigí una 
condición y acabaron consintiéndola. Seguro que en tu mochila 
echarías de menos el pasaporte. 

—Ahora que lo dices, no lo he visto. 

—Pues el pacto conllevaba que te concedieran la doble 
nacionalidad, es decir, que oficialmente eres hispano-cubano. No 
tienes que tener miedo por quedarte aquí el tiempo que quieras ni 
prisa por marcharte. 

—Muchas gracias, Camilo. No te digo que no vaya a utilizarlo en 
alguna ocasión. 

—Ahora que tienes una pequeña familia por estas tierras, tal vez 
te apetezca pasar alguna temporadita por aquí. Y algo más, antes de 
que se me olvide, este carné es una tarjeta médica y la podrás usar 
siempre que desees en los centros médicos. Hablo de atención 
médica gratuita. Sabíamos que te quedarían secuelas y habría que 
tratarlas, así que fue una de las exigencias que también pactamos. 

—No se te escapa detalle. Por cierto, ¿sabes que voy 
recomendándote por ahí? 

—Ah, ¿sí? —se sorprendió. 

—Alejandrina tiene un trabajo de investigación para ti, estoy 
seguro de que, aprovechando tus influencias, no te será difícil dar 
con el paradero de una persona que busca. 

—¿Su papá? 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Pablo anonadado. 

—Bueno... Ya te dije que la señora me contrató para intentar 
que tuvieras una buena vida en la prisión y allanar el camino 
cuando estuvieras fuera. Leí la carta de Alejandrina y también las 
líneas de tu esposa Ruth y, claro, aprovechando mi viaje a España y 
la visita a la Policía Nacional, pues extraje algo de información. 

—Si es que vales tu peso en oro y me avergiienzo por los 
reproches que te hice en el tren. Casi te llamé traidor y a punto 
estuve de insultarte. 


—No tienes nada que agradecerme, ya te dejé bien claro que soy 
un mandado. 

A falta de pocos kilómetros para llegar a Pinar del Río, el auto 
de Luis se desvió en dirección a Puerta de Golpe, donde pararon a 
tomar algo fresquito y repostar combustible. Pablo se quedó 
prendado del ambiente campestre y el paisaje verde intenso 
adornado de palmeras, y del contraste del entorno rural en el que 
convivían los carros tirados por caballos y los vehículos a motor. 
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El auto del chófer giró a la derecha cruzando el arco que anunciaba 
la llegada a Villa Viñales. Pese a ser domingo, había trasiego de 
jornaleros trabajando las extensas plantaciones de tabaco. La 
cosecha estaba llegando a su fin y, desde la ventanilla, Pablo 
observaba cómo un importante grupo de cosecheros perfectamente 
sincronizados cargaban las matas de tabaco en tractores para 
transportarlas al secadero. 

—Ya hemos llegado —informó Luis, aparcando su tesoro de 
cuatro ruedas a la sombra de un techado. 

Pablo estaba relajado. Unas horas antes había decidido 
plantearse el día como una excursión a una nueva zona de Cuba. No 
tenía ninguna expectativa puesta en la visita a esa Villa, ni especial 
ilusión por intimar con la madre de un asesino. Solo las palabras de 
Camilo le habían despertado la curiosidad por escuchar de primera 
mano las disculpas de aquella señora. 

—Esperad acá, avisaré a la señora. 

Luis se internó en el caserío. Los invitados aguardaban 
observando las interminables plantaciones e intercambiando 
impresiones sobre la industria del tabaco. Eran las cinco de la tarde 
y, pese al duro sol de ese día, el calor era tolerable. 

—Bienvenidos, caballeros —una voz limpia y melódica los 
saludó desde el portón de la entrada. 

Al escucharla, ambos giraron la cabeza y la vieron a ella; vestía 
de forma austera, pero elegante, sin adornos ni complementos y tan 
transparente como su personalidad. Camilo le dio una palmadita en 
la espalda a Pablo. Ella sonreía, sus ojos brillaban, y el español, tal 
y como se iba aproximando, observó algo peculiar en aquella señora 
que activó sus reflejos, obligándolo a procesar información en su 
memoria. 

«A esa mujer la conozco yo, estoy seguro de que la he visto 
antes, pero, ¿dónde? Espera... ahora que me fijo en su mirada... 
Esos ojos me suenan mucho... No puede ser, ¿o sí? Espera... Creo 
que es la señora que estaba en lo alto de las escaleras el día que 
entré en la prisión. A ver... ¡Hostias, sí que es! Aquel día llevaba 
unas enormes gafas de sol y se las quitó cuando estuve a su altura. 


Me miraba de una forma especial, ahora entiendo». 

—Hola, Pablo —lo saludó Aurora como si lo conociera de toda 
la vida. 

—Hola, señora, encantado. —Estaba desorientado y por unos 
instantes se quedó en blanco—. Vive en un lugar precioso. 

—Puedes tutearme. ¿Te gusta este lugar? 

—Te mentiría si te dijera que no. Me crie en una tierra rodeada 
de montañas y prados verdes, húmedos y... —se quedó pensativo— 
este paisaje me recuerda a mi infancia. 

—Me alegro mucho de que aceptaras mi invitación. Por favor, 
pasad. 

Los butacones de mimbre del alegre patio interior los esperaban 
para tomar asiento al tiempo que una ligera caída de agua fluía por 
los caños de la hermosa fuente central. La atmósfera invitaba al 
relax y al sosiego. Pablo quedó seducido por el precioso rincón y 
pensaba que era un sacrilegio romper el reconfortante sonido del 
agua mezclado con el cantar de varias aves que andaban 
revoloteando entre la vegetación. A los pocos segundos, la señora 
del servicio se aproximó con el caminar indiscreto de sus tacones 
resonantes. Aquel zapateo acompasado los devolvió al presente. 

—Matilde, por favor, sirve la merienda —ordenó Aurora. 

Se respiraba un ambiente un tanto frío y Camilo, tan atento 
como siempre, lo detectó. 

—No os he presentado formalmente. Aurora, ya conoces a Pablo 
López y Pablo, la señora es Aurora Castro. Si no os importa, creo 
que voy a dejaros solos. Tenéis cosas personales de las que hablar y 
pienso que mi cometido finaliza acá. Ha sido muy lindo trabajar 
contigo, señora, y espero, Pablo, que disfrutes de tu nueva vida y 
que tus deseos se hagan realidad. 

—Muchas gracias, Camilo. Gracias de verdad, te debo la vida, 
amigo. Jamás te olvidaré. 

Ambos se despidieron con un abrazo afectivo en el que Pablo, en 
símbolo de cariño y gratitud, apretó sus brazos con fuerza para 
sentir el pecho del abogado lo más cerca posible. 

—Señora, con permiso. —Camilo miró hacia Aurora y ella le 
regaló una sonrisa en signo de aprobación. 

Camilo se cruzó con Matilde, quien cargaba con una bandeja de 
pastas caseras, café, té y limonada. Pablo esperaba a que fuera la 
anfitriona quien tomara la palabra. 

—Antes de nada, me gustaría pedirte disculpas en nombre de mi 
familia y en mi persona por la dramática situación que viviste por 
culpa de mi hijo Fabio. Me avergiienzo de ello, siento pudor y, 
como única obsesión, deseaba transmitirte de primera mano todo 
mi apoyo personal y económico para poder enmendar el daño que 


te hayamos provocado. 

Pablo la observaba asombrado. Las palabras de Aurora no eran 
forzadas ni artificiales, salían desde lo más hondo del alma. Su 
aliento sufría al hablar, estaba conmocionada y necesitaba expresar 
sus sentimientos para liberarse de tanta pena retenida y condensada 
en su interior. 

—No te imaginas lo mucho que he rezado para que quedaras 
libre, pero estoy segura de que es una pequeñez comparada con los 
días de tortura y situaciones desagradables que tuviste que soportar. 
Eres un valiente que ha luchado por la vida y eso te honra. Tienes 
todos mis respetos. 

Desde que Aurora comenzó a hablar, el joven español sostenía a 
pulso la taza de café, estaba impresionado. Ante él tenía a una 
mujer afable, cercana, y a la vez apenada por el infierno que había 
pasado. 

En su condición de afectado, Pablo podría arrojar un sinfín de 
reproches, pero no se le ocurría ninguno. Sabía que esa señora no 
tenía culpa de nada. 

—Soy poco dado a juzgar a las personas, pero en este caso, 
viéndote en persona y habiendo escuchado de primera mano todo lo 
que Camilo me contó, creo y confío en tus palabras. Es cierto que 
para mí ha sido durísimo superar todo este trance y más tratándose 
de un chico de poca sangre. Como puedes comprobar soy bastante 
introvertido —confesó Pablo—. El caso es que, venir hasta aquí me 
incomodaba y no me daba buena espina, pero ahora entiendo que 
necesitaras desahogar esa angustia que te andaba torturando. Por 
mi parte, estás perdonada y no pienso guardarte ningún rencor. 
Además, ¿sabes una cosa? Ayer conocí a una persona, un sabio diría 
yo. Me dijo que el pasado era pasado y no servía de nada viajar 
demasiadas veces a él, ¿entiendes? 

Hacía mucho tiempo que Aurora no respiraba con tanto alivio; 
sintió cómo la tensión de la garganta huía y se disipaba al igual que 
el vapor de una cacerola. Las manos se relajaron y una sensación de 
frescura y sosiego le recorrió el cuerpo. 

—Es algo con lo que todos tenemos que vivir, no podemos 
cambiar el pasado. 

—Pero podemos aprender de él —interrumpió Pablo— y 
aprovecharnos de la experiencia que nos ha brindado para ser 
mejores personas. 

—Tenía referencias sobre ti que decían que eras inteligente y 
educado. Hoy me estás demostrando en persona que también eres 
afable y, según puedo entrever, pareces ser muy optimista. 

—Si te soy sincero, ser optimista es la mayor secuela que me 
queda de haber pasado más de dos meses en una prisión. 


—¿Cómo dices? —Ella jamás se habría imaginado esa 
afirmación. 

—Sí, verás. Cuando uno descubre que su vida no vale nada y 
está encerrado a cal y canto, además de enfermo y casi inválido, y si 
sumamos que ha visto la muerte y la ha logrado sortear, no queda 
más remedio que esperar a que le sucedan cosas buenas — 
respondió Pablo—. Es el único pensamiento que te mantiene con 
algún aliciente para seguir peleando. Si eso se entrena día tras día, 
vas modificando tu actitud frente a los acontecimientos, no sé si me 
entiendes. 

Aurora no imaginaba que la velada iba a tener conversaciones 
tan profundas. 

—¿Has dicho que viste la muerte? 

—Así es, no sé cómo explicarlo... Imagina que te encuentras 
débil, tus músculos se desinflan y no puedes mover ni una célula del 
cuerpo; solo funciona el cerebro, pero sus reflejos mentales son tan 
débiles como si estuvieras sufriendo un horrible dolor de cabeza, 
¿me sigues? —dijo Pablo—. Entonces observas una especie de luz 
blanca, muy intensa, que te absorbe como un imán mientras vas 
apagándote. Pero sabes que no es tu hora y te resistes a marchar, 
agarrándote a la vida con las escasas fuerzas que encuentras. Al 
mismo tiempo y a una velocidad que no se puede medir, aparecen 
decenas de imágenes con recuerdos de tu vida y ahí es cuando hay 
que dejarse ir para siempre o aferrarse con las uñas a las paredes. 
Entonces ocurre algo, es como si apareciera un tren en marcha y 
una mano milagrosa te cogiera y estirara hasta lo alto del vagón 
para alejarte de esa luz y regresar a la vida. 

Las intensas palabras de Pablo habían emocionado a la señora 
que secaba con su pañuelo unas lágrimas irreprimibles. 

Sin mencionar palabra alguna, decidieron tomar un respiro 
permitiendo que el sonido del agua retomara el protagonismo. La 
charla estaba siendo amena, y ambos percibían la conexión que se 
había establecido entre ellos y dejaron que ésta siguiera fluyendo. 

—Ahora me gustaría explicarte algo que para mí ha sido muy 
especial y, si te soy sincera, estoy convencida de que este día será 
inolvidable. 

Pablo se mantenía expectante, no esperaba sorpresas. Por su 
parte, ella entrecruzó las manos como si fuera a rezar, se disponía a 
desvelar algo que la inquietaba. 

—Supongo que Camilo Ponce te habrá dicho que lo contraté 
cuando supe que tu abogado era de oficio, muy buena persona por 
cierto... 

—¿Lo conoces? —interrumpió, sorprendido. 

—Sí, estuvo aquí, lo atendí y comprobé que tenía buenas 


intenciones, pero, tras enterarme de que había sido elegido por las 
mismas personas que decidieron detenerte, supe que no llegaría 
muy lejos —explicó—. Entonces fue cuando decidí hacerme cargo y 
acudir a Camilo. Estuve informada de todos los avances y le pedí no 
solo que luchara por tu libertad, sino que averiguara si había alguna 
manera de hacerte la vida más sencilla, en caso de alcanzar la 
preciada libertad. Era lo menos que podía hacer por los daños que 
estabas sufriendo a causa de mi hijo. Estuvo investigando y 
haciendo averiguaciones, para ello tus cartas lo ayudaron 
muchísimo. 

Aurora se incorporó, dedicándole una cariñosa sonrisa. 

—Tengo una sorpresa para ti. Voy a dejarte solito, porque no 
quiero interferir en nada y espero que sea especial para ti. Nos 
veremos más tarde. 

Tras ofrecer aquel mensaje, abandonó la estancia sin dar más 
detalles. El español estaba desconcertado. Aprovechó para 
acomodarse en el butacón y observar los detalles de aquel 
encantador patio. En un lateral, atisbó una escultura de arcilla roja 
y mostró curiosidad por verla de cerca. Era un busto masculino, de 
apariencia antigua, pero muy bien conservado. Lo tocó con 
delicadeza, pensando en quién sería el agraciado al que le hicieron 
semejante doble. 

A sus espaldas se escucharon unos pasos cautelosos de mujer. El 
sonido agudo de un fino tacón se aproximaba fundiéndose con el 
caer del agua de la fuente. Él se vio tentado a girarse, pero al 
mismo tiempo recordó que su joven corazón llevaba varias batallas 
sufridas y no sabía cómo respondería ante una nueva. 

— ¡Guaje! —dijo alguien con emoción. 

Pablo escuchó la voz familiar e inolvidable que procedía de unos 
labios que lo esperaban tras él. Un temblor atacó sus piernas que 
vibraban como si una colonia de hormigas quisiera explotar en su 
interior. Miró al cielo. Estaba sobrecogido y sabía que solo una 
persona en el mundo podría llamarlo así. 

Realizó un gran esfuerzo por mantenerse en pie, no se creía lo 
que iba a ver. Pensaba que era imposible, un sueño mezclado con 
pesadilla, un castigo cargado de oportunidad y un preciado motivo 
por el que seguir viviendo. Lo sabía muy bien, pero no se lo creía, y 
sus pensamientos hervían a un ritmo vertiginoso. Fueron los cinco 
segundos más intensos de su vida. No pudo aguantar más y, en un 
arrebato de coraje y entereza, giró el torso para constatar lo que 
estaba imaginando. Ante él descubrió a Paula, su hermana. 

—¡Paula, por Dios! No puede ser. ¡Estás viva, estás viva! 

Ella apareció emocionada, sonriente y con dos torrentes de 
lágrimas rodando por las mejillas. Recorrió los últimos pasos y se 


lanzó sobre Pablo, quien la recogió entre sus brazos para envolverla 
con cariño, con pasión y con ese sentimiento de hermano que jamás 
había mostrado antes. Ahora quedaban muy lejanos los días de 
amargura, desesperación y lucha infatigable por apartar a Paula de 
la droga. Pablo se sintió renacer junto a su resucitada hermana, 
volvió a reencontrarse con esa juventud lejana y con parte de su 
verdadera esencia. Ambos lloraban. Pablo no había imaginado ni 
soñado con volver a tenerla tan cerca. 

—Paula, esto es un milagro. Mírate, pero si estás aquí, a mi lado. 
No puede ser, en serio, ¿eres tú de verdad? 

—Sí, bobo. Cuántas ganas tenía de volver a verte. 

—Y pensar que te di por muerta, torbellín. Pero qué cambiada 
estás... y ¿qué haces tú aquí? ¿Cómo has venido? ¿Cómo te 
encuentras? 

—Cálmate, Pablo. Ven aquí, bebe un poco de agua y relájate. 

El pecho de Pablo estaba a punto de reventar. Su mermado 
corazón latía como un ejército de caballería a toda velocidad 
mientras realizaba un esfuerzo titánico para que el aire alcanzara 
los pulmones. Un sudor frío humedecía su bonita camisa. 

—Siéntate. Pon la cabeza hacia atrás, abre los brazos y respira, 
voy a aflojarte la camisa. 

Paula desabrochó los botones dejando el pecho de su extenuado 
hermano al viento y, con la ayuda de una servilleta, lo abanicó con 
mesura, procurando airear su rostro. La crisis fue remitiendo y, 
aunque un tanto exhausto y sofocado, el joven recobró las 
constantes y acabó por reanimarse. 

—¿Mejor ahora? —le preguntó Paula desde el butacón que 
había arrastrado hasta su lado para estar más cerca y le cogió la 
mano. 

—Sí, ahora sí. No has cambiado nada, siempre fuiste un 
remolino. 

—Un torbellín —puntualizó Paula, sonriendo. 

—Eso, eso, un torbellín. Cada vez que apareces, todo se 
revoluciona, no sé cómo lo haces. A punto has estado de matarme. 
Pero... no puedo creer que estés viva. Cuéntame qué fue de ti. 

Paula se incorporó para humedecer una servilleta y refrescarle la 
nuca y el cuello. La crisis había finalizado y su hermano viviría, al 
menos hasta el siguiente sobresalto. 

—Como bien sabes, estaba tan enganchada a las drogas que 
perdí el rumbo y ocasioné mucho mal. Soy consciente de que te hice 
la vida imposible y es normal que aquel día estallaras y me 
apartaras de tu vida. Lo que tú soportaste no hay nadie que lo haga. 

—Todos lo sabíamos y tratamos de ayudarte, Paula. 

—Entiende que yo estaba enferma, muy enferma. Nada ni nadie 


podía hacerme rectificar hasta que, tras una sobredosis, toqué fondo 
y acabé en el hospital con un paro cardíaco. En aquel centro nadie 
se explica cómo logré sobrevivir. 

—Lo llevas en los genes, hermana. Eres tozuda y geniuda como 
mami. 

—Debe de ser eso. Aunque, por lo que sé de ti, tampoco te 
quedas corto. 

—Yo soy la versión light. 

Ambos sonreían, mirándose con amor, incrédulos de tenerse tan 
cerca. 

—Según parece, intentaron contactar contigo, pero, o no 
pudieron o pasaste del tema. No te culpo por ello, demasiado habías 
aguantado y, por otro lado, bastante tenías tú con lo que te cayó 
para ocuparte de mí —aclaró Paula—. A través de servicios sociales, 
estudiaron mi caso e ingresé en una residencia de desintoxicación. 
Allí estuve hasta que un señor cubano vino a visitarme y me puso al 
día de la vida de mi hermano. Me invitó a viajar hasta aquí y llevo 
dos días de huésped en esta bonita casa. Esa es mi simple y triste 
historia. 

Pablo escuchó con atención, tratando de hilar los sucesos y 
divagaba para sí hasta que decidió hacerlo en voz alta. 

—El día que viajé a Cuba, vi a Pacheco en un bar. 

—-¿El padre de Sandra? ¿La chica de servicios sociales? 

—El mismo. Pues no le hice ningún caso. Creo que me dijo algo 
sobre Margarita, mi vecina, y que había intentado contactar 
conmigo para hablarme de ti. Pensé que todo se había acabado — 
explicó—. Si te soy sincero, en aquellos momentos no me 
importaba, pero en estas semanas dentro de la prisión, me he 
acordado muchísimo de ti y he maldecido que las cosas no hubieran 
ido mejor entre nosotros. 

—Bueno, no te preocupes, ahora todo va a ser muy diferente. 

El reencuentro se estaba convirtiendo en un bálsamo de júbilo 
para ambos y conversaban, tratando de ponerse al día y de 
recuperar parte del tiempo perdido. 
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A los hermanos los asaltaron los recuerdos sin advertir que el 
tiempo avanzaba y la noche se les iba echando encima. Con la 
discreción que sus tacones le permitían, Matilde apareció con un 
encendedor en las manos para prender uno a uno los cirios que 
ensalzaban la belleza de aquel lugar y agregaban, más si cabía, un 
aire de romanticismo y paz a la velada. 

Apenas habían pasado un par de horas y continuaban 
rememorando preciosas vivencias que despertaron a esos personajes 
inolvidables que marcaron su niñez y forjaron sus hasta ahora 
distanciados lazos de unión. Entre ambos reinaba la complicidad, 
estaban inmersos en su privada conexión y absortos del resto del 
mundo. Hablaban de Josín, el lechero del pueblo, que lucía una 
larga y alechugada barba pelirroja con la que solían bromear, 
cuando el lloriqueo inesperado de un bebé los apartó de la tertulia. 

Aurora caminaba hacia ellos con andares saltarines sosteniendo 
a una criatura que emitía un gemido mimoso, de esos que 
embelesan y dibujan una cara de bobo. La abuela achispada y 
sonriente posó al bebé entre los brazos de Paula. A los pocos 
segundos, el pequeño dejó de llorar mientras ella lo balanceaba con 
suavidad. 

—Le gusta estar con Paula. Es cogerlo en brazos y calmarse; 
tiene un don para los niños —señaló Aurora. 

Pablo contemplaba la escena con sorpresa. No entendía de 
dónde salía ese niño ni tampoco encontraba un posible vínculo con 
Aurora. Lo que sí percibió fue que ambas mostraban mucha ternura 
y sonrió cautivado por la fortuita oportunidad de gozar de la 
presencia de un bebé. 

—Pablo, ¿has visto qué criatura más hermosa tenemos hoy en 
casa? —preguntó Aurora haciéndolo partícipe. 

—SÍí, es muy guapo. ¿Su nombre? 

—Se llama Jorge —intervino Paula—. ¿Has visto qué grande? 
Solo tiene cuatro meses. ¿Quieres cogerlo? 

Antes de valorar la respuesta, Pablo ya mecía al pequeño de 
apenas seis kilos sobre su pecho, piel con piel. Ambos tenían el 
torso descubierto y una sensación de ternura, inaudita hasta 


entonces, recorrió su cuerpo. Experimentó una especie de instinto 
paternal y protector cargado de amor, unión y responsabilidad. 
Desdichado, imaginaba que aquella criatura podría ser el hijo que 
tanto había ansiado y nunca tendría. Hacía tiempo que había 
aceptado que moriría sin descendencia. Las manos diminutas y 
suaves del pequeño agarraron su piel como un abrazo, como una 
declaración de amor. El confuso y enternecido español descubrió 
que las dos mujeres esbozaban una sonrisa ñoña, babeando y con 
las cejas subidas. Pablo se percató de que entre ellas existía un 
sincronismo difícil de alcanzar en apenas dos días e intuyó que 
ambas sabían algo que él ignoraba. 

—¿Ocurre algo? ¿Y esas miradas? —preguntó, exigiendo 
respuestas. 

Aurora miró a Paula y, con una leve mueca de complicidad, esta 
le dio su aprobación. Había llegado la hora de revelar algo. 

—Tengo que contarte una cosita —dijo Aurora tomando la 
palabra. 

Era un día inolvidable y Pablo pensó que solo podían suceder 
cosas buenas. En su fuero interno, presagiaba que no serían capaces 
de volver a lastimarlo, al menos ellas, y mucho menos tras tanta 
demostración de amor. Agachó la vista y observó al pequeño Jorge, 
que le devolvía su inocente mirada. 

—Si queréis, os dejo solos —propuso Paula. 

—No, no te marches —le pidió Pablo—. Intuyo que ya sabes lo 
que ella quiere contarme. No quiero que haya más secretos. Aurora, 
si no te importa, te escucharé con el niño sobre mi pecho, pues 
parece estar cómodo. 

Aurora tomó un sorbo de agua y acercó un butacón ante ellos. 
Los tres formaban un pequeño y cercano triángulo sin distancias, 
íntimo. 

—Aún me quedan cosas que contarte. Necesitaba acercarme más 
a ti y ganarme tu confianza. Si no lo hubiera hecho, jamás habrías 
accedido a escucharme —aclaró la señora—. Lo que ahorita voy a 
desvelar tal vez te incomode, te irrite, te haga verme como una 
embustera e incluso llegues al límite de odiarme. No me importa. 
Como bien dijiste antes, no quieres que haya secretos y, en mi caso, 
también es mi deseo. 

El patio se vio invadido por un silencio de misterio. Pablo 
dedujo que la situación era embarazosa para Aurora, a la que por 
primera vez vio temblar. 

—Extrae todo eso que llevas dentro y no te guardes nada, por 
favor —la animó Pablo a arrancar. 

—Bien, ahí vamos. —Se santiguó mirando hacia el cielo 
estrellado—. Yo tenía veintitrés años y hacía cinco que no visitaba a 


mi familia española. Mi marido Osvaldo y yo decidimos viajar a 
Castilla para ver a una hermana de mi padre y a sus hijas pequeñas. 
Yo estaba embarazada de cuatro meses; era por pascuas y 
pretendíamos estar allí un par de semanas. Para entonces, viajamos 
en avión y tuvimos que hacer varias escalas. Fue una odisea, casi 
dos días de duración —explicó—. Mi nombre es Aurora Castro de 
León y hasta esa ciudad nos dirigimos, en concreto a una finca en 
Mansilla de Esla donde vivía mi familia. La idea era pasar unos días 
con ellos y aprovechar el viaje para que mi marido hiciera varias 
visitas de negocios en Madrid y Sevilla. Al cuarto o quinto día, 
comencé a sentirme mal y acabé ingresada en el hospital de León, 
creo que por aquel entonces se llamaba hospital Princesa Sofía. 

»Me puse muy malita, ahí comenzó mi enfermedad. Un virus 
raro estaba haciéndome mal y no sabían cómo curarlo. Los días 
pasaron y fui mejorando, pero estaba muy débil. Debido a mi 
embarazo no se atrevieron a darme medicación, así que la cura se 
basaba en remedios caseros. Un par de días antes de regresar a 
Cuba, me dieron el alta en el hospital, allí no podían hacer nada 
más por mí y me mandaron para casa, pero yo estaba agotadísima y 
sin fuerzas. Se me presentaba imposible soportar dos días de 
aviones hasta casa. Mi marido debía tomar ese vuelo, de él 
dependía la gestión de la plantación, así que decidí quedarme con 
mi tía para que me cuidara hasta después de dar a luz. Los dos 
meses siguientes sentí mejoría, pero mi avanzado estado de 
gestación me impedía tomar vuelos. 

Pablo atendía la historia de Aurora, estaba intrigado. Por su 
parte, ella se mostraba inquieta, vulnerable y tomó un nuevo trago 
de agua para rebajar las pulsaciones. Hacía tiempo que no revivía la 
situación con tanto entusiasmo. 

—Sigamos. Aquel día era un martes, 27 de agosto de 1978. Yo 
estaba de ocho meses y medio, mi barriga era gigante y me sentía 
pesada, agotada, y sufría continuos desmayos —continuó Aurora—. 
Tras el desayuno, fui hacia la ventana para sentarme en un sillón y, 
a mitad de camino, perdí el conocimiento. Cuando lo recobré estaba 
tumbada en la cama de mi habitación, rodeada de cuatro monjas, 
una vecina y mi tía. Ella me dijo que al caer boca abajo me di un 
golpe muy fuerte en el vientre y que era necesario sacar al bebé 
cuanto antes, que no había tiempo para ir a hospitales y que esas 
monjas tenían experiencia en traer niños al mundo. Me tranquilizó 
escucharla afirmar que dos de ellas habían trabajado en hospitales y 
que no me preocupara por nada. 

»El dormitorio tenía dos puertas, una daba al salón y la otra a un 
baño que comunicaba con un patio exterior. Yo no tenía 
contracciones, solo un fuerte dolor de cabeza ocasionado por el 


golpe. Debieron de suministrarme algún sedante para dejarme 
adormilada, pero mis ojos apreciaban las imágenes borrosas de las 
monjas ir de allá para acá. Sentí cómo hurgaban en mi vientre y de 
él extraían a un bebé, lo escuché llorar y de inmediato vi a una 
monja arroparlo con unas toallas y desaparecer por la puerta del 
baño. Era un varón, de eso estoy segura —continuó—. Al ver que 
había dado a luz, me dejé ir, notaba cansancio, pero, poco después, 
otro bebé volvió a llorar. Abrí los ojos y vi cómo lo secaban y lo 
ponían sobre mí. Todas sonreían y me felicitaban. Yo estaba muy 
agotada, pero aun estando semiconsciente, puedo asegurar por la 
Virgencita, que aquella mañana di a luz a dos bebés. Pregunté a las 
monjas, pero una y otra vez me dijeron que estaba delirando, que 
mi imaginación me estaba jugando una mala pasada y que aquella 
obsesión era fruto de la anestesia. Pero créeme, puedo jurarte que vi 
a aquella monja abandonar la habitación con la criatura en las 
manos. 

—Dios mío, qué horror —opinó Pablo, contagiado por la 
angustia de la situación. 

—La cosa se calmó y al mes siguiente regresé a Cuba con mi hijo 
Fabio y una pena que me viene siguiendo desde entonces. Sé que 
tuve otro hijo y nunca dejé de pensar en él. Lo llevé en silencio, 
para mis adentros, y jamás lo compartí con nadie, tampoco con mi 
marido o con el párroco en momentos de confesión. 

Aurora había logrado extraer algo que llevaba guardado durante 
más de treinta años. Realizó una pausa para secarse las lágrimas y 
beber otro sorbo de agua; le iba a hacer falta para revelar más 
secretos que ansiaban salir por sus tiernos labios. 

—Cuando ingresaste en prisión, yo estuve allí, te vi en directo, 
te tuve ante mí. Verás hasta qué límites llega mi obsesión. 

—Yo también te vi, estabas en lo alto de la escalera. Tu rostro 
me resultó familiar —admitió Pablo, emocionado. 

—Tu parecido a Fabio es increíble, lo habrás observado. 

—Te voy a decir la verdad, no he visto ninguna imagen suya, 
pero parece ser que así es. 

—Pensarás que estoy loca, pero nada más verte, algo comenzó a 
moverse en mi estómago. Como te comenté antes, decidí poner a un 
abogado para defenderte, pero quería saber de ti, necesitaba 
conocer tu pasado, averiguar todo. Entonces me narraste toda tu 
vida en las cartas y fue cuando mi intuición parecía tomar forma 
tras toda una vida de suposiciones y penuria —explicó Aurora—. 
Escribiste que habías sido adoptado y aquello avivó mi inquietud. 
Más tarde declaraste que una monja te entregó a tu mamá y ahí fue 
cuando mi corazón casi explotó. Jamás olvidaré la cara de aquella 
señora; se llamaba sor Lucía, de tez clara y sonrisa infantil, cariñosa 


y atenta. Ella fue la que se llevó a mi niño. Si te das cuenta, tu fecha 
de nacimiento es de dos días después de la de Fabio y, con total 
seguridad, fue el tiempo que tardó en entregarte a tu madre. Sé que 
es muy difícil de digerir lo que te estoy contando, pero una madre 
jamás deja de pensar en sus hijos y es capaz de hacer cualquier cosa 
por salvar a cualquiera de ellos. 

Aurora lloraba abiertamente. Paula la abrazaba mientras Pablo 
se encontraba paralizado y con los ojos más abiertos que nunca. 
Creía estar inmerso en un potente sueño. Ante él tenía a su hermana 
a la que había dado por muerta; en su pecho, a un bebé que, pese a 
ignorar de quién era, auguraba que iban a ser inseparables; y 
llorando a rabiar, una señora que hacía unas semanas había sido su 
ángel de la guarda, pero ahora se había convertido en la persona a 
la que debía su existencia. 

—Todo esto es tan increíble, que me siento aturdido. Aurora, 
¿me estás diciendo que eres mi madre? ¿Mi madre biológica? 

Aurora no podía contestar, pero Paula todavía no se había 
derrumbado de emoción y le contestó a su hermano. 

—Sí, guaje, así es. Y ese bebé es tu sobrino, ¿oíste? Esta es tu 
familia, nuestra nueva familia. 

Pablo continuaba postrado en el butacón, inmóvil, sin saber qué 
hacer o decir. Aurora se recuperó y lo observó; aún le quedaba algo 
que confesar y, con una voz implorante, extrajo todo su valor. 

—Antes de que me lo preguntes, te lo voy a decir yo. Disculpa 
por no haberte pedido permiso, pero hace un mes que llegaron los 
resultados de la prueba de paternidad. Sí, así es. En el hospital te 
tomaron muestras de adn y las enviaron a analizar. Confirmaron 
que biológicamente somos madre e hijo. 

Pablo intuía algo al ver a Aurora tan cariñosa con él y con su 
hermana, pero se acababa de confirmar lo imposible, el sumun de 
las casualidades y, pese a no acabar de creerlo, se levantó. Con el 
bebé en brazos, se abalanzó sobre Aurora y Paula. Todos se 
fundieron en un abrazo familiar; lloraban y compartían ese cariño 
que los cuatro precisaban y que, a partir de entonces, se iban a 
profesar. 

—Ahora comprendo muchas cosas, las piezas encajan. Aurora... 

—Pablo, no me llames Aurora, a partir de ahora quiero que me 
llames Auri. 

—Auri, eres una heroína, alguien a quien admirar y te doy las 
gracias por haber hecho feliz a tanta gente. No te imaginas la 
euforia que recorre mi cuerpo. Ahora mismo debo de tener cara de 
idiota, pero es que me has dejado en shock. Pasan tantas cosas por 
mi cabeza, que está doliéndome de nuevo. 

—Pablo, estamos de celebración. Sé que será complejo de 


asimilar, así que intentemos masticarlo poco a poco. ¿Qué os 
parece? —sugirió Aurora, tratando de rebajar la tensión mientras 
acunaba a Jorge entre sus brazos. 

—Eso es, me parece perfecto, necesitamos un poco de aire para 
asimilarlo todo —aceptó Pablo, respirando intensas bocanadas de 
aire que buscaban serenar sus constantes. 

—Me gustaría festejar nuestro encuentro con una cena. Si os 
parece bien, podéis ir a descansar y en media hora nos reuniremos 
en el salón. Os adelanto que tendremos varios invitados. 

Paula acompañó a su hermano hasta un dormitorio. 

—Pablo, date una ducha e intenta acostarte un poco. El día está 
siendo muy intenso y necesitarás fuerzas extras para aguantar la 
cena. 

—Cuántas sorpresas, Paula. Estoy en una nube. 

—Ah, y además hoy celebramos un aniversario. 

—¿Hoy? Perdona, pero con tanto trajín, no sé ni en qué día 
vivo. 

—Bobo, es ocho de septiembre. ¿Qué se celebra hoy? 

—-Oh, sí. Muchas gracias por acordarte, luego brindaremos por 
ella. —Pablo lo agradeció con una sonrisa forzada; le apenaba el 
recuerdo de su aniversario de boda. 

—Tú descansa, guaje. Pasaré a buscarte cuando todo esté 
preparado. 


52 


Tras cruzar el corredor, Pablo se adentró en un dormitorio cuyas 
paredes de un intenso verde pistacho emulaban a los prados 
asturianos. En su interior destacaba el techo de pino barnizado y 
fantásticamente conservado. Alguien había deshecho su maleta y 
distribuido las cosas por la habitación. Pablo tomó la foto de Ruth y 
la posó sobre la mesita de noche. 

—Cariño, tenemos que hablar. Felicidades, mi amor. Hoy hace 
siete años que nos casamos, ¿recuerdas? Es una pena que no puedas 
estar aquí conmigo, porque me están pasando cosas asombrosas y 
¿sabes qué? A veces me pellizco para comprobar que todo es real — 
dijo, emocionado—. Tú me guiaste, fuiste la que me animó a viajar 
hasta aquí y ahora, fíjate, he encontrado una nueva familia. ¿Quién 
me lo iba a decir hace tan solo unos días? 

»Te tengo muy presente y en cada cosa buena que me sucede, 
pienso en ti. Sé que allá donde estés, compartirás mis emociones. Ya 
habrás visto qué bebé tan precioso he tenido entre mis brazos. No 
estoy seguro del todo, pero imagino que Aurora es quien lo tutela y 
espero que se quede aquí. Solo llevo unas horas en esta finca y 
siento que me atrapa, como si parte de mis raíces hubieran estado 
siempre aquí. Me están acogiendo como a uno más de la familia y, 
además, como un milagro, me he reencontrado con Paula. Todo 
parece increíble, pero es de verdad. Estoy en una nube, cariño. 

Pablo le regaló un beso al retrato de su esposa y caminó hacia el 
baño, donde se desnudó, pensando en la fría y reparadora ducha 
que iba a llevarse su cuerpo. En la prisión había ansiado tanto esos 
momentos de relajación, que ahora los provocaba en cuanto tenía 
ocasión. 


Unos toques juguetones procedían de la puerta del dormitorio. 
Aquellos sonidos despistaron a Pablo de su recreo frente al espejo 
del baño, en el que peinaba la desbaratada cabellera. Sonrió 
pensando que era Paula para anunciar la hora de cenar. 
—Enseguida voy, no me queda nada. Pasa si quieres. 
El ritmo cesó y alguien se coló en su dormitorio. No se 


escuchaba nada, solo el ir y venir del peine sobre su pelo. Al cabo 
de unos veinte segundos y viendo que nadie hacía ruido, intentó 
entablar conversación con su hermana. 

—Paula, ¿eres tú? 

Pablo daba la espalda a la puerta del baño. Estaba abierta y a 
través del espejo observó el reflejo de la cama; no había nadie a la 
vista. Terminó de peinarse y caminó hacia el dormitorio, pero, al 
traspasar el marco de la puerta, un rostro enmascarado se interpuso 
en su camino, dándole un susto de muerte. 

—¡Auuuuuuuuuu! —aulló el personaje de la cara oculta, 
imitando a un lobo. 

Aquella aparición espantó a Pablo, que reaccionó con un 
chillido. 

— ¡Joder! ¡Qué susto! 

El bromista que llevaba la máscara era un varón corpulento, más 
alto que Pablo, y emitía una carcajada que le resultaba familiar. 

—No puede ser —pensó en voz alta, imaginando quién era el 
gracioso que estaba ante él. 

El encapuchado reía una y otra vez hasta que comenzó a toser y 
a ahogarse en una lucha surrealista por despojarse de la cabeza 
postiza de pelo animal. Pablo lo observaba sorprendido y acabó 
contagiándose con sus carcajadas. 

—Pero, ¡Tino! Morirás haciendo de las tuyas, qué bandido eres 
—dijo Pablo, saludando al humorista a la vez que le daba golpes en 
la espalda—. Menuda sorpresa. ¿Qué haces tú aquí? 

—Ven a mis brazos, compadre. —Tino atrapó a Pablo y lo 
envolvió contra su pecho como a un recién nacido—. Pues ya ves, 
que me han invitado a la fiesta. 

—Estás en todos los saraos. 

—¿Yo? Anda, calla. Me enteré de que te metiste en un lío de los 
buenos. Creo que has estado jodido, pero que muy jodido, algo así 
como quedarte en el aseo sin papel. 

Tino era genuino hasta para hablar de cosas serias. 

—Pues ha sido toda una aventura. Las he pasado canutas, pero 
también he estado con personas maravillosas. 

—Pero ¿a que no conociste a nadie con tanta marcha como yo? 

—¿Cómo que no? Aquí hay mucha marcha, Tino. Además, tengo 
una sorpresa para ti. 

—Bueeeeno —lo interrumpió Tino, haciendo el gesto de frotarse 
las manos a la vez que sonreía imitando a un niño pequeño. 

—Conocí a una mujer con la que estoy seguro de que harías 
buenas migas. No sé si te van los retos, pero ella me aseguró que 
dejó a su marido porque el pobre hombre era incapaz de seguirle el 
ritmo. 


—-¿El ritmo? —preguntó Tino imaginando a qué se refería Pablo. 

—Sí, sí, le encanta bailar, malpensado. Aunque te digo que tiene 
un aguante físico que no veas. Se trata de una enfermera cubana, 
que me dijo que no tardaras en llamarla, porque quería comprobar 
en vivo si tenías tanta marcha como le dije. 

—Si es que... cómo no te voy a querer, gamberro. Así que 
estuviste buscándome novia por los hospitales. 

—Más o menos —sonrió Pablo—. La verdad es que me he 
acordado muchísimo de ti. 

Tino se sorprendió, no esperaba esa declaración por parte de 
Pablo. 

—Compadre, tengo la impresión de que estás un poco cambiado, 
bueno, yo diría que muy cambiado desde la última vez que te vi, 
¿verdad? —preguntó Tino al notar que su amigo había perdido la 
vergúenza. 

—AsÍ es. Más aún, literalmente, he vuelto a nacer y ahora veo la 
vida desde otro enfoque. 

—Eso está muy bien y me alegro, compadre. Ahora, yo te voy a 
decir una cosa. En tu nueva vida, ¿también se cena? Lo digo porque 
tengo un hambre que me comería un gorrino entero. 

—Y tanto que se come, y también se celebra cada vez que hay 
una oportunidad. Hoy es un día especial, ya te iré contando todo lo 
que me ha sucedido, porque es increíble. Vamos a por ese gorrinillo. 

Salieron del dormitorio, aunque Pablo regresó a coger el cayado; 
todavía necesitaba ayuda para mantener el equilibrio. 

—Pero, compadre, ¿a dónde vas así? Con ese garrote pareces mi 
abuelo —dijo Tino. 

Caminaron en dirección al salón, abrazados por el hombro y 
regocijándose de su amistad, como si se conocieran desde el colegio 
y fueran inseparables. Al llegar, Paula y Aurora los esperaban 
sentadas alrededor de una mesa circular con varias fuentes de 
porcelana repletas de comida. A Tino se le saltaron las babas al ver 
tantas cosas ricas juntas. 

—Tomad asiento donde gustéis. —Aurora señaló las sillas 
vacías. 

—Gracias —dijo Pablo observando que aún quedaban dos sitios 
libres—. ¿Esperamos a alguien más? 

Nadie correspondió a su pregunta, aunque Aurora trazó una 
sonrisa disimulada, no quería adelantar acontecimientos. 

Matilde sirvió el vino, dando pie a que Tino arrancara con sus 
chistes y bromas. 

—Pablo, te voy a enseñar una frase cubana que se utiliza mucho 
en estos casos: «Bebamos, comamos y engordemos, y si nos llaman 
gordos, hagámonos los sordos». 


El humor de Tino llevó la alegría a la mesa. Era puro nervio, 
insaciable, todo un experto en sacar temas y mantener la lengua 
ocupada. 

—Pablo, perdona que saque este tema, pero me dijiste que entre 
rejas me echaste mucho de menos. ¿En serio piensas que vas a 
correr mejor suerte teniéndome cerca? 

—A decir verdad, creo que el juntarme contigo me trajo 
problemas —confesó Pablo, arrancando una carcajada de su amigo 
y los presentes—. Y otra cosa, quería hacerte una proposición. 

—¿Indecente? —interrumpió Tino. 

—Pues creo que sí. Iba a proponerte ser tu acompañante durante 
un tiempo en tus shows. 

—¡Qué osado eres! Veo que después de haber salvado el pellejo, 
aún te quedan ganas de emociones fuertes. 

—Te hablo en serio y no lo descartes. Me vendría muy bien para 
ver un poco de mundo y, de una vez por todas, quitarme la timidez. 

Desde afuera alguien golpeó el picaporte con ánimo, y un 
silencio de suspense impregnó el salón. Todos condujeron sus 
miradas hacia el arco de escayola por el que iba a hacer su 
presencia algún invitado. Eran segundos de intriga para Pablo, que 
aguardaba con la boca abierta, como un niño su chocolatina. Los 
tacones de Matilde se aproximaron y, una vez en la estancia, se 
apartaron para dejar paso a una pareja; eran el doctor Carreras y 
Yasmín, engalanados para la ocasión. 

—¡Por Dios! Esto sí que es un regalo. —Veloz como una ballesta, 
Pablo se incorporó, apoyándose en el respaldo de la silla. 

—Cuánto te extrañábamos, querido —confesó Yasmín con las 
pupilas acuosas y una risita de princesa. 

El resto aplaudía aquel encuentro mientras Pablo tomó a la 
pareja entre sus brazos. Yasmín arrancó a llorar; Pablo la cobijó en 
su hombro y también se contagió. En la prisión había aprendido que 
reprimir las emociones no servía de nada y dejó fluir ese 
sentimiento de alegría por reencontrarse con esa mujer que tanto 
había trabajado en su recuperación. 

—Estás preciosa —la alagó, cogiéndole la mano y alzándola para 

que diera una vuelta y luciera el hermoso y elegante vestido rojo. 
Eran visibles las hileras de lágrimas que descendían por su morena 
mejilla—. Y tan simpática como siempre. Doctor, qué alegría de 
verte, cuánto gusto de volver a estar con todos vosotros. 
Perdonadme, pero estoy muy emocionado. 
Toma, compadre. —Tino le pasó una servilleta a Pablo, que la 
cogió devolviéndole una sonrisa y un toque cariñoso en el hombro 
—. Y a usted otra, señorita. 

La escena estaba cargada de emociones profundas y de alivio. 


—¿Estás entrenando para esa carrera que te jugaste conmigo? — 
preguntó el médico. 

—Doctor, en un par de semanas creo que estaré en condiciones, 
aunque estoy seguro de que incluso corriendo con este garrote 
puedo ganarte. 

—Uy, uy, uy —tomó el protagonismo Tino—. No sé qué le 
hicisteis a este chico en la prisión, pero me gustaría pasar allí una 
temporada. ¡Menuda vitalidad! 

Se presentaron uno a uno hasta quedar sentados en torno a la 
esférica mesa de aquel salón que congregaba a unas personas cuya 
labor había sido crucial para que Pablo pudiera seguir con vida. 

La mezcla de comida, anécdotas, bebida y los continuos chistes 
picantes de Tino convirtieron la velada en algo inolvidable. Pablo 
estaba arropado por los suyos, se sentía con mucha confianza y 
desinhibido como nunca. Alrededor tenía a algunas de las personas 
que más cariño le habían demostrado en su vida y deseaba 
corresponderlos. De improvisto, percibió cómo un empuje de 
valentía emanaba de él para aprovechar la situación y agradecerles 
su apoyo. 

—Disculpad —interrumpió atrayendo la atención de los 
comensales—, me gustaría hacer un brindis. 

—¿Quién mejor que tú para hacer los honores? —aprobó la 
anfitriona a la vez que tomaba la jarra de chiva blanca para llenar 
las copas. 

Llevaban ingeridas varias copas de la mezcla de ron con jugo de 
limón, pero mantenían la cordura. Todos atendían a las palabras de 
Pablo que, al igual que el resto, estaba de pie con la copa en la 
mano. 

—Bueno, quiero aprovechar este brindis para agradeceros todo 
vuestro apoyo, así que sentaos y escuchadme. Os anticipo que 
tendréis que tomar varios tragos, así que gestionad bien el líquido. 
¿Me has escuchado, Tino? —El resto se rieron observando a Tino, 
que durante la cena había dejado bien claro su aguante alcohólico. 

—Entonces espera, que voy a llenarlo hasta arriba, que quede 
colmadito. 

Una vez acabado el cachondeo, el español retomó la palabra. 

—Si me permitís, voy a comenzar este brindis por mi hermana. 
Paula —ambos se miraron—, lo primero que quiero decirte es que 
no quiero volver a perderte. De hecho, estoy seguro de que a partir 
de ahora vamos a estar más unidos que nunca. Ambos compartimos 
historias imborrables y quiero seguir creándolas junto a ti. —La 
copa de Paula estaba temblando y decidió apoyarla en la mesa—. 
Creo que tenemos por delante un desafío que cumplir, y no es otro 
que el de prestar ayuda a los demás y devolver a la sociedad todo lo 


bien que se ha portado con nosotros. Deseo andar contigo por ese 
camino y, por tanto, brindo para que así sea. 

Todos alzaron sus copas. Se habían emocionado con las bonitas 
palabras de Pablo hacia su hermana quien, aun haciéndose la dura, 
había dejado escapar alguna lágrima. Por segunda vez en el día, 
Paula sintió la necesidad de abrazar a su querido hermano, 
demostrarle cariño y sellar unos lazos recién renovados. 

—Bueno, vamos a seguir. Ahora quiero confesarme ante Tino. 

—¡Presente, mi señor! —bromeó de nuevo, haciendo un saludo 
militar con la palma de la mano perpendicular a la frente. 

—Ya te veo. Quiero confesarte que el primer día que te vi, pensé 
que eras un tarado. 

—No es necesario que me adules, compadre. 

—Me sentí cohibido ante tu espontáneo desparpajo. Tienes un 
espíritu legendario e infatigable que me dejó perplejo en cada 
ocasión que quedé contigo. Me transmitiste alegría y me llevó a 
pensar en muchas ocasiones en ese chiquillo que vive en la 
ignorancia, que no entiende de complejos y cumple sus días con el 
único objetivo de pasarlo bien. 

—En el argot cubano eso es «dar el berro» —apuntó Tino, 
ayudando a su amigo a integrarse en la nueva cultura. 

—Pues eso es, te pasas cada día, qué digo, cada minuto dando el 
berro. Es una filosofía de vida que tal vez por mi juventud y la vida 
monótona que tuve no había apreciado hasta que te conocí — 
confesó—. Una de las cosas que me encanta de ti es que te crees 
invencible y, en realidad, lo eres. Es algo que me encantaría tener, 
copiar de ti y por eso te pedí acompañarte una temporada en tus 
viajes. 

—Compadre, te recuerdo que no tienes madera de payaso. 

—Ya lo sé, aunque lo que más miedo me da es compartir el 
dormitorio contigo. 

—Anda, no seas tan quisquilloso, machote —contestó Tino 
imitando una voz femenina, algo que hizo esbozar más de una 
carcajada entre los asistentes. 

—Y terminaré confesándote que, pese a lo poco que te conozco, 
siento que hay algo muy fuerte que nos une y me gustaría seguir 
contando con tu amistad. Creo que vas a ser un fuerte punto de 
apoyo. 

—Estás contratado, compadre. Y ahora acabaré yo el brindis. — 
Tino se levantó tomando la copa en una mano y abrazó a Pablo con 
la otra—. Alzo el brazo, inclino el codo, aprieto el culo y me lo bebo 
todo. ¡Salud! 

Tino era genuino hasta para brindar. Una vez calmados, Pablo 
retomó su ronda de agradecimientos. 


—Y ahora le toca el turno a Yosvany y Yasmín. 

—Los podemos llamar los yoyas —interrumpió Tino volviendo a 
hacer de las suyas. 

—Sí, Yos y Yas, es gracioso. Ellos son mis verdaderos salvadores, 
Tino —afirmó Pablo orientando la cara hacia la pareja médica—. 
Qué os voy a decir; pues que os tengo mucho cariño, sois testigos de 
todo lo sucedido y durante dos meses habéis sido mi única familia. 
Tenéis todo mi reconocimiento y admiración, porque no habéis 
traicionado vuestra vocación, la palabra y el amor por el prójimo. 
Sabíais quienes eran mis verdugos y estoy convencido de que 
tuvisteis que guardar secreto ante los superiores para mantener los 
empleos, pero fuisteis valientes luchando por lo que creíais — 
añadió—. Doctor, eres la persona más noble que conozco y, si no 
llega a ser por ti, mi necrológica llevaría escrita ya varias semanas. 
En mi corazón hay grabada una frase que cumpliste como el 
hombre de palabra que eres, «este equipo médico va a pelear 
porque salgas adelante». Esa fue la promesa que me hiciste y vaya si 
la cumpliste. 

—Pablo, para mí fue un reto. Quiero que sepas una cosa, tú me 
devolviste la vida, me hiciste recapacitar sobre ella y responder a si 
estaba orgulloso de mi tarea profesional o no. Fue una llamada de 
atención que logró despertarme y reorientar mi carrera. No solo 
mejoré como profesional, sino como ser humano. Yo sí te debo el 
agradecimiento. 

—Doctor, te advierto que tienes que valorar, y mucho, a la 
persona que tienes al lado. Yasmín, con el permiso del doctor, me 
tienes maravillado. Me has cuidado con delicadeza, también me 
acompañaste con cariño en mi paulatina recuperación y, lo más 
importante, alegraste cada uno de mis días con la simpatía que te 
caracteriza. Estoy convencido de que tu devoción y esas imágenes 
iluminadas día y noche tuvieron mucho que ver. 

—Qué lindo —declaró Yasmín, encandilada por las palabras de 
Pablo. 

—Voy a revelaros algo. La idea de morir me perforaba como un 
taladro cada día, aunque jamás os dije nada. Pasé mucho miedo, las 
piernas no se movían y tampoco podía hablar, soporté unos dolores 
que no se los deseo a nadie, aunque muchas veces me contuve de 
gritar. Pero, solo por el respeto hacia vuestra labor e implicación, 
valía la pena seguir luchando. Como ya os dije en alguna ocasión, 
os considero parte de mi familia y os quiero. 

— ¡Guau! El sentimiento es mutuo —sentenció el doctor sin 
ocultar su emoción—. Brindemos por Pablo y por su nueva familia. 

Al unísono, todos volvieron a unir sus copas. 

—Pablo, nosotros queríamos decirte una cosa —intervino 


Yasmín—, más bien una proposición. Estuvimos pensándolo y nos 
pareció una idea fenomenal. 

—Arranca, cariño, que los tienes en vilo —aportó Yosvany. 

—Queremos invitarte a nuestra boda. Nos casaremos en unos 
meses. 

—Enhorabuena. Será un placer acompañaros —confirmó Pablo, 
dejándose querer— Pero antes tenemos que ir a comer churros con 
chocolate, ¿lo recuerdas? 

—Es verdad, me lo prometiste. Encantada, cuando gustes. 

Quedaba un brindis por hacer y estaba destinado a la anfitriona 
de la cena, que comprobaba cómo Pablo la miraba dedicándole una 
simpática mueca. 

—Permitidme que siga con mi particular mitin. Disculpad si me 
hago pesado, pero estoy lanzado y siento que no puedo parar. — 
Todos lo acompañaron con sonrisas cómplices—. Aurora, bueno, 
Auri, no puedo reprocharte absolutamente nada. Confieso que 
cuando escuché que querías verme, mi reacción fue de repulsa, pero 
solo han hecho falta unos minutos a tu lado para comprobar lo 
buena persona que eres. Desde el instante en el que viste indicios de 
que yo podría ser aquel hijo robado que tantísimas horas de sueño 
te había quitado, pusiste en marcha todos los recursos que estaban a 
tu alcance. Te propusiste desgranar unos sucesos enmarañados y 
para ello estuviste recabando información e hilando detalles para 
llegar a la verdad. Todo eso te convierte en una bella persona y 
luchadora como una gladiadora que pelea frente a las adversidades 
y, además, condicionada por un entorno político que no te ha 
ayudado mucho en tu labor. 

»De corazón, siento mucho tu pérdida. Para mí es un tema muy 
curioso porque, paradójicamente, Fabio era mi hermano de sangre y 
es chocante que, a consecuencia de su fallecimiento, yo me 
encuentre ahora aquí. Imagino que en tu corazón tiene que haber 
una lucha de sentimientos contrariados y el sobrellevarlo debe de 
ser muy duro. Por mi parte, quiero que sepas que cuentas con toda 
mi gratitud y estaré encantado de refugiarme en estas tierras y 
servirte de apoyo en todo lo que haga falta. 

—Esta es tu casa y siempre lo será —apuntó Aurora con la voz 
tomada. 

—De nuevo, un millón de gracias por tu ayuda y te deseo 
muchos años de salud. 

Las copas se vaciaron brindando por Aurora y por la necesidad 
de descomprimir las gargantas encogidas por tantos minutos de 
emociones contenidas. 


Epílogo 


La media noche los cogió por sorpresa. Tino y Yasmín acababan de 
tomar asiento en el auto del doctor Carreras. Los tres se disponían a 
retomar el camino de regreso a La Habana. 

—Pero, Tino, ¿se puede saber qué haces subido al coche del 
doctor? —preguntó Pablo sin entender nada. 

—Vine con Luis, el chófer, y ahora me vuelvo con esta pareja. 
Ellos no lo saben todavía, pero vamos a irnos de fiesta. Por cierto, 
no me has dado el teléfono de mi futura esposa. ¿Cómo dijiste que 
se llamaba? 

—Manuela. 

—¿Manuela? Pues ¿sabes una cosa? Que me apetece mucho 
conocerla. 

—Te prometo presentártela pronto. Empieza a bailar como un 
loco, practica mucho y ponte en forma, que te hará falta para 
conquistarla. 

—Y tú a ver si te alimentas, que estás en la tela. 

—-¿En la tela? 

—Sí, compadre, que andas muy flaco, delgado, en los huesos, sin 
grasa... 

—Ya te he entendido bien, Tino. No te preocupes por mí. 

Las luces rojas del vehículo fueron menguando y difuminándose 
hasta desaparecer. La noche presentaba una luna desmedida que 
con rubor iluminaba los alrededores de la finca. Paula, agotada, 
decidió irse a dormir. Aurora y Pablo, por el contrario, se quedaron 
charlando al descubierto. 

—¿Te gustaría dar un paseo por el camino? —preguntó Aurora 
con voz acolchada. 

—Por supuesto. Adelante, tú primero. 

Transitaban en la penumbra con una calma exasperante y 
procurando dilatar cada uno de los segundos de aquella histórica 
celebración. A tenor de los trascendentes acontecimientos sucedidos 


en el interior, sus vidas habían quedado unidas como una 
soldadura, un genuino flechazo entre madre e hijo. 

—Es pronto para aventurar nada, pero me intriga saber qué 
piensas hacer a partir de mañana —expuso Aurora con inquietud, 
buscando de forma intencionada una respuesta firme y sincera por 
parte de Pablo. 

—Si te soy sincero, tengo que asimilar muchas cosas. Siento que 
estoy... cómo decirlo... flotando, eso es, literalmente flotando. El 
desenlace a todo este calvario está siendo tan perfecto que ando con 
cierto temor. 

—¿Temor a qué? 

—Me has abierto las puertas de tu casa, has dado pie a que pase 
a formar parte de tu familia, de tu vida y es algo que en parte me 
inquieta. Apenas me conoces y tengo que ganarme tu confianza, 
convivir en armonía... 

—Te conozco lo suficiente —lo interrumpió Aurora—, como 
para saber que serás un estupendo heredero. Apenas te bastarán 
unas semanas para entender lo que significa este apellido y estoy 
segura de que acabarás sintiéndolo como tuyo. Sin darte cuenta, ya 
lo llevas pegado al pecho. 

—¿Al pecho? —preguntó Pablo observando el logotipo que lucía 
en su camisa. 

—Sí, esa insignia que llevas grabada en tu camisa, junto al 
corazón, es el escudo de la familia, cultivado y defendido desde los 
ancestros por varias generaciones. Para mí sería un orgullo que 
tuviera continuidad. 

En aras de ofrecer una respuesta en firme, las neuronas de Pablo 
andaban agitadas como el tráfico en una urbe. 

—No existen palabras para describir tu generosidad y entiendo 
lo que esta imagen representa para ti. Desde que llegué esta tarde, 
hay una fuerza que me atrapa a estas tierras como un imán, lo sentí 
nada más posar los pies en ellas —confesó—. Por mi parte, será un 
orgullo contribuir a que tus deseos se hagan realidad. Algo que 
tengo muy claro, y créeme que la responsabilidad me pesa, es que 
en solo dos días he conocido a una cuñada y dos sobrinos en 
Nuevitas y, además, he recuperado a mi hermana a la que daba por 
muerta. Por si fuera poco, yo diría que, de forma milagrosa, estoy 
ante mi madre biológica y, para imponerme más presión, algo que 
me hace gran ilusión es tener a un sobrino tan pequeño que, si te 
soy sincero, me encantaría criar como a un hijo. 

Desde los albores del éxtasis, Aurora lo miró con los ojos 
acuosos. La actitud de Pablo le estaba sorprendiendo y para ella era 
un regalo saber que a partir de entonces iba a poder contar con él. 

—Tus palabras me enorgullecen como persona y como madre. 


Tal vez pensarás que mi postura es un poquito egoísta. Te hablo 
desde el alma cuando te digo que, a pesar de mi avanzada edad y 
sin saber cuánta vida me concederá el Señor, quiero recuperar todo 
el tiempo perdido y disfrutar de la familia como nunca antes pude 
hacerlo. 

Se cogieron de la mano sin saber quién había buscado al otro, 
pero eran conscientes de que acababan de sellar una unión. 
Regresaron a la casa caminando como dos enamorados, permitiendo 
que el frescor los abrazara lentamente. Se detuvieron a la altura del 
pozo que presidía una de las esquinas de la fachada. Pablo tenía un 
pensamiento que le venía inquietando desde hacía unos días y 
deseaba obtener una respuesta; creyó que el momento era ideal. 

—Auri, tengo que hacerte una pregunta. Tal vez sea un poco 
violenta para ti, pero es algo que hurga en mis pensamientos y 
necesito cerrarlo de una vez. 

—Adelante, dímelo sin temor. 

—Es referente a Fabio. —Pablo la miró, pero ella no cambió el 
semblante ni tampoco parpadeó—. Camilo me dijo en una ocasión 
que la única forma posible de que yo saliera de la cárcel era que 
detuvieran a Fabio o lo encontraran sin vida. 

Pablo dejó de hablar y esperó a ver la reacción de Aurora. Ella 
no parecía incomodarse y solo asintió con la cabeza. 

—También me dijo que apareció muerto muy cerca de aquí — 
continuó él—. Al parecer lo habían envenenado, ¿eso es verdad? 

La miró con inquietud a la vez que entre ambos se interponía un 
silencio embarazoso. 

—Sí —dijo contundente, sin vacilar—. Según la autopsia, lo 
envenenaron. 

—Y, según tú, ¿quién podría estar interesado en que él muriera? 

—Era un traficante, un terrorista y un asesino. Puedo 
imaginarme que ahora mismo habrá mucha gente celebrando su 
muerte. 

—No me malinterpretes, pero unos días antes de su 
fallecimiento, Camilo vino a la prisión más sonriente de lo habitual 
y dejó caer que más pronto que tarde nos veríamos fuera de allí. Así 
que, no entiendo cómo él pudo augurar un desenlace tan inminente. 

Las entrañas de Aurora se convirtieron en un hervidero de 
nervios, pero consiguió mantenerlos a raya. Las insinuaciones de 
Pablo la habían cogido por sorpresa y ahora él aguardaba una 
respuesta convincente para dar el tema por zanjado. 

—Ya sabes que Camilo es un hombre muy positivo, supongo que 
te lo diría para subirte el ánimo. No pienses más en eso, que ya es 
pasado, ¿verdad? —concluyó quitando importancia en un intento 
por concluir la conversación. 


—SÍí, tienes razón, es un hombre muy optimista. —Pablo volvió 
a Callarse, estaba pensativo, como si fuera a mover la reina y 
provocarle a Aurora un jaque mate—. Pero, esta tarde dijiste una 
frase que se me quedó grabada. Decías que una madre era capaz de 
hacer cualquier cosa por un hijo. 

—Totalmente cierto, cualquier cosa —constató Aurora, directa y 
sin pestañear. 

—¿Tan capaz como para dejar morir a un hijo si de esa forma 
puede salvar a otro hijo? 

Pablo matizó la pregunta cuyo tono indirecto apuntaba hacia la 
misma conciencia de Aurora. Haciendo fuerza con los pies contra el 
suelo, ella persistía firme mientras su corazón latía con fuerza. 

—Repito, una madre es capaz de hacer cualquier cosa por un 
hijo —zanjó Aurora con firmeza. 

Se observaron con mirada cómplice y, tras leerse los ojos, se 
dedicaron una escueta sonrisa. Pablo le ofreció el brazo en forma de 
jarra y Aurora aceptó la invitación, tomándolo con suavidad. 
Unidos, recorrieron los escasos metros que los separaban de la 
entrada a la casa. 

Pablo era consciente de que, al cruzar aquella puerta, lo 
esperaba una nueva gota de luz por la que luchar. Una más. 
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